এ এস মাকাব্রেকে। 


রোড লাই 


[ তিন খন্ডে সম্পূর্ণ | 


॥ প্রথম খশ্ড & 


কে পাঞ্গুলখ আ্যান্ড কোম্পানশ প্রাইভেট ছিমিটেভ 
৮ব, লালবাজার স্ত্রীট ॥ কাঁলকাতা ৯ ॥ 


প্রথম বাংলা সংস্করণ 
শ্রাবণ, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ (১৮৭১৯ শকাব্দ ) 


॥ প্রকাশক 
জ্ীক্ষেরদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
কে গাঙ্গুলশ আযন্ড কোং প্রাইভেট 'লামটেড 
৮ 'ব লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা ১ 


মেট্রোপাঁলটান 'প্রীন্টং আন্ড পাবা্দাশং হাউস প্রাইভেট লাঁমটেড 
১৪১ সংরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ রোড, কলিকাতা 


॥ প্রচ্ছদপট 
শ্লীশংকর দাশগু্ত [ এসাডাঁজ ] 


॥ প্রচ্ছদ-মুদ্ূক ॥ 
ইন্ডিয়ান প্রেস প্রাইভেট লামটেড 


॥ গ্রল্থক ॥ 


নিউ বেঙ্গল বাইলন্ডার্স 


সূচীপন্র 


ডুঁমকা [শ্রীসজনীকান্ত দাস 'লিখিত ] 
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৪৩ 


তমিক্কা 


শ্রীমান মনোমোহন ঘোষ দীর্ঘকাল “চন্গুপ্ত”? নামের আড়ালে এবং স্বনামে 
বঙ্গাভারতশীর সেবা করিয়া আঁসতেছেন। তিনি আমার স্নেহাস্পদ বন্ধু এবং 
আমাদের ঘাঁনষ্ঠতা শতাব্দী পাদের। কোনও গ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই বলিয়া 
আমি বরাবরই অনুযোগ করিতাম। এ. এস. মাকারেত্কোর "দ রোড ট; 
লাইফে'র মত একখানি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ আশ্রয়ে যে তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ 
কারলেন, ইহাতে আঁম সুখী হইয়াছি। এইবার মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির 
পথে চলা তাঁহার পক্ষে সহজ হইবে। 

শ্রীমান মনোমোহনের মাতৃভাষার উপর বিশেষ দখলের কথা জানিতাম কিন্তু 
[তান যে বৈদেশিক ভাষাতেও দক্ষ এই অন্.বাদ গ্রল্থখানি তাহাই প্রমাণ করিল । 
অনুবাদের ভাষা এমন স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল যে পাঁড়তে পাঁড়তে এক এক সময় 
সন্দেহ হইয়াছে, অন্বাদক বোধ হয় তাহার আদর্শ ইংরেজী সংস্করণাঁটকে 
অনুসরণ করিতেছেন না। সন্দেহ নিরসন কারবার জন্য মিলাইয়া দেখিয়া 
তাজ্জব বনিয়াছি। মূলের (ইংরেজীকেই মূল ধাঁরতেছি কারণ রাঁশয়ান ভাষা 
শ্লীমান মনোমোহন জানেন না, আমিও জানি না) প্রত্যেকটি শব্দের মর্যাদা 
বজায় রাঁখয়া এমন ভাষান্তরের দক্টান্ত 'বিরল। বাংলা ভাষায় মৌলিক রচনা 
পাঁড়তেছি না. একথা মনেই হয় না। এই বইখানির বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, 
জাতীয় শিক্ষা প্রসারের দিক দয়া একাঁট বহ্‌ মূল্যবান বই হওয়া সত্বেও ইহা 
গুরুগম্ভীর ও জটিল পা্ডিত্যপূর্ণ রচনা নয়। ইহার পাতায় পাতায় হাঁস 
ও কৌতুক। এই আবহাওয়া শ্রীমান মনোমোহন যে সর্বত্র বজায় রাখিতে 
পারিয়াছেন ইহাতে আম বিদ্ময় বোধ করিয়াছি। 

বাংলা দেশে বইখানি যে জনাপ্রয় হইবে তাহাতে আমার সংশয় নাই। 
অনুবাদকের ক্ষমতার প্রাতি আমার প্রচুর আস্থা জল্মিয়াছে বাঁলরাই সানন্দে 
তাঁহাকে সর্বসমক্ষে উপাঁস্থত করিতেছি এবং মনে মনে প্রার্থনা কারিতোঁছি যে, 
[তান এইবার বাংলা দেশের শিক্ষা ও তাহার সংস্কার সম্বন্ধে একখানি মৌলিক 
গ্রল্থ রচনা ও প্রকাশ করিতে যেন অচিরাৎ সক্ষম হন। ইতি 


শ্রীসজনণকান্ত দাস 
শুভ রথযান্া ॥ ১৩৬৪ ॥ : 
॥ ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা ৩৭ ॥ 


এ. এস্‌. মাক্কাব্রেক্কো 


(১৮৮৮-১৯৩৯ ) 


আন্তন সৌমওনোঁভিচ্‌ মাকারেছ্কো জল্মোছলেন ১৮৮৮ সালের ১৩ই মার্চ তারখে, 
ইউক্লাইন্‌-এর খারকভ্‌ গ্যবেনি়্ার অন্তর্গত “বেলোপোলাইয়ে' শহরে। তাঁর বাবা ছিলেন 
রেলওয়ে কারখানার একজন বর্ণচন্রশি। তাঁর মা নিজের এবং অন্য পাঁচজনের সামনে খুব 
উপ্চু আদর্শই স্থাপন করোছলেন; 'তাঁন ছিলেন সুশীলা প্রেমময়ী পত্রী এবং স্নেহশীলা 
জননী । 

প্রীতির বাহিঃপ্রকাশে বাড়াবাড়ি না থাকলেও মাকারেঞ্কো-পরিবারে প্রীতির বম্ধন 
ছিল সৃগভণর; পরিবারের প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিশিষ্ট দায়ত্বগলি পালন করতেন 
ধনষ্ঠার সঙ্গে। আল্তন মাকারেছ্কো সততা, আত্মমর্ধাদা এবং কর্তব্যবোধ অর্জন “করোছিলেন 
ছেলেবেলা থেকেই। 

পাঁচ বছর বয়সে আল্তন পড়তে শেখেন। বারো বছর যখন তাঁর বয়স তখন তাঁকে 
মাধ্যামক বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়। মাকারেছ্কোরা দারদু ছিলেন; তাই স্বল্প আয়ের 
চাকুরয়া আর দোকানদারদের ছেলেরা যেখানে পড়তো সেখানেই ছেলেকে পাঠাবার সময়ে 
তাঁর বাবা তাঁকে বলে 'দিয়োছিলেন £ 

«এ ইস্কুলটা ঠিক আমাদের জন্যে বানানো না হ'লেও, তুমি ওদের দোঁখিয়ে দাও! 
ফুল মার্ক ছাড়া আর কিছু নয়, মলে রেখো 1” 

পৃত্রও িতার আদেশ িশবস্ততার সঙ্গেই পালন করেছিলেন। স্কুলের ক' বছর ধ'রে 
বরাবর এবং তার পরে শিক্ষণ বিদ্যাশিক্ষার প্রাতিষ্ঠানেও আল্তন মাকারেত্ফো সব সময়েই 
ক্লাসে প্রথম হতেন। 

মাধ্যমক স্কুলের ছ' বছরের অধশতব্য বিষয়গুলির পাঠ সাঙ্গ ক'রে তিনি নর্মাল দ্কুলে 
প্রবেশ করেন। শিক্ষকতার ডিপ্লোমা লাভ করে তিনি ক্লিয়কোভো উপনিবেশে রেলকমাঁদের 
সন্তানদের 'শবদ্যাশিক্ষা দান করতে আরম্ভ করেন) সে-সময়ে তাঁদের পাঁরবারের বাস 
[ছল ওখানেই। ১৯৫১ সালে ওখানে মাকারেছ্কো স্াতি যাদুঘর খোলা হয়েছে। 

আল্তন মাকারেছ্কোর শিক্ষক-জশবনের প্রথম কটা বছর ধরে রৃশ-বিগ্লবের প্রথম 
অধ্যায়টাও চল্‌তে থাকে। 


14৭ 


'পবস্লবের তিন বছরের সামান্য সময়টুকুর (১৯০৫-৭) মধ্যে শ্রীমক আর কৃষক শ্রেণীর 
মানুঘরা প্রভূত রাজনোৌতিক জ্ঞান অর্জন করোঁছল। শান্তিপূর্ণ উন্নয়ন ব্যবস্থায় মাধামে 
হ'লে অতোখান জ্ঞান তারা ৩০ বছরেও লাভ করতে পারতো না। শাল্তিপূর্শ উন্নয়ন 
ব্যবস্থার মাধ্যমে কয়েক দশক ধায়েও যা পাঁরম্কার করে দেওয়া যায়ান 'বিস্লবের সামান্য 
কটা বছরেই তা দিব্য পারিষ্কার হয়ে গেল !* 

জগাং সম্পর্কে মাকারেজ্কোর ধারণাগুলোও এঁ কটা বছরেই গ'ড়ে উঠেছিল। পরব 
জশবনে এই সময়টার কথা স্মরণ ক'রে তিনি বলেছিলেন £ “ইতিহাসের জ্রানটা আমাদের 
অধিগত হয়েছিল বোলশেভিক শিক্ষা আর বৈপ্লাবক ঘটনাগুলোর মাধামেই.....আমি 
যে রেলওয়ে স্কুলটাতে পড়াতুম সেখানকার পাঁরবেশটা অনেক জায়গার চেয়েই অনেক বোশ 
খাঁটি ছিল; শ্রামক-প্রেণণ-সমাজ, সাঁত্যকার বাঁণ্চিত সমাজ, স্কুলটাকে শন্ত ক'রে তাদের 
হাতের মুঠোয় রেখে দিয়েছিল। 

এই শ্রীমক-প্রেণী-সমাজটাই মাক্শীসম্ট্‌ হিসেবে তাঁর আদর্শগত জ্ঞানের এবং তাঁর 
রাজনৈতিক চেতনার উন্নয়নে প্রভূত সহায়তা সম্পাদন করেছিল। এই সমাজ থেকেই 
মাকারেঙ্কোর নিজেরও উদ্ভব হয়োছিল এবং এর মধ্যেই তান কাজও করেছিলেন। 


ম্যাক্সিম গোঁ্কর প্রভাবের গুরুত্ব ছিল খুবই বেশি। "তান বলতেন “ইতিহাসকে কেমন 
কারে অনুভব করতে হয় গোঁকই তা আমাদের 'শাখয়েছিলেন। আমাদের মধ্যে ক্রোধ, 
আবেগ, এবং তার চেয়েও বড়ো কথা--আশাবাদ, জাঁগয়ে 'দয়ে তান আমাদের উদ্বষ্ধ 
ক'রে তুলেছিলেন। আর, তাঁর নিজেরই উীন্তি “প্রচন্ড আক্লোশে উঠুক প্রবল ঝঞ্জা”র 
মধ্যে যে প্রবল জাঁবনোল্লাসের স্পন্দন ছিল, সেটাও আমাদের অনুভব করতে 'শাখয়োছিলেন 
তানই। * 

মাধ্যামক 'বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষকতা করবার আঁধকার লাভের উদ্দেশ্যে ১৯১৪ সালে 
আম্ডন মাকায়েছকো পোলটাভা পশক্ষণ-বিদ্যা-শিক্ষণ, প্রাতিষ্ঠানে (ণপোলটাভা পেডাগাগিক্যাল 
ইন্পস্টট্যট:) প্রবেশ করেন। সে-প্রীতজ্ঠানেরও সেরা ছাননদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। 
বিস্তর গড়াশুনো করতেন তান; আর প্রায়ই প্রাণস্পশর বন্তুতাও দিতেন শিক্ষা সমস্যা 
সৎপর্কে। শিক্ষকদের কথা তিনি সর্বদাই কৃতজ্ঞতার সঞ্চো স্মরণ করতেন। “..তাঁদের 
অনেকেই বোলশেভিক হ'য়ে উঠেছিলেন, আর অনেকে জাঁবন 'বসজর্ন 'দিয়োছিলেন গৃহ- 
যৃম্ধে।...তাঁরা ছিলেন সাঁত্যকার মানুষ আমাদের মধ্যে তাঁরা জাগিয়ে তুল্‌তেন উচ্চাভিলাষ। 
তাঁরাই আমাকে শিক্ষণ-নশীতি হৃদয়ঙগম করতে সাহাষ্য করেছিলেন-__শিখিয়োছলেন, ছাত্রদের 
ব্যান্তত্বের প্রাতি গভীরতম শ্রম্ধাকে অক্ষুগ্ন রেখেও কাঁভাবে দাবি উপস্থাপিত ক'রে তাদের 
কাছ থেকে কাজ আদায় করে নিতে হয়।” 

পোলটাভা ইন্শ্টিট্যট থেকে আন্তন মাকারেছ্কো গ্রাজুয়েট: হ'য়ে বেরিয়েছিলেন, 
সুবর্ণ-পদক নিয়ে। 

১৯১৭ সালের ১লা সেপ্টেম্বর একটি মাধ্যমক স্কুলের প্রধান হিসেবে তিনি নিযুক্ত 


* সোহিহয়েং ইউনিয়ন কম্যনিস্ট পার্টির ইতিহাস (7715075০005 001010018 
78115 (89015106185), 91011 000158, 1050০0৬ 1954, 1, 150) 


০ 


হন। শধখ্যাত অক্টোবর বিপ্লব যখন আরঞ্ভ হয়, সেন্সময়ে তিনি সেই পদেই আঁধাঙ্ঠিত' 
ছিলেন। মাকারেছ্কো 'লিখেচেন, “অক্টোবর বিপ্লবের পর আমায়, সামনে সশমাহশন, 
সম্ভাবনার পথ খুলে গেল। সে সব সম্ভাবনার পরিধি লক্ষ্য করে আমাদের, শিক্ষকদের, 
চোখ গেল ধাঁধিয়ে।” 

সৈই লময়েই মাকারেছ্কো নতুন শিক্ষাধারা, ভার পদ্ধাতি আর 'শিক্ষণ-কার্য অনুশীলনের 
নবতর পঞ্থা নিয়ে প্রচণ্ড উৎসাহে গবেষণা করতে শুরু করেন। 


১৯২০ সালের শরৎকালে জনাঁশক্ষা বিভাগ, গৃহহীন ছেলেদের জন্যে একটা কলোনি 
গড়বার ভার দেন মাকারেছ্কোকে; পরে সেই সংস্থাটারই নাম হয় ম্যাকিম গোর্ক শ্রম- 
কলোনি। এই উদ্দেশ্যে তাঁকে পোলটাভা থেকে মাইল চারেক দূরে খানকয়েক ভাঙা-চোরা 
ঘর-বাড়সমেত নিরানব্যই একর জাম দেওয়া হয়। বিশ্লবের আশের যুগে এ জায়গাটাই 
ছিল অজ্পবয়স্ক অপরাধীদের একটা কলোনি। মাকারেছ্কো যখন এটার ভার নিলেন 
সে সময়ে আশপাশের কুলাকরা সে জায়গাটাকে তছনছ ক'রে সেখান থেকে জান্লার 
শার্সর কাঁচ, দরজা উনূন-টুনুন (আঁশ্নকুণ্ডের আধার)_এমন কি শেকড়সুষ্ধ্য বড় বড় 
ফলের গাছগুলো পযন্ত সব তুলে নিয়ে চলে গেছুলো। সেখানকার সাজ-সরঞ্জামের 
কিছুটা উদ্ধার করতে আর শোবার-ঘরগুলোর মান্র একখানাকে বাসযোগ্য করে নিতেই লেগে 
গেছলো' দু মাসের কঠোর পারশ্রম। 

অপরাধাঁদের প্রথম দলটা ওখানে পিয়ে পেশছয় ডিসেম্বর মাসে। মাকারেঞ্কো 
দেখলেন তখাঁন-তখান খুব একটা সুদ্র-প্রসারশ ফল-প্রসূ সংস্কার সাধন করে গুঠাটা 
সম্ভব হবে না। তাই তিনি অল্পে অল্পে অগ্রসর হতে লাগলেন। কিন্তু তাই ধলে সমস্ত 
পদ্ধাতর মধ্যে থেকে দৃঢ়তাকে আদৌ বিসর্জন 'দিলেন না তিনি। একটা সঞ্ঘ গড়ে তোলার 
উদ্দেশ্যে প্রথম যে উপায়টা তিনি অবলম্বন করলেন, সেটা হল, বে-আই'নিভাবে বারা বন 
থেকে গাছ কেটে নিয়ে পালায়, তাদের সন্ধানে বন পাহারা দেবার জন্যে সবচেয়ে আন্মহশ 
আর ত্বারিৎকম্মা ছেলেগুলোকে য়ে একটা দল বানানো । মাকারেছ্কোর নিজের কথায়, 
“রাষ্ট্রের বন-সম্পান্ত পাহারা দিতে গিয়ে নিজেদের চোখেই আমাদের নিজেদের খাতির 
বেড়ে গেল। এতে, খুব চিত্তাকর্ষক একটা কাজও পেয়ে গেলুম আমরা; আর শেষ পর্যন্ত 
এ থেকে আমাদের যে লাভটুকু হোলো, তাও কিছু কম নয়।” 

নিজেদের আত্মম্ভরিতার মধ্যেই ববরভাবে বেড়ে-ওঠা শঁজদ্মি'গুলো, প্রথমটা, মাকা- 
রেছ্কোর বহু মনঃক্ষোভের কারণ হ'য়েছিল; যদিও পরে আবার তিনি বলেছিলেন, “সেই 
প্রথম শীতটায় আমাদের মধ্যে সঞ্ঘব্ধতার যে-ভুণটা জল্মোছিল সেটা ক্রমে ক্রমে, পনষ্ট হতে 
হতে বাড়তে লাগলো ।” 

শিক্ষাদান সম্পা্কতি কোনো অলোকিকত্বে বি*বাসণ ছিলেন না মাকারেঙেকা। কর্তব্য- 
নিষ্ঠা, আত্মসম্মানবোধ, নিয়মশঞ্খলাবদ্ধতা এবং শ্রমশীলতার স্কুলিঙ্গে অনুকূল বাতাস 
দয়ে দিয়ে তাকে প্রাণদ অগ্নিশিখায় রূপান্তাঁরত করতে হলে শিক্ষকদের পক্ষে যে কণ 
বুঝেছিলেন এমনটা আর কেউ বোঝোনি। এই জ্ফুলিঙ্গগুলোকে উৎপাদন করা খুবই 
সহজ ছিল কিন্তু উজ্জল হলেও সে স্ফুলিঙ্গগুলো, চট করেই আবার 'নিভেও শেষ হয়ে 
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যেতো! একে তো চেতনাকে উদ্বৃম্ঘ করাই ছিল যথেষ্ট কঠিন কাজ, তার ওপরে আবার 
চাঁরমবল গড়ে তুলে তাকে ঠিক প্রপালশ দিয়ে বইয়ে নিয়ে যাওয়া ছিল আলো বেশি কঠিন, 
[শেষ করে যেসব ক্ষেত্রে ছাত্রের গোটা অতগত জীবনটা তাকে ওই িলোমই শাখয়েছিল। 
_ মাকারেছ্কোর বিশ্বাস ছিল, শিক্ষার কাজে প্রধান ভূঁমিকাটাই নাস্ত থাকে সম্ববদ্ধতার 
খপর। এ বিষয়ে তাঁর মূল মন্ত্র ছিল, “দঞ্ঘেই, সঙ্ঘের মধ্যে দিয়েই আর সঙ্ঘের জনোই, 
দ্ক্ষা ।” 

কলোনি পাঁরদর্শন করবার পর ১৯২৯ সালে “আ্যাক্রস দি সোহবয়েখ ইউনিয়ন”. 
প্রবন্ধে ম্যাক্সিম গোর্কি লিখেছিলেন $ 

“জীবন একদা যাদের ববর, পঙ্গু আর লাঞ্ছত করে রেখেছিল সেই সব শত শত 
ছেলেকে নতুন করে শিক্ষা দিয়ে চেনবার জো নেই এমনভাবে তাদের জীবনের ভোল ফিরিয়ে 
দিতে পেয়োছেলেন কে? কলোনির সংগঠক আর কর্তা হলেন এ. এস. মাকারেখেকা। 
শিক্ষক হিসেবে 'তিনি আঁবিসংবাদিত প্রাতিভার আঁধকারী।” একখানি পন গোর্ক 
মাকারেখ্কোকে 'লিখোঁছলেন, “অপর্বে কাজ করে চলেচেন আপাঁন; বিরাট ফললাভ হবে 
এতে...আপনি আশ্চর্য মানুষ--ঠিক যেমনাট রাশিয়ার দরকার” 

মাকারেত্কো ১৯২৭ সালে থারকভের বাহঃসীমান্তে, গৃহহশীন কিশোরবয়সণ তরুণদের 
জন্যে নবপ্রাতম্ঠিত সঞ্ঘ 'দজেরাঝন্এস্ক শ্রীমক কমন্যন্'এর পাঁরচালকের পদে আঁধান্ঠিত 
হন। তারপরে গোঁর্ককলোনির কর্তব্ভার থেকে অব্যাহতি নিয়ে ১৯২৮ সাল থেকে 
১৯৩৫ সাল পর্যন্ত দজেরবিনীস্কি কম্যনের সেবাতেই তাঁর সর্বশান্ত নিয়োগ করেন; 


সেখানে তাঁর ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা দাঁড়ায় ৬০০। 
মাকারেঙ্কোর শিক্ষণ-পদ্ধাতাট গঠিত, পরীক্ষিত এবং সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় তাঁর 
গোর্ি-কিলোনিতে অবস্থানের কাটা বছরেই (১৯২০-১৯২৮)। এ জায়গাটাই ছিল যেন 


তাঁর 'িক্ষণ-বদ্যার বাঁক্ষণাগার। এর, পরে দূজেরাঝিন্ব্ক কম্যন-এ তিনি তাঁর সেই 
সম্পূর্ণ তাগ্রাপ্ত পদ্ধাঁতকে পূর্থাবশ্বাসে কার্ক্ষেত্রে নিয়োজিত করেন। এখানে 'তাঁন তাঁর 
উৎপাদন-প্রসূ শ্রম আর পৃথিগত বিদ্যার সমন্বয় এবং সেই সঙ্গে মানাঁসক শিক্ষা, দেহ- 
চালনা, সৌন্দর্যানুভূতির চর্চা আর বহুমুখী কাঁরগাঁর বিদ্যা শিক্ষাদানের নশীতিকে 
সম্পূর্ণতার উচ্চস্তরে উন্নীত কারে তোলেন। 

কমন গঠনের কাজে চাঁরত্রসংগঠন কার্যের উপাদান হিসেবে যে নতুন ধারার কর্ম- 
পদ্ধাত প্রবার্তত হয়, তা ছিল, গোর্কিকলোনতে প্রবর্তিত পম্ধাত থেকে পথক। কারণ, 
কলোনিতে সেখানকার আপন প্রয়োজন মেটাবার জন্যে যেসব চাষের কাজ আর হাতের কাজ- 
টাজ (সেলাই, জূতো তোর, ছতোরের কাজ ইত্যাঁদ) চালু করা হয়েছিল, দজেরাঝনাঁস্ক 
কম্যন-এ সেসব ছাড়াও, নিখুত কাজ করবার উপযোগণ উপ্চুদরের আধুনিক বড়ো বহরের 
যন্তপাতি ব্যবহার করে 'শিল্পোংপন্ন বম্তুসম্ভারও প্রস্তুত করা হোতো। 

কম্যন-এর সদসারা একই সঙ্গে কাজও করতো আবার পড়াশুনোও করতো; তাদের 
মধ্যে অনেকেই পরে খুব সম্মানের সঙ্গে উচ্চবিদ্যালয়ে ঢোকবার প্রবৌশকা পরাক্ষাগুলোয় 
উত্তীর্ণ হোতো। 

গোঁককলোনি আর দজেরাঁঝন্স্ক কম্যনে মিলিয়ে মোট যোলো বছরের 'শিক্ষাদান- 
কালের মধ্যে আল্তন মাকারেঞ্কো সমাজ-তল্মী রাষ্ট্রের প্রতি অন্রন্ত প্রায় তিন হাজার 
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দেশভন্ত সূনাগারক তৈরি কারে দিয়েছিলেন। আজ তারা নানা 'বাভিব ক্ষেত্রে, এাঁজনশয়ার, 
পোহ্বয়েং সেনাদলের আঁধনায়ক, চিকিধসক, শিক্ষক এবং আঁভিনয়শিল্পীর্পে তাদের 
কর্তব্য সুসম্পল্ন করে চলেছে। 

আন্তন মাকারেঙ্কো একজন অসাধারণ গুণশ শিক্ষক তো ছিলেনই, তাছাড়াও "তান 
ছিলেন একজন গভীর চিল্তাশশল শিক্ষণ-নশীতাঁবদ; সোহিবয়েৎ শিক্ষণ-তল্তে তাঁর মস্ত 
একটা 'বিশিষ্ট দান রয়েছে। 

লোনন এবং স্তাঁলনের প্রদত্ত শিক্ষাকে কম্যানিস্ট শিক্ষাপদ্ধাতর প্রারম্ভ-সূত হিসেবে 
গ্রহণ করেই তিনি, যে-বুর্জোয়া পোঁত-বুর্জোয়া শিক্ষণ-নীতিটা 'আর্কস্-লেনিন' প্রবার্তত 
পদ্ধাতর বিরোধী ছিল তার সম্পূর্ণ পাঁরপল্থী নিজের একটা পদ্ধাত খাড়া করে তুলে- 
[ছিলেন। সল্মাসমূলক রস্তান্ত-বিপ্লবপল্খদের দ্বারা প্রবার্তত বাধাবন্ধাবহীন 'শিক্ষাদান- 
পদ্ধাঁতকে ফ্রোৌ-এডুকেশন) অসার প্রাতপন্ন করে তান দোথয়ে 'দিয়োছিলেন যে, সে-শক্ষা 
উচ্ছৃঞ্খলতা, অনুদ্যম আর বাধা-আঁতিক্রমে-অক্ষমতা ইত্যাদিকেই প্রশ্রয় দেয়। শিশুর 
প্রুষানুক্রমার্জত ব্যান্তত্ব এবং অনাঁতক্রম্য পাঁরপা্র্বিক প্রভাব সম্পর্কে পূর্বানরধারিত 
অদ্টবাদাভত্তিক যে নীতিতন্লটা শিশুর,এমন কি তার পূর্বপুরুষদের, অতাঁত সম্পর্কে 
একটা ক্ষণ 'নাম্কয় অসংস্থ রকমের আগ্রহ পোষণে আস্থাবান ছিল,_সেই শিক্ষণ-নীতি- 
তান্মক অপবিজ্ঞানের 'রুদ্ধে তান প্রবল উদ্যম নিয়েই লড়াই চাঁলয়েছিলেন। শিশুর 
অতাঁত নিয়ে মাকারেঙ্কোর কোনো মাথাব্যথাই 'ছিল না; তাঁর আগ্রহ যা' কছু--তা ছিল, 
তার ভবিষ্যৎ সম্পকেই। পূবাসম্ধান্তমূলক পুরুষানুক্রমনশীতি-আশ্রয়ী অদম্টবাদমূলক 
শিক্ষণতান্ল্িক কানুূনের বিরুদ্ধে এই লড়াই তিনি চালয়েছিলেন, প্রয়োজনীয় ষথার্থ-শিক্ষার 
প্রপ্ড প্রভাবের একটা 1থয়োরিকে খাড়া করে নিয়ে হাতেকলমে তার সত্যকে দষ্টাল্ত- 
সহযোগে প্রমাণ করে দিয়েই। শিশুর ব্যান্তত্ব ও ব্যান্তগত চিন্র-বোশম্ট্য অনুধাবনের 
(বৃদ্ধিবৃত্ত পরীক্ষা, সুদূর-প্রসারী প্রশ্নাদ) কীত্রম, ভ্রান্ত শিক্ষণ-পদ্ধাতর বিরোধিতা করে 
শিক্ষক হিসেবে শুধু পর্যবেক্ষণ-দক্ষতার ওপর নির্ভর করেই শিশুর ব্যান্তত্বের অন্তস্তলে 
প্রবেশ করবার একটা বিদ্যা তান নিজে নিজেই শিখে নিয়েছিলেন। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
দকের জীব-বৈজ্ঞানিক তথ্যাদ সম্পরকিতি বিভ্রমসাম্টকারী আড়ম্বরবহূল পরীক্ষামূলক 
শিক্ষণ-পদ্ধাতর ফেমন তান কঠোর সমালোচক ছিলেন তেমানই আবার জার্মান শিক্ষাঁবং 
হার্বাট্‌-এর বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্কাবহান প্রতিক্রিয়াশীল শিক্ষণ-পদ্ধাতর মতন-_- 
কেবলমাত্র নির্জলা কাল্পানক ভিত্তির ওপরে দাঁড় করানো, শক্ষণ-নৌতিক কানূন খাড়া 
করার প্রয়াসী দার্শীনক মতবাদগুলোরও বিরোধিতা তান কম দড়সংকল্পের সঙ্গে করেনানি। 

এ সমস্ত মতবাদের স্থলে, আম্তন মাকারেত্কো খাট মার্কাসস্ট-লোনানস্ট নীতির 
একটা 'শিক্ষা-পদ্ধাতি খাড়া করেছিলেন। তাঁর রচিত “শক্ষণতাদ্রিক যুক্তি-বিজ্ঞান” শীর্ষক 
প্রবন্ধাট 'ডায়েলেকৃটিক্যাল মোঁটরিয়ালিজ্ম্‌ দর্শন-এর' 'দিক থেকে সমস্যা অনুধারন- 
সমাধান সম্পকিতি একটি আদর্শ রচনা। 

মাকারেছ্কোর মতে, শিক্ষণতান্লিক যান্ত-বিজ্ঞানটা শিক্ষা সম্পার্কত আদর্শের দ্বারাই 
নিয়াল্পত; আর সেগুলো যে অপাঁরবর্তনিয়, তাও নয়; সমাজ*গঠন পারবার্তত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গো সেগুলোও বদলে যায়। এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকের গোড়ার দিকে তান 
লিখোঁছলেন £ “বাণুতদের নায়কত্ব প্রোলিটারয়ান ডিক্লেটরশিপ) এবং শ্রেণীহশীন সমাজ 
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প্রীতষ্তঠার ঘুগগে সোঁহিযয়েৎ রাষ্টের পক্ষে প্রয়োজনীয়” চার গঠনই হচ্ছে এর বর্তমান, 
'জক্ষা। তান বরাবরই বেশ জোর দিয়ে বলে গেছেন যে, 'মাকারেছ্কো-পদ্ধতি, বলে কোনো 
পদ্ধতি নেই, তাঁর পদ্ধাত আসলে সোঁহবয়েৎ পদ্ধাতই। সমাজ, কম্যানিস্ট্‌ শিক্ষার 
লক্ষ্য ও ভূমিকা এবং কম্যনিস্ট্‌ নশীত-বিজ্ঞানের মূল তন্তু সম্পর্কে প্রচারত মার্কস্‌, 
এঞ্গেলস, লেনিন ও স্তাঁলিনের শিক্ষা অনুসরণ করেই তিনি কাজে অগ্রসর হয়েছিলেন। 
মাকারেঙ্কোর শিক্ষণ-পদ্ধাতটা, সোহবয়েৎ মান্নাীবকতার সব কিছুর থেকেই চৌয়ানো। 
আগেই যেমন বলা হয়েচে, তাঁর একটা মূল নীতিই ছিল, ছাের ব্যান্তগত বৌঁশষ্ট্ের প্রাতি 
সম্পূর্ণ শ্রম্থাকে অক্ষু্ন অব্যাহত রেখেই তার কাছ থেকে প্রভূত পরিমাণ দাবি আদায় করে 
নেওয়া। তাঁর শিক্ষণ-পধ্ধাতর গোটাটাই, সধমাহখন আশাবাদ আর সংঘশান্তর সৃষ্টক্ষমতায় 
আস্থাসমান্বিত মানূষের 'বরাট সম্ভাবনার ওপর বোলশোঁভিক বিশ্বাস-এর দ্বারা আঁভামিন্ত। 
এমন একটা পধ্ধাভর উদ্ভব কেবল অক্টোবরের সমাজতাল্ত্িক মহাবিপ্লবের ফলে সন্ট 
অবস্থাটার মধ্যেই সম্ভব হয়েছিল, যখন, ইতিহাসে সেই প্রথম সমাজের সঙ্গে ব্যান্তর 
সম্পকেরি সমস্যাটা খুজে পেয়েছিল তার যথার্থ সমাধান। 


মাকারেছ্কো 'ছলেন নতনত্বের অগ্রদূত। শিক্ষণতল্মের পদ্ধাতবাদমূলক ভিত্তির 
দিকে অগ্রসর হবার উপযুস্ত একটা নতুন এবং মৌলিক পদ্ধতি তান প্রস্তৃত করেছিলেন ।' 
সেটা "ছল নিয়মানষ্ঠার একটা নতুন িওাঁর- “বাধার সঙ্গে সংগ্রাম ও বাধা অতিক্রমের 
উপযুক্ত একটা নিয়মনিষ্তা"--এবং চরিত্র গঠনের একটা পদ্ধতি । গৃহে সল্ভানকে শিক্ষাদান 
করার প্রয়োজনের ওপর তিনি খুব জোর দিতেন, এবং এই ক্ষেত্রে তিনি অনেক মূল্যবান 
উপদেশও দিয়ে গেছেন। সঙ্ঘের শিক্ষা-সম্পকিতি তথোর খদুটনাটি-সমন্বিত প্রথম 
ব্যাখ্যার জন্যে আমরা তাঁর কাছে ধণশ। তাঁর আর একটা নতুনত্ব 'ছিল, প্রকৃষ্টর্পে 
লক্ষ্যণীয় গভশর “পাঁরপ্রোক্ষত সমূহের পদ্ধাত”,যার চুম্বকের সংজ্ঞা দিয়োছিলেন তিনি 
এই ভাবেঃ “যার জন্যে বাঁচা চলে এমন আনন্দজনক কিছু মানুষের সামনে থাকা চাই-ই। 
মানুষের জাঁবনের সত্যিকার প্রেরণা হচ্চে আগামী কালের আনন্দ। শিক্ষণনীতিগত 
প্রয়োগ-কৌশলে অদূরবতাঁঁ এই আনন্দটা হচ্চে,_একটা অত্যন্ত দরকার লক্ষ্য-যার জন্যে 
মান্ষের কর্মে আগ্রহ জাগে। প্রথমতঃ সেই আনন্দটার সন্চার করে নিতে হয়, তারপর 
তাতে জীবনান্দনের সূন্টি করতে হয় এবং শেষে সেটাকে একটা সম্ভাবনায় পারণত করতে 
হয়। দ্বিতীয়তঃ সন্তোষের আদম উৎসগলোকে খুব ধৈধের সঙ্গে ধরে ধীরে রূপান্ত- 
রত করতে হয়, আরও জটিল এবং মানাবক সার্থকতাপূর্ণ আনন্দ-সম্ভারে...মান্ষকে 
শিক্ষা দেওয়া মানে, তার সামৃনে আগামী) দিনের আনন্দের দিকে প্রসারিত একটা পাঁর- 
প্রেক্ষিত উপস্থাপিত করে তাকে সেই দিকে এশিয়ে দেওয়া ।” শিক্ষা যান দেবেন তিনি 
ঘখন পাঁরপ্রেক্ষিতগঁলকে ঠিকভাবে নিয়োজিত করতে পারেন তখন তা" সঙ্ঘকে উচ্ছদল 
খুঁসর মেজাজে ভরিয়ে রাখে, ছেলেদের সামনে সংস্পস্ট একটা উদ্দেশ্য স্থাপন করে, আত্ম- 
শান্ততে তাদের আরও বড় বড় সাফল্য অধিগত করবার জন্যে উদ্বদ্ধ করে। 

আন্তন মাকারেঙ্কো 'শিক্ষাবষয়ক বহু সাহত্য-গ্রল্ধের রচয়িতা। তার মধ্যে কয়েকাঁট 
হচ্ছে, "দ রোড টু লাইফ”, “লার্নিং টু লিভ”, "নাইম্টিন থার্টি মাচেজ্‌ অন, এবং 
“এ ধৃক ফর্‌ পেরেন্টস্‌”। শতাধিক সাহিত্াগ্রল্থ রেখে গেছেন তিনি। 
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পর্ধ মোড: টু লাইফ-” বলে যে গ্রশ্থথানিতে মাকারেছেকা গোঁক কলোনির জীবনে, 
(কিংবা আরও সাঁঠকভাবে বলৃতে গেলে, কলোনিগঠনে ) তাঁর শিক্ষাব্যবস্থার বর্ণনা 


দিয়েছেন, সোঁটর রচনা আরম্ভ হয় ১৯২৫ সালে, আর শেষ হয় ১৯৩৫ সালে। ম্যাঁজম 
গোর্কি এ বইখানির খুব তারিফ করেছিলেন, বলেছিলেন, “এটি সোহিহয়েং সাহিত্যের 
একখান উৎকৃষ্ট নিদর্শন।” 


পিশক্ষা-সম্পাকতি সাহিত্য হিসেবে জগতে এমন বই আর নেই। জশবনযোদ্ধা এই 
মানুষের অল্তার্নীহত 'বিরাট শান্ত ও সম্ভাবনাকে চোখের সামনে তুলে ধরে এই বইটি। 
মান্য সম্পর্কে চরম আগ্রহপোষণকারী এই বইখানির বিশেষ সমাদর আছে সোহহয়েং-এর 
পাঠক মহলে। আর তাতে বিস্ময়েরও কিছু নেই। কেন না এ-বই মানুষকে বাঁচবার 
প্রেরণা দেয়, তাকে কর্মপ্রচেস্টায় উদ্বুদ্ধ করে তোলে; তাকে দোঁখয়ে দেয় কেমন করে, 
“উচ্চাভিলাষী, অভিযান মানবাত্মা ক্রমাগত উদ্ধর্ থেকে উদ্ধর্ততর লোকে উন্লাত হয়ে 
চলে।” এ বইখানি পড়লে শ্রম-সার্থক জীবনের প্রভূত আনন্দানুভাঁততে পাঠকের অন্তর 
পারপর্ণে হয় এবং একটি বালক-সজ্মঘের সভ্যদের আত্মার িকাশের অসংখ্য দূঙ্টান্তের মধ্যে 
দিয়ে সে দেখতে পায়--কমন্যানস্ট- শিক্ষার পাঁরকল্পনাগুলোকে কেমন করে কার্ধক্ষেত্র 
প্রয়োগ করা হয়। 

“ীদ রোড টু লাইফ” বইটিতে আল্তন মাকারে্কো দোঁখয়েছেন, পুরাতন হৃগের 
অভ্যাস-ভারাতুর ব্যান্তই কেমন করে সোহিবয়েং-জবনের পাঁরযেশে অভাস্ত হয়, যে-পাঁর- 
বেশে এতকাল বাদে এই প্রথম প্রত্যেকাঁট মানুষ গৃহরাম্ট্ের কল্যাণে পাঁচজনের সঙ্গে এক- 
যোগে সথ্যপূর্ণ মনোভাব নিয়ে আনন্দদায়ক কাজে আত্মনিয়োগ করে সুখী হবার সুযোগ 
পেয়েছে। 

প্রাণস্পশরশ ভাষায়, রূপকজ্পে, অম্থার্নীহত সত্যে, কৌতুকরসে এবং কলোনির ছাত্র ও 
শিক্ষকদের মনস্তাত্বক বর্ণনায় বইখানি সমঙ্ধ। গোঁর্ক বলেছিলেন যে মাকারেত্কো 
“্জানৃতেন, কেমন করে ফোটাগ্রাফৃ-সুলভ 'বিশবস্ততার সথ্গে অঙ্প কয়েকাঁট কথায় কলোনির 
প্রত্যেকাট মানুষের বর্ণনা 'দিভে হয়।” 

পূর্বতন যে ছান্দলকে মাকারেঞ্কো আপন হৃদয়ের কবোঞফ ম্নেহধারায় অভিসিণ্িত 
করে 'দয়েছিলেন তাদের সম্পর্কে তিনি আবেগ-ঝগ্কৃত ভাষায় আপন অনুভূতির বর্ণনা 
দিয়েছেন £ 
4 গোঁিপিল্থরাও সব বড়ো হয়ে উঠলো এবং সোহবয়েৎ ইউনিয়নের চাঁর- 
দিকে ছাঁড়য়ে পড়লো, যাতে, এখন আমার কজ্পনাজগতে পর্যন্ত তাদের একসম্গে জড়ো 
করা আমার পক্ষে দুরূহ! একজ্িনীয়ার জাদোরভ্‌্-এর নাগাল আর পাওয়া যায় না, 
তুক্মোনস্থানের বিশাল 'নর্মাণকার্য নিয়ে সে এখন মশগুল হয়ে আছে, ভেরফেভ্‌-কেও 
আর পাবার যো নেই, সে এখন স্পেশাল ফার ঈস্ট আর্মির মোডক্যাল আফসার; বুরুন 
যারোস্লোভ্লৃ-এর ডান্তার; এদের আর এখন দেখা করবার জন্যে ডেকে আনা সম্ভব নয়। 
আর সেই যে বাচ্ছা ছেলেদুটো-নিসিনভ্‌ আর জোরেন--ডানা নেড়ে তারা আমার কাছ 
থেকে আজ উড়ে চলে গেছে কতদ্‌-রে! তাদের সে-ডানা আজ আর আমার শিক্ষক- 
মনের সহানূভূতি-আশ্রিত কোমল অঞ্কুরমান্র নেই_সে-ডানা এখন সোহয়েৎ-বিমানের 
ইস্পাতের ডানা!” 
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“লার্নিং টু লিভ্‌-- তিন খণ্ডের একখানা উপন্যাস, অনেকটা যেন রোড্‌ টু লাইফ.- 
এরই উপসংহার, যাঁদও তার গঞ্পাংশটা সম্পূর্ণ স্বাধধন অন্য একটা গঞ্প--সেটা ১৯৩৮ 
সালে 'ক্লাসূনায়া নভ্‌” নামক পনিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে বর্ণনা করা হয়েছে 
এমন একটা সণ্ঘের জীবন এবং কৃতিত্ব_যেটা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে প্রাতাঙ্ঠত করেছে। 
সঙ্ঘটা হচ্ছে দজেরবিনাষ্কি কম্যন। সে বইতে প্রধান চারন্র জাখারোভ্-এর ব্যান্তিত্বের 
মাধ্যমে মাকারেঙ্কো তাঁর আত্ম-জীবনীর অনেকথানই প্রকাশিত করেচেন। 

এর এক বছর আগে, ১৯৩৭ সালে “এ বুক ফর পেরেন্টস্‌ প্রকাশিত হয়। ঘরে 
ছেলে-মানুষ-করা'র সমস্যাগুলির সম্পর্কে লেখা সাহিত্য এটি। 

১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৩৯ সালের মধ্যে মাকারেখ্কো অনেকগ্যাল গল্প এবং প্রবন্ধ 
লেখেন। তাঁর উর্বর সাহত্যপ্রচেন্টাগীল শুধু যে বিষয়বস্তুর বৈচিন্া এবং সমাজতল্তী 
গৃহয়ান্দৌর জীবনের বিভিন্ন দিক ও ঘটনাবলীর সম্পূর্ণ এবং সময়োচিত বিশ্লেষণ এবং 
বর্থনাদির জন্যেই 'বিশিষ্ট তা নয়; কিংবা তাঁর অনন্যসাধারণ সাহ'ত্যিক উদ্যমের জন্যেই 
যে সেগুলো এতটা বিস্ময়কর, তা-ও নয়; আসলে সেই সঙ্গে সে-সাহিত্য কতখানি বিস্তৃত 
বষয়বস্তুকে পরিব্যাপ্ত করে রয়েছে সে কথাও স্মরণ রাখতে হবে। 'তাঁন তাঁর পাঠকের 
কাছে একসঙ্গে ওপন্যাঁসকও বটেন আবার, ছেলেদের জন্যে এবং ছেলেদের বিষয় 'নিয়ে 
স্াহত্য রচনা করবার উপয্স্ত কথাশিল্পণও বটেন। আবার এছাড়া তান একজন সাহত্য- 
সমালোচক এবং একজন সাংবাদিকও; আর পরিশেষে কিন্তু তাই বলে পরিমাণে উপেক্ষনণয় 
নয় তাঁর যে-পাঁরচয়, তা' এই যে, শিক্ষানীতি-বিজ্ঞান বিষয়েও তিনি একজন বিশেষজ্ঞ। 

লেখক হিসেবে আম্তন মাকারেছ্কো নিজের শান্তকে শেষ বিন্দু পর্যম্ত নিংড়ে দিতে 
কখনো কার্পণ্য করেন নি। ১৯৩৯ সালে “িতারেতুরনায়া গাজেতা”তে প্রকাশিত তাঁর 
একাঁট' রচনাতে 'তাঁন তাঁর সাঁহত্যনীতি বর্ণনা করেচেন এইভাবে £ 

আম অঙ্গীকার কার যে, আমার সাহত্য হবে বিকাঁতি এবং প্রবণ্চনামূস্ত সত্য এবং 
সততায় পূর্ণ । যেখানেই আমি একটা নবীন সাফল্য দেখতে পাই সেখানেই, যোম্ধাদের 
মনে স্ফূর্ত এনে দেবার জন্যে আর পৌরুষহশীন *লথ মন্থরগাঁত ব্যান্তদের চিন্তে উৎসাহ 
সঞ্চার করার উদ্দেশ্যে সবার আগে গিয়ে জয়ের পতাকা উ্চু করে ধরাকেই আমি আমার 
কর্তব্য বলে মনে কার। যেখানেই ফাটল ধরতে দোখ, সেখানেই আমি সবার আগে গিয়ে 
সতর্কতার সঙ্েতধ্যান করাকে আমার কর্তব্য বলে মনে কারি, যাতে আমার আপনজনেরা 
প্রথম সুযোগ পাওয়ামান্ন সে ফাটলটাকে মেরামত করে নেবার জন্যে উৎসাহত হতে পারে। 
যেখানেই আম শত্রু দেখি, সেখানেই সবার আগে এগিয়ে গিয়ে তার সাত্যকার রূশ্পটা 
সবার সামূনে খুলে ধরাকেই আমি আমার কর্তবা বলে মনে করি, যাতে যত শীঘ্র সম্ভব 
শুর বিনাশ সাঁধত হতে পারে.....কাজেই, লেখকের কাজটা উদ্বেগ-বিরাহত আরামের 
কাজ মোটেই নয়, আর এর কার্যক্ষেত্রটা হচ্ছে সমাজতন্ত্র আভযানের সমগ্র সমুখ-প্রান্তটা 
জহড়ে।” 

সাহত্যের ক্ষেত্রে মাকারেঙ্কোর মহৎ দানকে স্বীকার করে সোহিয়েৎ সরকার গত 
১৯৩৯ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি তারিখে তাঁকে রন্তবর্ণ শ্রমপতাকায় * ভূষিত করেন। 
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১৯৩১ সালের ১লা এাপ্রল তাঁরখে আন্তন মাকারেখ্কোর গারমময় অপরাজেয় জীবনের 
আকস্মিক পারসমাপ্তি ঘটে। রাজধানশর অনাতদূরে অবাষ্থত সাঁহাত্যিকদের এক 'বয়াম- 
ভবন থেকে মস্কো-এ 'ফিরে আসবার পথে ট্রেণের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়। সাহত্য এবং 
জনসেবার কাজে মাকারেঙ্কো এমন কঠোরভাবে নিজেকে নিয়োজিত করোছলেন যে, বছরের 
পর বছর ধরে একাদিক্রমে কঠোর পরিশ্রম করে যাওয়ার ফলে তাঁর জ্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। 

তাঁর অগাঁণত পূর্বতন ছাঘ--যাঁরা এখন সোহিহয়েৎ সেনাদলের আধনায়ক, এজনীয়ার, 
ডান্তার, 'বাঁভন্ন মহাবিদ্যালয়ের ফেলো, শিক্ষক, সাংবাদিক, মিলিটারি স্কুলের ছান্র--তাঁরা 
সবাই দেশের নানা স্থান থেকে এসে এই অপর্ব মানুষ আর সমহান্‌ নাগারকের সমাধি- 
ক্ষেত্রের পাশে দাঁড়য়েছেলেন। স্নেহকরুণ 'বরাট এক পরিবারের সদ্যাপতৃহারা অগণিত 
সন্তানের মতই তাঁরা তাঁর কাফনের চারাঁদকে গার্ড অব্‌ অনার 'দিয়ে দাঁড়য়ে গেলেন। 

মাকারেঙ্কোর সুসমৃদ্ধ শক্ষণ-নশীতি সম্পর্কে গবেষণা এবং তাঁর বহু অপ্রকাশিত 
রচনার প্রকাশ আরম্ভ হয় ১৯৪০ সাল থেকে। ইতিমধ্যে তাঁর রচিত সাহত্য এবং তাঁর 
পশশুশিক্ষা সম্পরকিতি বন্তৃতামালার (বাড়শতে ছেলে মানুষ করা নীতি সম্পার্কত গ্রল্থ- 
“লেকচারস অন চাইল্ড এডুকেশন") অনেকগাঁলি সংস্করণ হয়ে গেছে। তা ছাড়াও আর. 
এস্‌. এফ. এস্‌. আর্‌-এর আযাকাডোম অব পেডাগগিক্যাল সায়ান্সেজ নামক প্রাতষ্ঠানটি 
থেকেও মাকারেঙ্কোর শিক্ষণ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত রচনাবলশর একটি দুই খন্ডে 'জম্পূর্ণ 
সঙ্কলনগ্রন্থ এবং একটি সাতখণ্ডে সম্পূর্ণ সমগ্র রচনাবলণও প্রকাশিত হয়েচে। বিজ্ঞানের 
'ডাগ্রর জন্যে পঠিতব্য প্রবন্ধাবলশর মধ্যে মাকারেঙ্কোর রচনার বাল দিক সম্পাকিতি 
আলোচনাও স্থান পেয়েছে। সোহিবয়েৎ স্কুল এবং বালকাশ্রমগ্লির শিক্ষক এবং পাঁর- 
চালকরা শিক্ষাদান সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁর পারিক্পনা এবং তাঁর নীতিই অনুসরণ করেন। 


প্রফেসার ওআই. মোঁদনাস্ক 
মেম্বার অব দি আকাডোম অব্‌ পেডাগগিক্যাল সায়াচ্সেজ 
অব দি আর্‌. এস.এফ.. এস. আর্‌। 
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ে 
গয্যবেোর্নিয়া জলাশক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার সঙ্গে আলাপ 


১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাস। গ্যুবেনিয়ি জনশিক্ষা দফৃতরের বড়কর্তা 
আগায় ডেকে পাঠালেন। 

বলেন, “দেখ হে, বন্ধু! শুন্চি, তুমি নাক এ...ওর নাম কি...গ্বৃ 
সোভ্নারখোজ.*-এ, যেখানে তোমায় ইস্কুল চালাতে দেওয়া হয়েছে, ওখানে 
বেজায় ঝামেলা লাগিয়ে দিয়েচো 2” 

জবাব দিলুম, “ও যা জায়গা, ওখানে ঝামেলা না ক'রে কেউ পারে? 
ঝামেলা দি বলচেন, আম যে পা" ছাড়িয়ে বসে কান্না জুঁড়নি, এই ঢের! 
ও আবার একটা কাঁরগাঁর ইস্কুল ? এঁ ধোঁয়াটে, নোংরা গহহরটা 2 ওটাকে 
আপান ইস্কুল বলেন 2” 

“এই কথা? তা" দেখ, তুমি যা' বল্‌তে চাও তা” জাঁন। তুমি চাও 
আমরা একখানা পেল্লায় বাড়ি তুলে দেবো, ডেস্ক্‌ টেস্ক্‌ দিয়ে সেটাকে পাঁর- 
পাট ক'রে সাঁজয়ে দেবো; আর তুম শুধু হেলে দুলে সেখানে গিয়ে নিজের 
কাজট-কু করে চ'লে আসবে! কিন্তু, বন্ধ! বাঁড়টা এমন কিছ বড়ো কথা 
নয়। আসল কথা যা, তা? হচ্ছে, নতুন মানুষ গ'ড়ে তোলা! কিন্তু তোমরা, 
মানে, এই শিক্ষক জীবগুলো বড় খু'ত্ধরা! এ-রকম বাড়িতে চ'ল্‌বে না, এ 
ধরনের টোবলে পোষাবে না? মানে, আসল কথা হ'চ্চে তোমাদের সেই মনটা 
নেই যাকে বলে িস্লবী মন, বুঝলে? তুমি হচ্ছ এ শাদা-কলার-ওলা 
কর্মীদের দলেরই একজন'। বুঝেচো 2 এ হোলো তোমার আসল পরিচয় !” 

“কন্তু আমি তো শাদা কলার পার না!” 

“মান্লুম, পরো না। কিল্তু তোমরা কী রকম জানো? উকুনে-মাথা 


* গাযবোর্নয়া ইকনামিক কাউীল্দিল। 


ব্াদ্ধর ঢেশক এক-একাঁটি! আর, আমি এদিকে একটা "খাঁটি মানুষ" খ'দজে 
মর্ছি! সামনে জমে রয়েছে মস্ত কাজের পাহাড়! হাঘরে ছোঁড়ার দল 
ক্লমাগত গুনাতিতে বাড়তে বাড়তে এমন হ'য়ে উঠেছে যে পথ চলাই দায়! 
তাদের না আছে চাল, না আছে চুলো! দোর ভেঙে, সব বাড় চড়াও হ'তেও 
তাদের আটকায় না। আর আমায় খালি শুন্তে হচ্ছে, এ তো তোমার কাজ” 
'এ দায় তো জনাঁশক্ষা দপ্তরের দায়! বেশ কথা! তাহ'লে এ দিকের কি 2” 

“কোন্‌ দিকের কি ?” 

“কাী,তা' তুমি নিজেই বেশ জানো! বাল, কেউই তো ঘাড় পাতৃতে চায় 
না! যাকেই বলতে যাই, সে-ই এাঁড়য়ে যায়_না মশাই, মাফ করবেন-ছোরার 
ডগায় গলা বাঁড়য়ে দিতে পারবো না 1..তোমরা শুধু চাও নিজের আরামের 
পড়াশ্‌নোটি আর নিজের আদরের বইগ্ীল...কেবল আপাঁন আর আপন চশমা- 
জোড়াট !” 

আমি হাসি। 

“এবার চশমা নিয়ে শুরু হোলো বাাঁঝ 2” 

“আরে, তা-ই তো বলঁচি-বইটি পস্ডুতে পেলেই সব বেশ, এদকে জল- 
জ্যান্ত মানুষের খপ্পরে পড়লেই-তখন শুধু গলাবাজ £ গলা কেটে 'নলে, 
মশাই'_আপনার জলজ্যান্ত মানুষ সামূলান্‌? বুদ্ধিজীবী হ"য়েচেন সব! 
বুদ্ধর 'নকুঁচি ক'রেচে !” 

গয্যবোর্নয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কত তাঁর ক্ষুদে কালো চোখদুটির বুদ্ধ 
দৃষ্টি আমার ওপর হেনেই চলেন, আর সেই সঙ্গে তাঁর "ওয়ালরাস-এর মতন 
গোঁফিজোড়ার ফাঁক 'দয়ে সমানে চল্‌্তে থাকে শিক্ষক সম্প্রদায়ের ওপর শাপ- 
শাপান্ত! 

কন্তু হোন্‌ তিনি গশ্যবোর্নিয়া জনীশক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা। তবুও 
বলবো, ধারণাটা তাঁর ভুলই। 

সুতরাং আমাকে শুরু করতে হয়, “এবার তাহ'লে বাল, শুন্দন !” 

"শুনে আর ছাই হবেটা কী? বাল, বলার তোমার কী থাকতে পারে, 
আমাকে 2 বলবে যা" তাতো জানি ঃ “আমরা শুধু যাঁদ ওখানে...ওর নাম কি... 
আমোরকায়, ওরা যা”যা” করছে তা" করতে পারতুম... হালে পড়লুম যে ওমাঁন- 
ধারা একখানা বই-কোন্‌ মহাপ্রভু দিলেন যে আমাকে ওটা গাছিয়ে। রিফর্ম... 
কী যেন? কী নাম দয়েছে ? ও, হাঁ, রিফমেটিরি! (সংশোধন্াগার)। বলি তা, 
-সে বন্তু তো আজও আমাদের এখানে তোর হয় নি! 

“আমাকে কিছু বলতেই দিন আগে [৮ 


ন্‌ 


“বলো, তাহলে! শোনাই যাক!” 

“শবস্লবের আগেও তো রাস্তার ছেলেদের জন্যে নানান ব্যবস্থা ছিল; 
[ছিল নাঃ ছোকরা অপরাধীদের শোধ্রাবার ইস্কুল তো তখনও 'ছিল......” 

“ওহে! তাতে আমাদের চল্বে' না! বিপ্লবের আগেকার ব্যবস্থায় 
আম্মাদের চলবে না!” 

“সে তো ঠিকই! কাজেই আমাদের নতুন মানুষ গড়তে নতুন রাস্তা বার 
করতে হবে ।” 

“নতুন রাস্তা! এটা বলেচো ঠিকই 1” 

“কন্তু শুরু করা যাবে কোনখান থেকে সেটা কেউ জানে না।” 

“তুমি 2...তুমিও না 2” 

“না; আঁমও না।” 

“এই, এখানেই তো লোক রয়েচে! এই গয্যবৌর্নয়া জনাঁশক্ষা দপ্তরেই 
এমন লোক আছে যারা জানে!” 

. শীকল্তু তাদের এ বিষয়ে কিছ; করার মতলব নেই।” 

“তা” বলেচো ঠিক; মতলবই নেই তাদের-_হতভাগা সব! এ তুমি ঠিকই 
বলেচো !” 

“আর আম যাঁদ করতে যাই, তাতেও তারা বাগড়া দেবে। যা" কিছু 
করতে গোছ, তারা ব'লেচে, ও পথ ঠিক নয়!” 

“বলবেই! শয়ারের দল সব! এটাও খাঁটি কথা !” 

“আর আপাঁনও তাদেরই কথাটা মানবেন আমারটা নয় !” 

“না, না! তা" কেন? আম বরং তখন তাদের বলবো, তবে তোমাদেরই 
উচিত ছিল, এ কাজ করা! ৮ 

“আর ধরুন, আম যাঁদ সাত্যিই সব পণ্ড ক'রে ফোল ?” 

গ্যুবোর্নয়া জনাশক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা টোবলে প্রচণ্ড ঘুঁস মারেন। 

“যেমন তুমি, তেমাঁন তোমার এ 'পন্ড-ক'রে-ফোল ! বাল, বল্‌তে চাইচো 
কীঃ তুমি কি ভাবো আম ছুই বুঝ না? পণ্ডই হোক আর যাই হোক, 
কাজটা করতেই হবে। ফল দেখে আমাদের বিচার করতে হবে। আসল 
জিনিস, ছোকরা অপরাধীদের জন্যে একটা কিলোনি' বানানো নয়। আসল 
যা" তাতো বুঝতেই পারচো ? মানে, ইয়ে...আসলে চাই নতুন ক'রে সামাজিক 
শিক্ষা দেওয়া। বুঝ্‌চো না? নতুন মানুষ আমাদের বাঁনয়ে তুলতে হবে 
_ঠিক যেমনটি আমাদের দরকার। সেইটেই হবে তোমার কাজ। মোট কথা 
আমাদের সবাইকেই শিখতে হবে; তুমিও শিখবে । তুমি আমার মুখের ওপর 


৩ 


যেভাবে কথা বললে, তাতে আমি খুব খুসি হয়োছি! 'আঁম জানি না 
এ তো ভাল কথা!” 

“তাহলে, জায়গা তো চাই একটা! সেই জায়গার কী হবেঃ বাড়ি টাঁড় 
না পেলে চল্‌বে না, এটাতো বোঝেন ? 

“জায়গা একটা আছে! চমৎকার জায়গা হে ভায়া! ঠিক সেই জায়গাটি- 
তেই ছোকরা অপরাধীদের শোধূরাবার একটা ইস্কুলও ছিল বটে। আর খুব 
কাছেও সেটা" কিলোমিটার হবে বোধ হচ্ছে । জায়গাটি দাব্য বন আছে, 
মাঠ-টাও. .গরু-টরুও রাখা চলবে !? 

“আর লোকজনের ব্যবস্থা 2” 

“তুমি কি ভাবো সেসব আমি পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াই? এরপর হয়ত 
একখানা গাঁড়ও চেয়ে বসবে দেখাছ !” 

“আর টাকা ?” 

“টাকা আমাদের আছে! এই দেখ না!” 

[তিনি ডেস্কের টানা থেকে এক বান্ডিল নোট বার করলেন। 

“দেড় কোটি টাকা। সংস্থা গ'ড়ে তোলার ব্যাপারে যত রকমের খরচ 
দরকার হতে পারে তারই জন্যে এ টাকা, এই থেকেই দরকারি আসবাব পত্তরও 
যোগাড় করা চলবে।” 

“গরু কেনার খরচও ি এরই মধ্যে 2” 

“আরে, গরগুলো নয় একটু সবুরই করুক! আর দ্যাখো, ওখানকার 
জানলাগুলোতেও আবার শার্সটার্স িচ্ছু নেই কিন্তু! সামনের বহুরের 
খরচার জন্যে তুমি হিসেবের একটা খসড়া বাঁনয়ে ফেল।” 

“একট; কেমন কেমন ঠেকছে কিন্তু । প্রথমে "গিয়ে জায়গাটা একবার 
আমার দেখা ভালো না ?” 

“সে আমই দেখে নিয়েচ! তুমি কি ভাবো. তুমি গেলে বোঁশ কিছু 
দেখতে পাবে, যা আমার নজর এাঁড়য়ে গেছে? তোমার এখন শুধু লেগে 
'পড়াটাই বাঁক !” | 

আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাল, “বেশ!” সে-মহূর্তে আম 
এটা স্পম্টই ব্যাঝ যে ইকনাঁমক কাউান্সিল-এর সেই ঘরগুলোর চেয়ে খারাপ তো 
আর কিছ হ'তে পারে না! 

“তুমিই ঠিক খাঁট লোকাঁট, একেবারে রঙ্ডের গোলাম! যাকে বলে তাসের 
তুরুপ!” বলে ওঠেন গ্যবোনিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা, "লেগে পড়ো 
হে! এটা একটা জবর কাজ জেনো !” 


৮ 
গোর্কি কলোনির শাদামাটা পত্তন 


পোলটাভা থেকে ছ' কিলোমিটার দূরে বালয়াড়র ওপর একটা পাইন 
বন। বনটার আয়তন হবে শ'দুয়েক হেকটেয়ার। খারকভের দিকে চলে 
গেছে যে শড়কটা, সেটা এরই কিনারা দিয়ে গেছে। রাস্তাটা মসৃণ; যতদূর 
নজর চলে, বরাবর িকৃঁচিক করছে তার বাঁধানো পাথরগুলো। এ বনটার 
একটা কোণ বেশ ফাঁকা- আয়তনে সেটা চল্লিশ হেকটেয়ার। একেবারে নক্সা 
কেটে পরস্পর হিসেব মিলিয়ে গে"থেনতোলা অনেকগুলো ইটের তৈরি বাড়ি 
মালয়ে জায়গাটা একেবারে সমচতুচ্কোণ। এই জায়গাটাই হবে ছোকরা 
অপরাধীদের নতুন কলোন। 

শরবন ঘেরা একটা হুদের দিকে গাঁড়য়ে গেছে যে ফাঁকা জায়গাটা-_তাই- 
তেই গিয়ে মিলেছে এর বালঢাকা গড়ানে উঠোন। ঠাহর ক'রে দেখলে হদের 
অপর পারে নজর পড়ে 'কুলাক' চাষীদের গোলাবাড়ীর লাগোয়া একপ্রস্থ 
ঘরবাঁড়র সার, আর িকে-বেড়ার আভাস। তারও ওধারে একেবারে আকাশ 
আঁচড়ে খাড়া হ'য়ে রয়েছে সরলরেখায় বিন্যস্ত কত প্রাচীন কালের এক- 
সার 'বার্চ, গাছ,আর এক ঝাঁক কুটশরের ছাউনি। 

বপ্লবের আগে এই জায়গাঁটিতে ছিল ছোকরা অপরাধীদের এক কলোোন। 
িন্তু ১৯১৭ সালে, পুরোনো শিক্ষা ব্যবস্থার আতক্ষীণ চিহ্কে পেছনে ফেলে 
রেখে এখানকার বন্দী বাঁসন্দারা সব পালিয়ে গেছলো । 

জীর্ণ খাতাপন্ন থেকে জান্তে পারা যায় যে তখন ওখানে যাদের ওপর 
শশক্ষাদানের ভার ছিল, তাদের প্রধানতঃ 'ননা-কাঁমশন্ড্‌, আফসারদের মধ্যে 
থেকেই বাছাই ক'রে নেওয়া হয়েছিল। তাদের প্রধান কাজই ছিল বন্দী ছোকরা- 
দের ওপর সব সময় শুধু কড়া নজর রাখা । তা” সে তাদের কাজের সময়েই 
হোক আর খেলাধূলো, আমোদপ্রমোদের সময়েই হোক । রানেও তারা 


ে 


ছোকরাদের একেবারে লাগোয়া ঘরেই শুতো। 

ওখানকার চাষাঁদের কাছ থেকেই জানা গেল, এ সব শিক্ষক মহাপ্রভুদের 
শিক্ষাদানের ধরনের মধ্যেও কলানৈপহণ্যের বা চাতুর্ষের বিশেষ বালাই 'ছিল না। 
কার্যতঃ তাদের বাহাদীর যা" ছু, তা সবই সীমাবদ্ধ ছিল শুধ-শিক্ষা- 
দানের সবচেয়ে সহজ হাতিয়ার-সেই সনাতন 'বেত্রদণ্ডের ব্যবহারের মধ্যেই। 

আগেকার কলোনির বাস্তব চিহ্বের সন্ধান পেতে হ'লে আরও একটু এগিয়ে 
যেতে হয়। অর্থাৎ সন্ধান নিলেই দেখতে পাওয়া যায় যে ওখানকার প্রাত- 
বেশীদের গোলাবাঁড়গুলোতে গাড়ি বোঝাই হ'য়ে হ'য়ে কবে চালান হ'য়ে 
গেছে ওখানকার আগেকার আসবাবপন্ত্র, কারখানার সরঞ্জাম, সব কিছুই । মানে, 
যে যা পেরেছে, বেমাল্‌ম নিজের আড্ডায় পাগার করেছে! এমন কি দামী 
জিনিসের মধ্যে ফলের গোটা বাগানখানা পর্যন্তি! কিন্তু ল্ভৃতরাজের সামান্য, 
চিহটুকুও কোথাও দেখতে পাবার যো নেই। ফলের গ্রাছগুলোর একটাকেও 
কেটে ফেলা হয় ন। সেগুলোকে শুধু শেকড়সং্ধূ উপড়ে নিয়ে অন্য জায়- 
গায় গিয়ে আবার পুতে দেওয়া হয়েছে-এইমান্র! শাঁর্শর কচিগলোর এক- 
খানাও ভাঙেনি তারা, সবই শুধু গোটা গোটা ফ্রেম থেকে বেশ সানধানেই খুলে 
নিয়ে গেছে। দরজার পাল্লার একখানাতেও কুড়ুলের ঘা” মারোন কেউ; 
কব্‌জা থেকে সযত্রে খুলে নিয়ে গেছে । উনুন (আশ্নকুণ্ডের আধার) গুলোর 
ইটও সারয়েছে পরম যত্বে এক একখান ক'রে । একমান্র যে-বস্তুটি কেউ নিয়ে 
যায় নি সোঁট হচ্ছে, আগেকার িরেক্টর মহোদয়ের ঘরের 'সাইড্‌-বোড” 
(আলমার) খানা । 

'লুকা সেমিওনোভিচ্‌ ভের্খোলা' বলে পাশের চাষী-গাঁ থেকে একাঁট 
লোক নতুন কত্ণদের দেখতে এসোঁছল। আম তাকে জিগ্যেস করলম, “এই 
সাইড্‌-বোড্‌খানা কেউ মে বড় নিয়ে যায় নি ?” 

“্যাপার কি জানেন কর্তা! আমাদের এখানকার লোকদের ওই কাবার্ড 
শনয়ে বী লাভ? কারু দরজা 'দয়ে ওটা গল্‌বে না-বজ্ড উচু, আর তেমনি 
চওড়া। এদিকে, ওটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে য়ে গিয়েও তো লাভ 
নেই!” 

চালাগুলো নানা রকমের জানসে ঠাসা। অথচ সেগ;লো দিয়ে যে কোনও 
কাজ পাওয়া যাবে, এমন সম্ভাবনা নেই। পাকা রকমের খবর পেয়ে আমি 
এমন কতকগুলো জানিস উদ্ধার করে নিয়ে এলূম যেগুলো একেবারে হালে 
চুরি হয়েছিল। তার মধ্যে ছিল একটা পুরোনো “সীড্বাদ্রল' বোঁজ বোনবার 
যন্-গাঁড়), আটটা ছতোরের কাজ করবার (বে) টোবল, একটা পেতলের 


ঘাঁড়-ঘণ্টা আর একটা 'তাঁরশ বছর বয়সের ঘোড়া। ঘোড়াটা কীরঘণজ 
জাতের; বয়েসকালে খুব তেজে ছুটতে পারতো । 
গোড়া থেকেই ঠায় দাঁড়য়েছিল; মানে, যখন আমি ওখানে পেশছই, সেই তখন 
থেকেই। সে আমাকে সম্ভাষণ করলে এই বলেঃ 

“আপাঁনই বাঁঝ এই ইস্কুলের ভিরেহর 2” 

অল্পেই বুঝে িলুম যে কাঁলনা আইভানোঁভিচ-এর কথায় ইউক্লাইন 
অঞ্চলের টান আছে। সে কিন্তু মানতে চায় না। দেখলুম ইউক্রাইন ভাষাকে 
খাঁতর দেখাতে তার নীতিগত আপান্ত। কিন্তু হ'লে কী হবে? তার 
মূখের ভাষায় ইউক্রেনিয়ান ভাষার অনেক শব্দ এসে যায়! তাছাড়া তার "' 
উচ্চারণটাও দক্ষিণী ঢ৩-এর। 

“বলুন না কর্তা, আপাঁনই 'বন্দীশিক্ষাশালা'র ডিরেক্টর কিনা 2 

"আম? আম এই কলোনির ডিরেক্টর ।৮ 

“বক্ষণো নয়!” মুখ থেকে পাইপ'টা নাবিয়ে সে বলে উঠলো । “আপনি 
এই বন্দীশিক্ষাশালার িরেন্টর, আর আমি এখানকার যোগানদার।” 

পাঠক এখানে 'ভ্রুবেল'এর আঁকা প্যান" ছবিখানা মনে করুন। তবে সেই 
'প্যানকে এখানে একেবারেই সম্পূর্ণ টাক-মাথাওয়ালা প্যান ব'লে ক্পনা করতে 
হবে; কেবল তার দু'কানের ওপরে দুগোছা চুল থাকবে। আর 'প্যান'এর 
ছাগল-দাঁড়টা মনে মনে কামিয়ে দিতে হবে। তারপর 'এাঁপস্কোপাল' 
(বিশপীয়) ঢ৬-এ তার গোঁফের ডগ্াগুলোও ছেটে দিয়ে তার দাঁতের ফাঁকে 
গুঁজে দিতে হবে একটা 'পাইীপ'। এ যাঁদ করতে পারেন তাহলেই দেখবেন 
সেই প্যান” এই কাঁলনা আইভানোভচ্‌ সেরাঁডউক' হয়ে দাঁড়য়েছে। 
বাচ্ছাদের কলোনির মালের যোগানদারের ত' কাজ? কাজটা এমন কিছু মস্ত 
নয়। তার পক্ষে লোকটার নানান দিকে যে রকম 'এলেম' তাতে একে যথেষ্ট 
“চৌকশ' লোকই বলতে হয়। বয়েস হয়েছে বছর পণ্টাশেক। এতখানি বয়েসের 
মধ্যে দুটো জিনিসের স্মৃতিই তার কাছে খুব গর্বের জনিস। তার মধ্যে 
এক নম্বর হচ্ছে যৌবনে, যখন সে কেকশোলম-এ ইনফ্যান্ট্রি রোজমেন্ট- অব 
দ গার্ডস্‌-এ' একজন প্রাইভেট ছিল, তখনকার স্মাত। আর দু নম্বর হচ্ছে 
১৯১৮ সালে জার্মান আক্রমণের সময় যখন 'মার্গোরড থেকে লোক খাল 
ক'রে দেবার দাঁয়ত্ব সে বহন করেছিল, তার স্মৃতি। 

আমার শিক্ষাদানের উৎসাহটা প্রথম মাথা চাড়া 'দিয়ে উ্লো এই 'কালিনা 
আইভানোঁভচ্কে নিয়েই। আর আমার সবচেয়ে মৃকিল বাধলো, হরেক 


রণ 


রকম ব্যাপারে লোকটার গাদা গাদা মতামতের “ঘটা'কে সামলাতেই। স্মান 
উৎসাহ নিয়েই সে একাঁদকে “বুর্জোয়া, সম্প্রদায়কে আর অন্যাদকে বোলশোভিক- 
দের 'গাল' দিতো। এইভাবেই সে সমানে "গাল পাড়তো' রাশিয়ান আর 
ইহঢদখদের-_রাশিয়ানদের ছিলেমিকে আর জার্মানদের 'সবতাতেই বাড়াবাঁড়- 
কড়াকাঁড়'র অভ্যাসকে। কিন্তু তার নীল চোখদুটোতে তার জীবনের তাজা 
স্ফৃর্তি এমন ক'রে ফুটে উঠতো আর সব ব্যাপারেই এমনভাবে তার কাছ থেকে 
সাড়া পাওয়া যেতো, মানে জীবনীশান্ততে এমনই ভরপুর ছিল সে, যে তার 
পেছনে আমার মাস্টারর কিছটা উৎসাহ খরচ করতে আমার আপান্ত হয়নি। 
তাই বলতে গেলে প্রথমাঁদনে প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্তাট থেকেই আম তার 
শিক্ষা শুরু ক'রে দিলুম। ূ 

“কমরেড সেরাঁডউক, তুমি নিশ্চয় এমন কথা মনে করো না যে ডিরেন্রকে 
বাদ দিয়েই একটা কলোন' চালানো যায়। মানে, এটা তো বোঝো যে, সব- 
দিচ্ছুর দায়দায়ত্বটা একজনের ওপর থাকা চাই-ই।” 

কাঁলনা আইভানোঁভচ্‌ আবার তার পাইপটা সারিয়ে খুব সৌজন্যের 
সঙ্গেই মাথাটা আমার দিকে ঝূশকয়ে বললে £ 

“তাই আপানি ডিরেক্টর হতে চান, আর আমার, বলতে গেলে, আপনার 
তাঁবেদার করতে চান !? 

“তা ঠিক নয়! তুমি যাঁদ চাও তো আমিও তোমার তাঁবেদার হতে পার” 

'“কন্তু আম কখনও মাস্টারি শীখাঁন। আর আমার যাতে আঁধকার নেই 
তাতে আঁম কখনও দাবিও রাখি না! তবুও, আপনার বয়েস নেহাতই কাঁচা, 
অথচ আপাঁন চাইছেন আমার মতন একজন বুড়ো লোক আপনার হুকুম তামিল 
করবার জন্যে সর্বদা মোতায়েন থাকবে । এটাও তো উচিত নয়। কিন্তু ডিরেক্র 
হবার মতন অতো বইপড়া 'িবদ্যে আমার নেই-_তাছাড়া আম তা” হ'তেও চাই 
না? 

কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ “দুমদমিয়ে”চলে গেল। সারাটা দিন সে মুখ 
ভার করে রইলো; তারপর সম্ধ্যেৰেলা একেঝরে ভাঙা-মনে আমার ঘরে এসে 
হাজর হোলো। 

“আম একটা বিছানা আর একটা টোবল জোগাড় করে এনাচ। ওর 
চেয়ে ভালো কিছু আর জোটাতে পারলুম না।” সে বল্লে। 

“ধন্যবাদ 1, 

“এখানে আমাদের এই কলোনিতে আমরা বণ করবো, তাই নিয়ে আমি 
কেবলই ভাবাছিলুম। শেষ পর্যন্ত 'ঠিক করলুম' আপাঁনই বরং ডিরেক্টর হোন; 


৮ 


কালিন। াইভানোভিচ কে নিয়েই শামার কাজের গুরু.. 


আর আমিই, বলতে গেলে, আপনার এ 'তাঁবেদার'ই হবো 1” 

“আমাদের বেশ বনিবনা হবে, কালিনা আইভানোঁভিচ্‌ ! 

“আমারও তাই মনে হয়। মোটকথা, বুটজুতোর তলায় একটা 'সোল 
আঁটতে এমন কিছ: প্রাতভার দরকার হয় না। আমরা চাঁলয়ে নেবো। আর 
আপাঁন;-যেহেতু আপনি একজন শিক্ষিত ,লোক,_আপানই,_যাকে বলে-_ 
এ ডিরেক্টর হোন।” 

আমরা কাজে লেগে গেলুম। তিরিশ বছরের বুড়ো সেই ঘোড়াটাকে, 
বাদ্ধ খাটিয়ে খুঁটির চাড়া দিয়ে দাঁড় করানো হোলো। প্রাতিবেশিদের এক- 
জন খাতির করে ফিটনের মতন একটা গাঁড় দিলে। কোনও রকমে 'আঁকড়ে- 
পাকড়ে' কালিনা আইভানোভিচ্‌ তাতে চ'ড়ে বলো আর 'গাঁড়-হিসেবে-খাড়া- 
করা' সেই অপূর্ব বস্তুটি ঘণ্টায় দুশকলোমিটার গতিতে শহরের দিকে রওনা 
হোলো। 

যোগাড়-যন্তরের পালা শুরু হয়ে গেল। 

পত্তনের মরশুমে যে কাজ ধরা হোলো তা খুবই লাগসই" হোলো- যেমন, 
নতুন মানুব বানাতে হ'লে যেসব “বাস্তব ম.ল্যের' 'জানসপত্তর লাগবে তা 
যোগাড় করা। কালিনা আইভানোভচ এবং আম প্রথম দু'মাস ধরে রোজই 
গোটা দিনের বেলাটাই শহরে কাটাতৃম। সে যেতো গাঁড়তে, আর আম 
হেটে । হে্টে যেতে তার মানে ঘা' লাগতো । আম কিন্তু আমাদের এ 'কীর- 
ঘীজ অম্বপুঞ্গবের মন্থর গাঁতটা একদম বরদাস্ত করতে পারতুম না। 

এ দ:মাসে গ্রামের 'ওস্তাদ' কারিগরদের সাহায্যে প্রাচীন কলোনির একটা 
ব্যারাককে মোটামুটি আমরা একটা চেহারায় দড়ি করিয়ে ফেললুম। জানলায় 
কাঁচ লাগানো হোলো, উনুন মেরামত হোলো; দরজাতেও নতুন পাল্লা চড়লো। 

আর, ধাইরের দিকের 'রণাঙ্গনে' আমাদের মোটে একটা মান্র জয় হোলো 
বটে কিন্তু সে জয়টা দস্তুরমত উল্লেখযোগ্য । অর্থাৎ আমরা ফাস্ট রিজার্ভ 
আর্মর ফুড কমিসারয়েট-এর কাছ থেকে ১৫০ পুড্‌* 'রাই ময়দা" আদায় 
করলুম। বাস্তব মূল্যের মাল 'জমন করা' বলতে এইটুকুই মান্র আমাদের 
সাধ্যে কুলোলো। 

কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে যেটুকু করা গেল সেটকুকে বাম্তব কৃজ্টির জগতে আমার 
যতটা আদর্শ ছিল, তার সঙ্গে যখন তুলনা করতে গেলম তখন আমি টের 


* পূড্‌- রুশ দেশের ওজনের মাপ। এক 'পদুড', প্রায় ৩৬ পাউন্ড এভডু্পয়েজ্‌ 


ওজনের সমান 
1 রাই--যব-গম জাতণয় নিকৃষ্ট শস্য 


পেলুম, যা পেয়েছি তার একশোগুণ বৌশও যদি আমি পেতৃম, তাহ'লেও আমার 
আসল লক্ষ্য থেকে আম এতটাই পোঁছয়ে থাকতুম। তাই ভাঁবতব্যকে 'নতি' 
জানিয়ে আম ঘোষণা করলুম যে পত্তনের পালা চুকেছে। দেখা গেল কালিনা 
আইভানোভিচ্ও এ-বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত। 

সে বলে উঠল, "ওই পরগচ্ছাগুলো যেখানে ণসগারেট-লাইটার' বানানো 
ছাড়া আর কিছ পারে না সেখানে আমরা এ ক্ষেত্রে আর কী আশা করতে 
পার ঃ জমিটাকে ওরা আগে 'পোড়োজাম' ক'রে ফেলে, তারপর বলে গঠন 
করো! ইলিয়া মুরোমেৎস্‌ যা' করেছিলো আমাদের তাই করতে হবে!” 

“ইলিয়া মরোমেতস্‌ 2” 

“হ্যাঁ, ইলিয়া মুরোমেংস! আপাঁন হয়তো তার কথা শুনেছেন! সবাই 
যে তাকে একটা মহাপুরুষ_একটা 'বোগাঁতির বানিয়ে ফেলেছিল !_এঁ 
পরগাছাগ্‌লো ! কিন্তু আম বাল সে ছিল মান্র একটা ভবঘুরে- একটা 
ভিকারি! গ্রীষ্মকালে সে শুধু 'শ্লেজ চ'ড়ে বেড়াতো !” 

“বেশ বেশ! তাহ'লে এসো, আমরা মুরোমেৎসএর মতনই হই। আমরা 
তার চেয়ে নিকৃষ্ট কিছুও করতে পাঁরি। ল্তু সোলোভেই-সেই যে রাস্তার 
গ্ু্ডাটা-সেই সোলোভেই হবে কে ? 

“সে জন্যে একটুও ব্যস্ত হবেন না--তাদের অভাব মোটেই হবে না!” 

কলোনিতে দুজন শিক্ষিকার আঁবর্ভাব হোলো-একাতোরনা গগ্রগোরি- 
য়েভনা আর 'লাডয়া পেরোভ্না। এ সম্ময়টা বরাবর, আমি শিক্ষক খুজে 
খুজে প্রায় হতাশ হ'য়ে পড়োছিলুম; আমাদের এ জঙ্গলের মধ্যে এসে 'নতৃন 
মানুষ বানাবার" কাজে আত্মীনয়োগ করবার জন্যে কারু বিশেষ মাথাব্যথা ছিল 
ব'লে মনে হয় না। আগাদের ভবঘুরেগুলোর সম্পর্কে সবারই ভয় িল। 
আর আমাদের 'প্ল্যান-এর ফলে যে কোনও সুফল ফল্‌বে, এমন বিশবাসও 
কারও ছিল না। তারপর একাদন গাঁয়ের শিক্ষকদের এক সম্মেলনে লোককে 
উদ্বুদ্ধ করবার জন্যে প্রদত্ত--আমার. এক 'জ্বালাময়ী' বন্তৃতার ফলে দু'জন 
সাঁত্যকার জীবন্ত মানুষ এঁগয়ে এলো। তারা 'মেয়ে দেখে আমি খুসি হলনুম। 
আমার মনে হোলো যে আমাদের শিক্ষাদানের পদ্ধাতকে সম্পূর্ণতা দেবার পক্ষে 
“ওপর দিকে টেনে তুলতে সক্ষম' এই নারীজাতির প্রভাবটাই শেষ দরকার। 


লাডয়া পেব্লোভ্নার বয়েসটা ছিল নিতান্তই কাঁচা- ইস্কুলের পড়য়া 
মেয়ের চেয়ে বৌশ নয়। সবেমাত্র সে তখন হাই ইস্কুল থেকে গ্রাজুয়েট হ'য়ে 
বোরয়েছে,আর একেবারে সদ্য মায়ের আঁচল ছেড়ে এসেচে। গ্যুবেনিয়া 
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জনাশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা তার নিয়োগপন্নে সই করবার সময়ে আমায় জিগ্যেস 
করলেন £ 

“ওই রকম একটা মেয়েকে নিয়ে তোমার কী হবে? ওতো কিছুই জানে 
না!” 

“আমি যেমনাট খুজছিলুম, ও তাই। আপাঁন জানেন, এক এক সময় 
আম ভাবি যে বর্তমানে পুথিগত 'বিদ্যেটারই যে বিশেষ দরকার, তা নয়? 
এই শলডচ্‌কা" (ণলভিয়া' নামের সস্নেহ মৌখিক সংস্করণ ) মেয়েটা এখনও 
পেকে ঝুনো' হ'য়ে যায় নি। আমার মনে হয় আমাদের ময়দার তাল" পাকা- 
বার পক্ষে ওর মতন 'খামিরে'র ময়ান'ই দরকার ।” 

“তুমি একটু বোঁশ এগয়ে যাচ্ছ না? আচ্ছা ষাকগে! এই নাও, সই 
করে দিল্‌ম !” 

ওঁদকে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না হচ্ছে একটি আভজ্ঞ শিক্ষয়িন্রী। 
বয়েস তার যে লিডচ্‌্কার চেয়ে খুব বেশি ছিল তা নয়, কিন্তু বাচ্ছা যেমন তার 
মাকে আঁকড়ে থাকে, লিডচ্কা একে তেমাঁন ক'রে আঁকূড়ে ধরলে । ' একা- 
তেরিনা গ্রিগোরয়েভনার আকাতিতে ছিল একটা গম্ভীর সৌন্দর্য। পুরুষালি 
ধরনের কড়া সমান টানের কালো ভূরুতে তার সে সৌন্দর্য আরও বোঁশ ক'রে 
ফুটে উঠ্‌্তো। বেশবাসের ভাঁজ নিখৃত পারিপাট্য রক্ষা করতে তার ছিল 
আশ্চর্য নৈপুণ্য। তার সঙ্গে আলাপের পর কালিনা আইভানোভিচ- ঠিকই 
বলোছল ঃ 

"ও মেয়ের সঙ্গে খুব সাবধানে চলতে হবে!” 

এতাঁদনে সব গুছিয়ে নেওয়া গেল। 

৪ঠা িসেম্বর আমাদের প্রথম ছ'জন শজাম্মি' কলোনিতে এসে মস্ত পাঁচ- 
খানা "সীল মোহর' বসানো একটা অদ্ভূত প্যাকেট আমার হাতে দিলে। এই 
প্যাকেটখানিতেই ছিল তাদের কীর্তকাহনীীর বিবরণ-লেখা 'ইতিহাস'। তাদের 
গধ্যে চারজনকে আমাদের কাছে পাঠানো হয়েছিল বাড়ী চড়াও হয়ে সশস্ত্ 
ডাবক্াাতর অপরাধের জন্যে। ছোকরাগুলোর বয়েস হবে বছর আঠারো 
আন্দাজ। অন্যদুটোর বয়েস কিছুটা কম হবে; তাদের বিরুদ্ধে ছিল চুরির 
আভযোগ। আমাদের নতুন ণঁজম্মিগুলোর পোষাকে ছিল দস্তুরমত, 
জৌল্‌ষ, 'পরনে তাদের যতদূর হ'তে হয় "চোখস্‌, রকমের ঘোড়াসওয়ারের 
চুস্ত্‌ পাজামা; পায়েও জঙ্গী সওয়ারের বুট। ছুলেও তাদের চূড়োন্ত 
ফ্যাশান! নেহাৎ রাস্তার গুণ্ডা নয় তারা। তাদের নাম ছিল জাদোরভ্‌, 
বরুন, ভলোখভ্‌, বেনদিউক, গাদ আর তারানেৎস। 


৯১ 


যতদূর সম্ভব আন্তরিকতার সঙ্গে আমরা তাদের অভ্যর্থনা করলুম। 
সারাটা সকালই কেটে গেল ভূরিভোজের ব্যবস্থা করতে। আমাদের রাধ্দীন 
ঠাকরুণ তাঁর মাথায় ঝকঝকে শাদা এক 'ফ্যাটা” বাঁধলেন খাটিয়া-পাতা। 
শোবার বড় ঘরখানার যে দিকটা ফাঁকা ছিল সেই 'দিকটায় উৎসবের খানার 
টোবল পড়লো। টেব্ল্-ক্ুথ আমাদের ছিল না, তাই আনকোরা নতুন চাদর 
পেতে-সে অভাব ভাল ক'রেই পাীরয়ে দেওয়া গেল। আমাদের প্রারম্ভিক 
কলোঁনর সকল সভ্যই সেখানে জমায়েত হলেন। কালিনা আইভানোভিচ্‌ তার 
দাগধরা বাদামি কোট ছেড়ে একটা সবুজ ভেলভেটের জ্যাকেট প'রে সমারোহের 
যোগ্য সাজে এসে হাঁজর হোলো । 

নতুন 'কেজো জীবন সম্বন্ধে আম একটা বন্তুতা করলুম। তাতে, 
অতাঁতকে ভুলে গিয়ে ভাবষ্যতের দকে এাঁগয়ে চলার প্রয়োজনটা বোঝালম। 
নবাগতরা কিন্তু আমার কথায় বড় কান দিলে না। বিদ্রুপের দৃষ্টিতে কলোনির 
বিছানা, জীর্ণ লেপ আর রঙ্শীবহাঁন দরজা জানলার দিকে তাকাতে তাকাতে 
নিজেদের মধ্যেই ভারা ফুসফুস গুজগুজং করতে লাগলো । আম যখন 
আমার বন্তৃতার মাঝপথে তখন জাদোরভ্‌ হগাৎ চেশ্চয়ে উঠে অন্য একটা 
ছেলেকে বল্লে ঃ 

“তুই ছোঁড়ীই আমাদের এই সবের মাঝখানে এনে ফেলাল !" 

সোঁদনের বাঁক সময়টা আমরা ভাঁবষ্যং জীবনের 'কর্মপল্থা' তোর করতেই 
কাটিয়ে দিলুম। নবাগতরা কিন্তু আমার প্রস্তাবগুলো ভদ্রুতাসম্মত 
ওদাসীন্যের সঙ্গে শুনলে । ভাবটা এই যে, এসব উৎপাত কতক্ষণে ঢুকবে ! 

পরের দিন সকালে অত্যন্ত বিচলিত ভাবে লিঁডিয়া পেন্রোভনা আমার 
কাছে এসে নালিশ করলে £ 

“ওদের সামলানো আমার কর্ম নয়! আমি যখন ওদের, হদ থেকে জল 
আনূতে বলল্‌ম তখন ওদের মধ্যে একজন-_ যার খুব চুলের বাহার মে-এমন- 
ভাবে তার বুট দোলাতে লাগলো যে বুটের ডগাটা আমার ম.খের ওপর চ'লে 
এলো আর সে শুধু বললে, 'দেখেচো, মুচিটা ক রকম টাইউ"' করে এগুলো 
বানিয়েছে!” 

তাদের প্রথম কটা দিনের ব্যবহারকে ঠিক 'চোয়াড়ে' ব্যবহার বলা চলে না। 
সে ক'টা দিন তারা শুধু আমাদের উপেক্ষা করেই চলেছিল। সন্ধ্যের দিকে 
তারা কোথায় সরে পড়তো আর ফিরতো সেই সকাল হ'লে। আমার ক্ষুব্ধ 
আভযোগের উত্তরে তারা শুধু বিজ্ঞের মতো হাসতো। তারপর হপ্তাখানেক 
বাদে একাদন 'বেনাদউক' গ্যুবোর্নয়া গোয়েন্দা বিভাগের এক গোয়েন্দার হাতে 
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গ্রেপ্তার হ'লো-তার আগের রাতে মানুষ খুন ক'রে ডাকাতি করার জন্যে। 
এ ব্যাপারে হতব্াদ্ধ হ'য়ে লিডচ্‌্কা ঘরে চ'লে গিয়ে খুব কাঁদতে লাগলো । 
তারই ভেতর মাঝে মাঝে আবার বেরিয়ে এসে সে নানানখানা প্রশ্নও জিগ্যেস 
করতে লাগলো ঃ “এর মানে কী? আম তো কিছুই বুঝৃতে পারছি না! 
ওরা সোজা এখান থেকে বোৌরয়ে গেল আর একটা লোককে মেরে ফেল্‌লে ?” 

একাতেরিনা 'গ্রগোঁরয়েভনা গম্ভীর ধরণের হাঁস-হাস মুখেই ভ্রকুটি 
ফাটিয়ে বলে উঠলো ঃ 

“আমি বুঝৃতে পাচ্ছি না আল্তন সেমিওনোভিচ্‌, আমি সাঁত্যই বুঝে 
উঠতে পাচ্ছ না। আমাদের বোধ হয় সোজা স'রে পড়াই ভালো। ঠিকযে 
কী করা উচিত তা আমার যেন মাথায় আসচে না।” 

আমাদের কলোনির চতুষ্পাম্বের এই নির্জন পাঁরবেশ, আমাদের কোঠা- 
গুলোর খালি ঘরগুলো, আমাদের ডজনখানেক খাঁটয়া, আমাদের একমান্র যন্দ্র- 
পাতি এ কুড়ল আর কোদালগ্লো, আর এ আধ-ডজন ছোকরা-_ যারা শুধু 
যে আমাদের শিক্ষাপদ্ধাতরই িরোধা তা নয়, মানুষের গোটা সভ্যতা-সংস্কাঁতির 
মূলনীতির পধন্ত বিরোধী তারা,এই সমস্ত কিছুই ছিল;-আমরা এতাঁদনে 
যা'কিছ শিক্ষাগত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম তার কাছে একদম খাপছাড়া !. 

কলোনির সংদীর্ঘ সম্্যাগুলি ছিল নিজ্লা রকমের বদখং। আমাদের 
বাতি বলতে ছল সম্বল মান্র দুটো তেলের আলো, তার একটা জহল্‌তো শোবার 
ঘরটাতে আর অন্যটা আমার ঘরে। শীক্ষকা দুজন আর কাঁলনা আইভানো- 
াভচের কপালে জুটোছল আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের চিরাচারত ব্যবস্থা 
_একখানা পারচ্এ থানিক তেল ঢেলে তাইতে একটা শলতে লাগিয়ে 
জহালানো। আমার আলোর কাঁচের চিমূনিটার মাথার 'দিকটা ভাঙা, আর 
ানচের দিকটা কালিপড়া। কালিনা আইভানোভিচ্‌ একটা গোটা খবরের 
কাগজের আধখানা আন্দাজ তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে আগুন জেবলে নিয়ে ঘন 
ঘন তার পাইপ ধরাতো বলেই চিমানটার এই কালপড়া মূর্তি! 

সে-বছর বরফের ঝড়টা কিছু আগেভাগে দেখা দিল। দেখতে দেখতে 
তুষার প'ড়ে উঠোন ঢেকে গেল। কিন্তু তার মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নেবার 
ব্যাপারে কারও মাথাব্যথা দেখা গেল না। ছোকরাদের একাজ করতে বললমম, 

“কাজ সোজাই, কিন্তু শীঁতটা কেটে যাওয়া পযন্ত অপেক্ষা করাই ভালো 
নয়? সাফ করে লাভ কি? ফের তো বরফ পড়বে! তাই না?” 

দেবদূতের হাসির মত একটি মধুর হাসি আমাকে উপহার 'দিয়ে সে এক 
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বন্ধুকে নিয়ে মাতৃুলো। যেন, আম যে সেখানে উপাস্থত আছি সে কথা 
সে একদম ভুলেই গেল। এক নজরেই ধরা ফেতো যে জাদোরভ্‌ ছিল শিক্ষিত 
মাতাপিতার সন্তান। ভাষা ছিল তার শুদ্ধ, আর তার মুখে ছিল কম বয়সের 
সেই সৌকুমার্য_ যা দেখা যায় শুধু তাদেরই মুখে, যারা নাকি যত্লালিত 
শৈশব কাটাতে পেয়েছে। ভলোখভ্‌ কিন্তু এসোৌছল সম্পূর্ণ অন্য এক সম্প্রদায় 
থেকে। তার চওড়া হাঁ, থ্যাব্ড়া নাক, দুরে দূরে বসানো চোখ আর তার 
ফোলা ফোলা অগ্গপ্রত্যত্গ মিলিয়ে তাকে দিয়োছল নিছক এক 'চোয়াড়ে' 
চেহারা । সর্বদাই তার যেমন অভ্যাস তেমান ভাবে দু পকেটে দু” হাত পুরে 
আমার দিকে এগিয়ে এসে টেনে টেনে বললে ঃ “পেলেন ত"? আপনার কথার 
জবাব £” 

আমার রাগটা আমার বুকের কাছে দলা" পাঁকয়ে আটকে গেল। আমি 
সে-ঘর ছেড়ে চলে গেলুম। কিন্তু পথ পারজ্কার করতেই হবে, আর আমার 
চাপা রাগটাও কাজের ভেতর 'দয়েই প্রকাশের পথ চাইছিল । 

“চলো, আমরাই "গিয়ে রাস্তাটা সাফ করে ফৌল!” কাঁলনা আইভানো- 
ভিচ্কে খুজে বার করে আম বল্লুম। 

“মানে? আমি কি এখানে জনমজুর খাটতে এসেছি? কেন, ও 
বাঝুদরা 2” 

সে শোবার ঘরের দিকে ইশারা করলে। “এ রাস্তার গুণ্ডাগুলো 2” 

“ওরা করবে না!” 

“্যত সব পরশগাছা! তবে চলুন!” 

প্রথম পথটা যখন কালনা আইভানোভিচ্‌ আর আমি-দ7জনে মিলে প্রায় 
সাফ ক'রে এনোছ, তখন ভলোখত্‌ আর তারানেৎস্‌ সেই পথ দিয়ে তাদের 
সান্ধ্য আভযানের জন্যে এঁগয়ে এলো । 

তারানেৎস্‌ খুব ফ্যার্তর সঙ্গে বলে উঠলো 'বহ্‌ৎ আচ্ছা! 

“একেবারে তাল-মাফিকও বটে ৮ জুড়ে দিলে ভলোখভ্‌। 

কালনা আইভানোভিচ্‌ কিন্তু তাদের পথ আগলে দাঁড়ালো । 

“তাল-মাফিক মানে 2” সে গজন ক'রে উঠলো, “তোরা কাজ করতে চাস: 
না বলে কি ভেবোঁচস্‌ আমি তোদের জন্যে এ কাজ করচি ? খবরদার এ-পথ 
দিয়ে চলা না সব! পরগাছা কোথাকার! তোরা ওই বরফের ওপর 'দয়ে 
চ'ল্‌গে যা. নইলে এই কোদাল 'দিয়ে তোদের মুণ্ডু থেখলে দেবো £” 

কালিনা আইভানোঁভচ্‌ প্রচণ্ড শান্ততে তার কোদালটা আস্ফালন করলে । 
কিন্তু পর মুহূর্তেই সেটা 'ছট্‌কে চলে গেল অনেক দূরের বরফের স্তৃপের 
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ওপর, তার মুখের পাইপটা গুলতি-দিয়ে-ছোঁড়া নূঁড়ির মতন উড়ে গেল আর 
এক দিকে, আর কালিনা আইভানোভচ্‌ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সেখানে দাঁড়য়ে 
চোখ মিটিট্‌ ক'রে দেখলে ছোকারাদুটো পালাচ্ছে।... 

যেতে যেতেই তারা হো হো হাঁসির ঝড় বইয়ে চেশচয়ে ব'লে গেল, “এবার 
নিজে গিয়ে তুমি কোদালটা আনতে পারো!” 

“আমি ছেড়ে দেবে! যাঁদ না দিই আমায় ফাঁস দেবেন! আমি এখানে. 
আর কাজ করাছ না!” ব'লে কালিনা আইভানোঁিচ্‌ তার ঘরে ফিরে গেল। 
কোদালটা বরফের ওপর পড়েই রইল। 

কলোনির জীবন 'বিষাদময় আর ভাীতিজনক হ'য়ে উঠলো । রাতের পর 
রাত খারকভ্‌ রোডে “বাঁচাও বাঁচাও” ধান শোনা যেতে লাগলো । লশ্ঠিত 
গ্রামবাসীরা দিনরাত আতি করুণ কাকুতির স্বরে সাহায্য ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে 
লাগ্লো। পথাঁবহারী আমাদেরই এ বারপুরুবদের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
তাগিদে আি' গ্যবোর্নিয়া জনাশক্ষ! দপ্তরের বড়কর্তার কাছ থেকে একটা 
1রভলবার জোগাড় করলুম। তবে আমাদের কলোনির প্রকৃত অবস্থাটা তাঁর 
কাছে চেপেও গেল্ম। আমাদের ওই ণজম্মিগুলোর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত একটা 
বোঝাপড়ায় পেশছতে পারবার আশা আমি তখনও ছেড়ে 'দহনি। 

কলোনির গোড়াপত্তনের এ মাসগ্‌ৃলো আমার এবং আমার সহকমর্ঁদের 
পক্ষে খুবই হতাশা আর ব্যর্থতায় প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে কাটলেও এঁ সময়টা 
আমরা গভীর আগ্রহে অনেক গ্রবেষণাও করেছিলূম। ১১৯২০ সালের সেই 
শীতকালটায় আম শিক্ষাদান সম্বন্ধে যত বই পড়ৌছলুম তত আর তার আগে 
কখনও পাঁড়নি। 

সেটা ছিল 'র্যাংগাল” আর 'পোলিশ যুদ্ধের সময়। র্যাংগাল ছিল ওখান 
থেকে খুব কাছেই; নোভোমারগোরদ-এর ঠিক বাইরের দিকে। আর পোঁলিশ' 
সৈন্যদলও ছিল আমাদের একেবারে কাছেই, 'চের্কাস'তে। ইউক্তাইন-এর 
সর্বত্র তখন ঘুরে বেড়াচ্ছল 'আটামান'রা। আমাদের চারপাশের অনেককেই 
তখন 'পেটিলউরা'র হ'লদে-আর-নীল রঙের পতাকার আস্ফালনের তলায় 
চলতে ফিরতে হচ্ছিল। কিন্তু আমাদের সেই বিজন এলাকায়, আমরা এ সব 
বড় বড় ঘটনার বজ্নির্ঘোষকে একট;ও আমল না দিয়ে হাতের তালুতে চিবু- 
কের ভর রেখে শিক্ষকতার চর্চাতেই মগ্ন হ'য়ে ছিলুম। 

এত যে পড়লুম তার প্রধান ফল হোলো এই যে তাতে আনার দঢ, বদ্ধ- 
মূল ধারণ্য জন্মাল্ো, বই থেকে বিজ্ঞান আর মতবাদ বলতে আমি বিশেষ 
কিছুই পেলুম না।. আর বৃঝলুম যে আমার মতবাদ আমাকেই খাড়া করতে 
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থেকে যে সত্যকে নিংড়ে বার করতে পারবো তাই জমিয়ে। ূ 

প্রথমটা আমি, বুদ্ধি দিয়ে নয়-আপন অন্মভবের দ্বারাই বুঝলুম যে 
আমার যা" দরকার, তা এমন কোনও বল্তাীনরপেক্ষ 'ফরমূলা' নয় যা আমি 
প্রয়েগ করতে পাঁরান। বুঝলুম আসলে আমার দরকার, অবস্থাকে ঘটনার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্লেষণ ক'রে নিয়ে সরাসার সেই অনুযায়ী কাজ করা। 

এটা আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো যে আমাকে চটপট কাজ করতে 
হবে, একটা দিনও আমার নন্ট করা চলবে না। কলোনিটা দন দিনই চোর 
আর গলাকাটাদের আন্ভায় পাঁরণত হ'তে চলেছে। শিক্ষকদের ওপর ছোকরা- 
গুলোর আচরণের ধরনধারণ আঁতদ্রুত গাঁতিতেই স্পর্ধা প্রকাশের অভ্যাস আর 
খোলাখাঁল গুণ্ডামর রূপ নিচ্ছে। ইতিমধ্যেই তারা শাক্ষিকাদের সামনে 
পর্যন্ত নোংরা গজ্প জুড়ে দিতে শুরু করোছিল। তাছাড়া হকিডাক ক'রে 
খাবার দাবী করা, খাবার ঘরে প্লেট আছড়ানো, তাদের ফানশ * ছার "নিয়ে 
আস্ফালন, ইয়ার্কর ছলে সক্কলকে তাদের ব্যান্তগত সম্পান্ত সম্বন্ধে িজ্ঞাসা- 
বাদ ক'রে এবং “হাতের কাছেই কী পাওয়র যেতে পারে তাতো জানা যায় না,” 
ব'লে রগড় রসিকতা করাও আরম্ভ হ'য়ে গেছেলো। 

যখন তাদের কাঠ কেটে জবালানি কাঠ সংগ্রহ করতে বলা হোলো তখন 
তারা স্পম্টই তা' করতে অস্বীকার করলে । একটা চালার কাঠের ছাতটা যখন 
তাদের ভেঙে নাঁময়ে দিতে বলা হোলো তখন তারা কাঁলনা আইভানোভিচ্‌- 
এর মুখের ওপরেই ব'লে দিলে তারা পারবে না। শুধু বলা নয় সেই সঞ্চে 
আবার চললো এই নিয়ে হাঁস মস্করার হুললোড়। 

তারা মহাফৃর্ততে বলে উঠলো, “আমরা যাদ্দন আছ, তাঁদ্দন এটা 
ধটকবে!” 

কালনা আইভানোভিচ্‌ ক্ষেপে আমার কাছে এসে দু'হাত ছশুড়ে, তার 
পাইপ থেকে আগুনের ফিন্ঁক ছিটিয়ে চে্চাতে লাগলো, “& সব পরগাছা- 
গুলোর সঙ্গে কথা ব'লে লাভ কি ?..অন্য লোকে যা" বাঁনয়েছে তা ভাঙ্‌তে 
ওদের কে শাখয়েছে ? ওদের বাপমা-রা! তারাও পরগাছা, তাদের এ জন্যে 
জেলে যাওয়া উঁচত !” 

তারপর একাদন ঝড় উঠ্‌্লো। শিক্ষকতাচ্চার টানাদাড়'র ওপর থেকে 
হঠাং আমার পা" ফস্কালো। শীতের এক সকালে আমি জাদোরভকে রান্না- 


পন রি 


-* ফন্ল্যান্ডের। 
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ঘরের উনূনের জন্যে কাঠ চেলা করতে ব'লে ফক্ঁড়র সুরে উচ্চারিত অভ্যন্ত 
দার্বনীত জবাব পেলুম £ 

“তুই নিজে করে যা না! ভগবান জানেন, তোর মতন কত লোক এখানে 
রয়েছে !” 

ছোকরাদের কারুর মূখ থেকে "তুই" সম্বোধন পেলনম এই প্রথম। রাগে, 
ঘৃণায় আর গত কয়েক মাসের আঁভজ্ঞতায় ক্ষিপ্ত হয়ে আম হাত তুল্‌লুম। 
জাদোরভের একেবারে মুখের ওপর একাঁট প্রচণ্ড ঘুঁসি হকিড়ালুম। এত 
জোরে আম মেরোছিলুম যে টাল সামলাতে না পেরে সে উনুনের ওপর 
'গয়ে হমড়ি খেয়ে পড়লো। তারপর তার কলার ধ'রে টেনে তাকে সাত্য 
সাত্য শূন্যে তুলে আবার গদলৃম আর এক ঘা! তারপর ফের তিন নম্বর 
ঘ,স! 

অবাক হয়ে দেখলুম সে বিস্ময়ে, ভয়ে একেবারে আভভূত হ'য়ে প'ড়েছে। 
মড়ার মতন' ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়ে সে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাঁপা হাত 'দয়ে টুঁপটা 
মাথা থেকে খুলতে আর আবার মাথায় পরতে লাগলো । সে যাঁদ তখন নাকি 
সুরে ব'লে না উঠতো “আমায় মাপ্‌ করুন, আন্তন সেমিওনোভিচ্‌!” তা'হলে 
হয়ত আমি তাকে এ ভাবে মেরেই চল্‌তূম। 

আমার রাগটা লাগাম ছিড়ে এমন প্রচণ্ডভাবে আমার মাথায় চ'্ড়ে উঠে- 
ছল যে প্রাতিবাদের একটি "টু শন্দ প্ন্তি তখন কেউ করলে গোটা দলটার 
ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়তুম। ভখন আমন খুন করবার জন্যে, এ 'ঠগ্‌ঁএর ঝাঁক- 
টাকে দ্যানয়া থেকে একেবারে সাবাড় করে দেবার জন্যে তোর! আগুন 
খোঁচাবার একটা লোহার ডান্ডা কী করে আমার মুগোয় এসে গেছলো। বাঁক 
অন্য পাঁচজন হতবাক হ'য়ে তাদের বিছানার ধারে জোট পাকিয়ে দাঁড়য়েছিল। 
'ঝুরুন'টা ভয়ে ভয়ে তার কাপড় চোপড় সামূলাচ্ছিল। 

তাদের কে ফিরে জাম খাটগুলোর একটার পায়াতে সেই ডান্ডাটার 
বাঁড় এক ঘা" বাঁসয়ে দিলুম। 

“হয় এই মুহূর্তে তোমরা সবাই বনে কাজ করতে যাবে, নয়তো এই 
কলোন ছেড়ে যেখানে খাস, জাহাল্নমে, চ'লে যাবে?” 

এই হুঙ্কারাট ছেড়ে আমি ঘর থেকে বোরয়ে এলুম। 

যে চালাটার 'িনচে আমাদের বন্নপাতি থাকতো সেখানে গিয়ে আমি একটা 
কুড়ল তুলে নিলুম আর গন্ভীরভাবে লক্ষ্য করলুম ছেলেগুলো আমার পেছনে 
পেছনে "গিয়ে প্রত্যেকেই একটা ক'রে কুড়ুল আর করাত বেছে নিলে। আমার 
মনের ওপর দিয়ে একবার চট্‌ ক'রে খেলে গেলো যে এমন 'দন্টাতে ছেলে- 
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গুলোর হাতে কুড়ল দেওয়াটা ঠিক হচ্চে না। কিন্তু তখন আর সময় ছিল 
না। তারা যা" যা" দরকার তখন তআ সব নিয়ে ফেলেচে। 

আম কিন্তু তখন আমার সংযমের শান্তর শেষ সীমায় পেপছে গোছি। 

“যা ঘটে ঘটবে, আমি তৈরি”-এই তখন আমার মনোভাব । ঠিক ক'রে 
গনয়েচি তখন আমি, যে-_সস্তায় তা ব'লে প্রাণটা দেবো না। তাছাড়া পকেটে 
ত' 'রিভলভারটা আছেই! | 

বনের পথে রওনা হলুম সবাই। কালনা আইভানোভিচ্‌ আমাকে পেছনে 
ফেলে গভীর উত্তেজনায় বড়বড় ক'রতে করতে এগয়ে গেল £ 

“হোলো কিঃ ভগবান! এদের হঠাৎ এমন “বাধ্য ক'রে তুল্‌লে কিসে ?” 

পপ্যান্-এর সেই নীল চোখ দুটোর দিকেই শুধু আকিয়ে থেকে আম 
জবাব দিল্‌ম ঃ 

“ব্যাপার খারাপ বুড্ডা! আমার জীবনে এই প্রথম আমি আপন-মানুষের 
গায়ে হাত তুলল.ম !” 

“ভগবান !” বলে উঠলো কালিনা আইভানোভিচ্‌, “আর যাঁদ ওরা নালিশ 
করে 2” 

“শুধু ক তাই 1” 

কিন্তু আম অবাক হ'য়ে গেলুম, যখন দেখলুম সব কিছুই বেশ ছিমছাম 
রকমে এগিয়ে চললো । ছেলেগুলোর সঙ্গে আম খাওয়ার সময়ের আগে 
পর্যন্তি সবচেয়ে বেটে পাইন গাছগুলোকে কাটার কাজ চাঁলয়ে গেলুম। 
তারা যাঁদও একটু মনমরা হ'য়েই ছল, তবু বরফে কনকনে সেই হাওয়া, 
চূড়োয় বরফ-মোড়া চমৎকার পাইন গাছগুলো আর একসঙ্গে পাঁরশ্রম করার 
দরুণ একাত্মার অনুভূতির সঙ্গে কুড়[ল-করাতের ছন্দের একটা সম্মিলিত প্রভাব 
অনুভব করা গেল। 


তারপর খন কাজ থামাবার হকি দেওয়া হোলো তখন সবাই বেশ আত্ম- 
সচেতন ভাবেই আমার এাঁগয়ে-ধরা কড়া তামাকের পঁজির ওপর হৃমাঁড় খেয়ে 
পড়লো । আর জাদোরভ পাইন গাছের মাথার দিক লক্ষ্য ক'রে মুখ থেকো 
ধোঁওয়া ছেড়ে হঠাৎ হাঁসতে ভেঙে প'ড়ে বললে £ 

“আজ বেশ 'আচ্ছা-রকম' হলো !” 

তার হাঁসিমাখা রাঙা মুখখানা দেখে বেশ তৃপ্তি পেলুম। তার দিকে হাঁসি- 
মুখে না তাকিয়ে পারলুম না। 

“ক আচ্ছা-রকম ?- কাজটা £৮-আমি জিগ্যেস করলুম। 
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“কাজ ঠিক আছে। আম বলাছল্ম আর্পনি আমায় যে ঠ্যাঙানিটা 
[দিলেন !” 

ছেলেটা ছিল লম্বা চওড়া মজবুত গড়নের। কাজেই তখনও তার হাস- 
বার ক্ষমতা ছিল। এই রকম একটা ষণ্ডা ছেলের গায়ে হাত তোলার সাহস 
আমার কি ক'রে হ'য়েছিল ভেবে আমা অবাক হল.ম। 

আর এক ঝলক হাসি হেসে সে কুড়ুলটা তুলে নিয়ে একটা গাছের কাছে 
গিয়ে বললে ঃ 

“কা মজা! উঃ কী মজা!” 

আমরা সবাই একসঙ্গে বসে, চমৎকার ক্ষিদের মুখে বেশ হাসি-ঠাট্রার 
মধ্যেই খাওয়া সারলুম। সকালের ঘটনার কথা কেউই তুলূলে না। 

তবু, একটু বিব্রত বোধ করলেও, আম কিন্তু আমার আঁধকার খর্ব না 
করার সংকল্প নিয়ে, খাওয়ার পরে আবার দূ্রভাবে হুকুম চালিয়ে গেলুম। 

ভলোকভ্‌ দেতো হাঁসি হাসলে, কিন্তু জাদোরভ্‌ আমার কাছে এগিয়ে 
এসে গম্ভীরভাবে বললে £ “আমরা ততটা খারাপ ছেলে, নই, আন্তন সোমিও- 
নোভিচ! সব ঠিক হ'য়ে যাবে! আমরা বুঝি... 
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৩ 
আমাদের প্রাথামক প্রয়োজনের বর্ণনা 


পরের দিন আগি ছেলেগুলোকে ডেকে বললুম, “দেখো! শোবার ঘর 
পারতুকার রাখুতেই হবে! তোমাদের মধ্যে থেকে একজনকে 'মাঁনটর' ঠিক কর। 
আর, একমান্র আগার অনৃমাতি পেলে তবেই তোমরা শহরে যেতে পাবে। বিনা 
অনুমাতিতে কেউ গেলে তার আর ফেরার জন্যে কষ্ট কারার দরকার নেই, কেননা 
তাকে আর এখানে ঢুকতে দেবো না।” 

“শুনূন !” চেপচয়ে উঠলো ভলোখভ্‌, “আপাঁন কি আর একট: হাল-কা- 
ভাবে আমাদের দাবাতে পারেন না 2” 

“দেখ বাপু, তোমরা নিজেরাই বেছে নাও,” আম বললুম। “এটুকুই আম 
করতে পার! কলোনতে নিয়ম মানা চাইই। ভোমাদের ভাল না লাগে, অন্য 
কোথাও পথ দেখো । 'কন্তু ধারা থাকবে, তাদের 'িনয়ম মানতেই হবে। তোমরা 
যা-ই ভেবে থাকো, আমরা এখানে চোরের আড্ডা চালাতে পারবো না।” 

“হাত মেলান!” আনার দিকে তার হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বল্‌লে জাদোরভ,, 
_-"আপনার কথাই ঠিক! ভলোকভ্‌, তুই থাম-! তুই এসব ব্যাপারে একদম 
হাঁদা। আমাদের এখন কিছীদন এখানে থাকতেই হবে। জেলের চেয়ে সেটা 
ঢের ভালো না?” 

ভলোকভ্‌ জিগ্েস কবলে, “আর লেখাগড়াও ণক করতেই হবে ?” 

“আলবং 1” 

“আমার যাঁদ পড়তে ভাল না লাগে? ওতে আমার লাভ কি ?” 

“ইস্কুলে হাজার দিতেই হবে; পছন্দ হোক আর নাই হোক্‌। জাদোরভ্‌ 
এখনি তো তোমায় 'হাদা' বল্লে। তোমায় কিছু শিখে একটু বিজ্ঞ হ'তে 
হবে তো!” 

ভলোকভ্‌ এমনভাবে মাথা নাড়ুলে যে দেখলে হাঁসি পায়। “এখন 
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আমাদের এসব মেনে নিতেই হবে।।” 

জাদোরভের সঙ্গে যে-ঘটনাটা ঘটে গেছলো সেটা 'নয়মের ব্যাপারটার 
মোড় ঘুরিয়ে দিলে। আমায় মানতেই হবে যে বিবেকের খোঁচা আমায় বিব্রত 
করলে না। বেশ কথা, আমি আমার ছান্দের একজনকে ঠোঁঙয়েছি। শিক্ষণ- 
তন্বের দিক থেকে৷ জিনিসটা অন্যায় হয়েচে; বে-আইিও যে হয়েচে সেটাও 
আঁম তীব্রভাবেই অনুভব করিচি। 'কন্তু সেই সঙ্গে এটাও বাঁঝাছি যে 
কর্তব্যের সামনে একেবারে মুখোমুীখ দাঁড়ালে অনেক সময়ে শিক্ষণতল্মকে 
প্রয়োজনের তাগিদের কাছে ম্বাথা নোওয়াতেও হয়। আমি দঢ় সংকজ্প এপ্টে 
নিলুম যে অন্য উপায়ে কাজ না হ'লে আম হুকুমের জোরই খাটাবো। দিন 
কয়েক বাদেই ভলোকভ্‌-এর সঙ্গে আমার বেধে গেল। সে তখন মাঁনটর, অথচ 
সে শোবার ঘর পাঁরচ্কার রাখতে পারোনি। এ জন্যে ধমক খেয়েও সে কাজটা 
করতে গররাজ হোলো । 

আমি তার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললুম, “আমাকে বোশ ক্ষেপিও না 
বলাহ। যাও, সাফ করো!" 

“ঘাদ না কার তাহলে আমার চোখে একটা ঘুসো লাগাবে, তাই না ১ কিন্তু 
মারবার কোনও আধিকার তোমার নেই ?” 

আম তার কলার চেপে ধরে তাকে সামনে টেনে এনে যতদ্‌র পারা যায় 
আন্তরিক চাপা গলায় তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বল্‌লুম £ 

“শোনো! আগেই তোমায় যথেষ্ট সাবধান করে 'দাচ্ছ! আম তোমার 
চোখে মানত একটা ঘাস মেরে ছেড়ে দেবো না। এমন ঠ্যাঙাঁন দেবো যে সারা- 
জীবন গায়ে দা থাকবে! তারপর তুমি 'শ্িয়ে নালিশ কোরো । তাতে ঘাঁদ 
আম জেলে যাই, তা নয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই।” 

ভলোকভ্‌ মোচড় মেরে আমার মুঠো থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
চিন্তিতের মতন বল্‌লে £ 

“ওইটুকুর জন্যে জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। আম ঘর 
পাঁরচ্কারই করবো; গোল্লায় যাও তুম 1, 

আম গর্জে উঠ্লুম, “আমার সঙ্গে ওভাবে কথা কইবার মতন আস্পর্ধা 
দেখিও না!” 
“বেশ, কি রকম ক'রে তোমার সঙ্গে কথা কইতে হবে শুনি? তুমি... 

“বলো, দিব্যি গালো তুি, বদ ভাষা মখে আনো একবার, দোখি !” 


৯ 


হঠাৎ সে হাল ছেড়ে দেবার ভঞ্গিতে হাসিতে ভেঙে পড়লো । 

“ক লোক!” সে বলে উঠলো, “বেশ বেশ, আম ঘর সাফ ক'রে দিচ্ছি, 
আমায় আর তাড়া মারবেন না!” 

একথা মনে করা উচিত হবে না যে, আম ভেবোছিলুম আম দৌহক শান্ত 
প্রয়োগে নিয়ম মানাবার একটা চরম উপায় আবিচ্কার করোছি। জাদোরভের 
ব্যাপারটাতে তার যতটা ক্ষাত না হয়োছল, তার চেয়ে আমার ক্ষাঁত হয়েছিল 
ঢের বোশ। আমারই মনে দিনরাত একটা ভয় লেপ্টে থাকাছল পাছে ঝঞ্চাট 
এড়াবার সহজ রাস্তাটা ধরাই আমার অভ্যেস হয়ে যায়। 'লিডিয়া পেন্লোভ্না 
সোজা গম্ভীরভাবে আমার সমালোচনা করলে £ 

“আপনি তাহলে শেষ অবাধ একটা উপায় আঁবদ্কার করলেন; ঠিক সেই 
সেকেলে ইস্কুলের মতন, তাই না 2” 

“আমাকে একা থাকতে দাও, লিডচূুকা !” 

“নানা। কিন্তু সাঁত্যিঃ আমরা তা'হলে ওদের মারবো 2 আমও মারতে 
পার তো? না কি এটা শুধু আপনারই একচেটে আঁধকার ?” 

“পরে আমি তোমায় জানাবো, লিডচ্কা। এখনও আমি নিজেই জানি 
লা। আমায় সময় দাও !” 

“বেশ! আম অপেক্ষা করতে জানি।” 

একাতেরিনা 'গ্রগোরয়েভ্না কটা দিন ভূরু কুণ্চকে। বেড়ালে। আমার 
সঙ্গে খুব নম্রভাবেই কথা বলতো, কিন্তু বেশ একটু যেন দূরত্ব বজায় রেখে। 
এইভাবে পাঁচ দন কেটে যাবার পরে একাঁদন সে তার স্বভাবাঁসদ্ধ গাম্ভীর্যভরা 
হাঁসি মুখে জিগ্যেস করলে £ 

“কী রকম লাগছে আপনার 2” 

“ধন্যবাদ! ভালই আছি।” 

“এই ব্যাপারটার সবচেয়ে খারাপ দিক কী তা জানেন?” 

“খারাপ 2” 

“হাঁ। সেটা হচ্ছে ছেলেরা যেভাবে আপনার এঁ কাণ্ডটার কথা বলে তা'। 
তারা সবাই আপনাকে ভালবাসতে শুরু ক'রেচে। িশেষ ক'রে জাদোরভ্‌। 
এর মানে যে কী তা' আম বুঝৃতে পারছি না। এটা কি দাস মনোভাবের 
অভ্যেস থেকে এলো 2” 

জবাব দেবার আগে আম একটু ভেবে নিয়ে তারপর বল্লম £ 

“না, তা' নয়। দাস মনোভাবের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। এ 
নিশয়ই অন্য কিছু। আরও গভরে তাকিয়ে দেখা যাক্‌। মোটের 


১৬: 


ওপর জাদোরভ আমার চেয়ে বলবান্‌। সে আমাকে একটি ঘসতে শুইয়ে 
দিতে পারে। তাছাড়া ভয়টয় তার কিছুই নেই, যেমন ঝুরুন বা বাক অন্য 
কারোও নেই। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে ও-্যাঙীনিটাকে ওরা মনে রাখোঁন। 
মনে রেখেচে যেটাকে সেটা হচ্চে মানুষের উত্তেজনাটা, তার উগ্রমৃতিটা। 
ওরা ভালই জানে ওদের মারবার আমার মোটেই দরকার ছিল না। আম 
অতি সহজেই জাদৌরভূ্কে, “সংশোধনের অযোগ্য বালে কমিশনের কাছে 
ফেরত পাঠাতে পারতুম। সবাদক দিয়ে ওদের অবস্থাকে তিন্ত ক'রে 
তুলতে পারতুম। কিন্তু আম সে সবের কিছুই কারাঁন। আমি এমন একটা 
পথ বেছে নিয়োছলম যেটা আমার নিজের পক্ষে বিপজ্জনকই 'ছিল। তবে 
এই উপায়টা অনেক বোশ মানবতাপূর্ণ_ব্যরোক্রাটক উপায় এটা নয়। আর 
বলতে দি, আমাদের এই কলোনিটা সাঁত্ই ওদের দরকার। ব্যাপার অতো 
সোজা নয়। তাছাড়া ওরা তো দেখূচেও যে, আমরা ওদের জন্যে কতটা করচি। 
ওরাও তো মানুষই । আর এইটাই সবচেয়ে বড় কথা ।” 

একাতোরনা গ্রিগোঁরয়েভ্না চিন্তাকুলভাবে বললে, “হয়তো আপনার 
কথাই ঠিক।” 

কিন্তু তখন আর দার্শীনকের মতো চিন্তা করার সময় ছিল না। হপ্তা- 
খানেক বাদে ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ার মাসে আম একটা আসবাব্‌্বওয়া গাঁড় 
ক'রে শহরে গিয়ে একেবারে নেংট পরা পনেরো জন সাত্যকার চালছ্ুলোহণীন 
ভবঘুরেকে নিয়ে এলুম। তাদের চান করানো, যা হয় কিছ; পরতে দেওয়া, 
চুলকনা সাঁরয়ে তোলা ইত্যাঁদ নিয়ে আমাদের প্রচুর কাজ জুটলো। মার্চ 
মাস নাগাদ কলোনতে ছোকরার সংখ্যা দাঁড়ালো তারশ। তাদের বেশির 
ভাগই ছিল ভীষণ রকমের 'অবহেলিত' ছেলে। একেবারে বুনো জানোয়ার 
বিশেষ সমাজ শিক্ষানীতির আদর্শ পরিপূরণের দিক দিয়ে মোটেই আশাপ্রদ 
উপকরণ নয়। ছেলেদের মধ্যে যে-ধরনের সৃজনীগণ থাকলে বলা হয় যে 
ছেলেটার মনের গাঁতটাকে বিজ্ঞানীদের মনের গাঁতর সমপর্যায়ে আনা চলবে 
-এই ছোকরাগলোর মধ্যে তার বিন্দু বিসর্গ ছিল না। 

শিক্ষক সংখ্যার দিক দিয়েও আমাদের কলোন আরও সমন্ধ হ'য়ে উঠুলো। 
মার্চ নাগাদ আমাদের ওখানে দস্তুর মত একটা শিক্ষক সামাঁতই গ'ড়ে উঠলো । 
কলোনির সবাইকে "তাক লাগিয়ে দিয়ে ওখানে একাঁদন এসে হাঁজর হোলো 
আইভানোঁভিচ্‌ ওীঁসপভ্‌ আর তার বউ নাটালিয়া মারকোভ্না- সঙ্গে তাদের 
মস্ত 'লটবহর?। কোৌচ্‌, চেয়ার, আলমারি আর কত রকমের যে পোষাক, কত 
যে থালা! ওদসিপভ্দের থাকবার ঘরের দরজায় ঘখন এইসব মাল-পত্তর জমা 
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হোলো তখন আমাদের ণজীম্মগ্লো গভীর আগ্রহের সঙ্গে তা দেখুলে। 
এদের এই আগ্রহটা মোটেই বস্তুনিরপেক্ষ নয়! তাই আমার ভয় হোলো যে 
এই ঘটা ক'রে দেখানো সম্পত্তিগ্লো হয়তো শেষ পর্যন্ত বাজারের দোকানে 
গিয়ে ঠাই পাবে! 

এক সপ্তাহ বাদে ওসপভ্দের সম্পান্তর ওপরের ওই আগ্রহটার মোড় 
আবার অন্যাদকে 'িরলো। কলোঁনর জন্যে একজন “াৃহণী' এসে হাজির 
হলেন। হীন অত্যন্ত মধুর প্রকীতির সরল স্বভাবা মানুষ, তবে একটু বেশি 
কথা বলেন। . এ*র সম্পান্তর তালিকায় ওাসপভ্‌দের মতন অতো দাম 'জানিস- 
পত্তর না থাকলেও কতকগুলো বন্ড বোশ লোভনীয় 'জীনস ছিল। যেমন, 
কার ছোট্র বাক্স আর এমন কতকগুলো পেট মোটা পটল, ব্যাগ আর থাঁল- 
টাল- শুধু বাইরে থেকেই যার গড়ন দেখে আমাদের ছোকরাগুলোর তোর 
চোখগদুলো অচি করতে পারলে যে সেগুলোতে যা কিছ আছে তা সব ভাল 
ভাল মালই বটে। 

গৃহিণী" মানুষাঁট তার ঘরখানাকে বেশ ছিমছাম ক'রে সাঁজয়ে গুছিয়ে 
বাঝ্সগুলোকে সে ঘরের কোণে কোণে আর তাকগুলোতে সাঁজয়ে রাখলে-যে 
তাক্‌গুলো 'আঁদ্যকাল' থেকে এই'ধরনের জানিস বইবার জন্যেই অপেক্ষা করে 
ছিল। আর অশ্পকালের মধ্যেই আমাদের কয়েকটি ছোকরার সঙ্গে এই 
গান্াটর খুব ভাব জমে উঠলো। এই ভাবটা জমৃলো দৃশপক্ষেরই সুবিধের 
মুখ চেয়ে। ছেলেগুলো তাকে জবালান কাঠ এনে দিতো, তার সামোভার 
তদারক করতো, আর তার বদলে সে তাদের মাঝে মাঝে চা খাওয়াতো, তার 
সাংসাঁরক আঁভজ্ঞতা দিয়ে তাদের আপ্যাঁয়ত করতো । 

আমাদের কলোনিতে 'গান্ন মানুষের (হাউস্‌ কাঁপার) সাঁত্য সাঁত্যি কোনও 
দরকার ছিল না। আমরা ছিলুম আবশ্বাস্য রকমের গরীব। যে কটা ঘরে 
আমাদের কর্মীদল বাস করতো সেগুলো বাদে এ গোটা বাঁড়টার মধ্যে আমরা 
কেবল লোহার দুটো চোরা উনূন সমেত একটা বড় শোবার ঘর মেরামত 
করাতে পেরোছলুম। এই ঘরটায় ছিল তারশটা .তাঁবুর খাঁটয়া আর তিন 
খানা টোবল যার ওপর ছেলেরা খেতো, আবার পড়াশোনাও করতো । আর 
একটা বড় শোবার ঘর, একটা খাবার ঘর, দুটো ক্লাসরুম আর একটা আঁফস 
ঘর তখনও মেরামত করানো বাঁকি। 

শোবার কাপড়-চোপড় আমাদের ছিল একপ্রস্থ ক'রে গোটা, আর 'আধা? 
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এক প্রস্থ। এ ছাড়া অন্য সূতাঁ কাপড় আর 'কছুই ছিল না। পরনের 
কাপড়ের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক ছিল তাও জুটোছিল জনাঁশক্ষা দপ্তর 
আর অন্য সব দপ্তরের কাছে অসংখ্যবার আবেদন নিবেদন ক'রে, তবেই। 

গ্যুবের্িয়া জনাঁশক্ষা দপ্তরের যে বড়কর্তা অতোটা মনের জোরের সঙ্গে 
কলোনিটার পত্তন করিয়েছিলেন 'তাঁনই গেলেন অন্য কাজে বদলি হ'য়ে। 
তাঁর জায়গায় নতুন যাঁন এলেন, তাঁর ছিল এর চেয়ে দরকার অন্য মেলা কাজ; 
আমাদের সম্পর্কে তাঁর বিশেষ মাথাব্যথাই ছিল না। 

উন্নয়নের যে স্বপ্নটা আমরা দেখৃতুম তার ওপর গ্যুবোর্নয়া জনশিক্ষা 
দপ্তরের আবহাওয়াতে মায়াদয়ার লেশমান্র ছিল না। সে সময়টাতে গ্যবেনিয়া 
জনশিক্ষা দপ্তরে ছোট বড় বিরাট সংখ্যক ঘরও ছিল, তাতে সব রকমের মানুষও 
ছল; 'িল্তু ওখানে শিক্ষণ সম্পর্কে গঠনমূলক কর্মীসজ্ঘ বলতে, যত টোবিল 
ছিল, তত লোকও ছিল না-আর ততটা জায়গাও ছিল না। নড়বড়ে, ওপরের 
তন্তার কাঠগুলো এবড্রো-খেব্ড়ো, কোন্কালে তার রঙ কালো ছিলো না লাল 
ছিলো ঝোেঝ্বার যো' নেই এমন ধরনের এইসব একদা আসবাব্‌ ব'লে পাঁরাচিত" 
'ডেস্ক্‌* ড্রোসং-টেবিল আর তাস খেলার টোবিলগুলো যে-যার পেছনের 
দেওয়ালের গায়ে-সাঁটা নোটিশের ধৰজা তুলে নানা 'বাভন্ন বিভাগের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করতো । আর, সেই সব টেবিলের ধারে যেসব চেয়ার ছিলো 
সেগ.লোরও হরেক রকমের গড়নের ছাঁদে'র মধ্যে মিলের নামগন্ধও ছিল না। 
প্রত্যেকটাই আলাদা গড়নের! বেশির ভাগ টোৌবলেই মানুষ থাকতো না। 
কারণ টোবলের সঙ্গে লাগোয়া মানুষগুলোর সম্পর্কে যেন নিয়মই ছিল এই 
যে, তারা আসলে যতটা না নিজের 'াীজের বিভাগের কমা তার চেয়ে ঢের 
বোঁশ দাঁয়ত্ব ছিল তাদের অন্য কোনও কমিসারিয়েটে গিয়ে হিসাবরক্ষক বা 
অন্য কোনও পদের কাজ করার। কাজেই দৈবাং কোনও টোৌঁবলে কোনও 
কমাঁকে হঠাং আবিভূর্ত হ'তে দেখলেই-যারা এতক্ষণ কখন নিজের পালা 
পড়বে এই আশায় 'হা-পিভোেশ' করে অপেক্ষা করছিল, তারা হুড়মুড় ক'রে 
এসে ভিড় জাঁময়ে ফেল্তো। তার পরেই যে 'সংলাপ' শুর হোতো তা' এঁটেই 
বাঁঞ্ছিত “বভাগ" কিনা সে সম্পর্কে প্রশ্ন, ও টৌবলটা না হ'লে কোন টেবিলে 
যেতে হবে, যাঁদ যেতে হয়, তাহলে কেন যেতে হবে £- ইত্যাদির মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ থাকতো । আবার যাঁদ এটা বাঞ্চত 'বিভাগ না হতো তাহলে এ প্রণনও 
বার্ধত হোতো যে, গত শাঁনবারে এ ও-টোবিলটায় যে কমরেড্‌টি ব'সে ছিলেন 
[তিনি কেন তবে ব'লেছিলেন যে এইটাই সেই বিভাগ ? প্রম্নের এই সমস্ত 
বাভন্ন দফার সদুত্তর দান ক'রে এ বিভাগীয় কর্তাঁট হয়ত 'হাওয়া বোঝবঝার” 


তে 


জন্যেই একটু সরে দাঁড়াতেন, তারপরেই নক্ষত্রগ্তিতে সেখান থেকে চম্পট্‌ 
দিতেন। 

টেবিলগুলোর ধারে ধারে এভাবে দিশেহারার মতো ঘোরাঘুরি করেও শেষ 
অবাধ আমরা আসল কোথাও” পেশছতে পারতুম না। কাজেই ১৯২১ সালের 
শীতকালে আমাদের কলোনটাকে আর 'শিক্ষার্তীতষ্ঠান ব'লে চেনবার জো 
রইলো না। তখন ছেণ্ডা তাঁলমারা জ্যাকেটে ছেলেগৃলোর গা কোনও মতে 
শুধু ঢাকা পড়লেও জীর্ণ শাটেরি ধবংসাবশেষের আঁস্তত্বের চিহ কদাচিং কোনও 
ছেলের অঙ্গে দেখা যেতো । ছেলেদের প্রথম যে দলটার অতো পোষাকের 'জমক' 
ছিল তাদেরও সেই বোঁশষ্ট্যটা বোৌশাঁদন বজায় রইলো না। কবে কেমন ক'রে 
তাদেরও পোষাকের চরম দুর্গত ঘ'টে গিয়ে তারাও অন্য ছেলেগুুলোর সঙ্গে 
মলে 'মিশে একাকার হয়ে গেল। কাঠকাটা, রাল্লাঘরের কাজ, ধোঁবখানার কাজ 
ইত্যাদ যেসব কাজ শিক্ষণীয় বিষয়েরই অন্তভুর্ত ছিল সেগুলোর ফলটাও 
বেচারাদের কাপড়চোপড়ের অবস্থাকে বড়ই শোচনীয় ক'রে তুলোছিল। মার্চ 
মাস নাগাদ আমাদের ছেলেগুলোর অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে তখন তারা 
ডারগোমিঝ-স্কির 'ওয়াটার পার্স” নাটকের 'কলওয়ালা*র ভূমিকায় অবতীর্ণ 
যেকোনও অভিনেতার পযন্তি ঈর্ষার উদ্রেক করতে পারতো । “ব্‌ট' আর 
তাদের মধ্যে বড় কারুর ছিল না। বোঁশর ভাগ ছেলেই পায়ে সুতির কিংবা 
গলনেনের ছেণ্ড়া ন্যাকড়া জড়িয়ে তার ওপর একটা দাঁড় বেধে নিয়ে বেড়াতো। 
এমন কি এই প্রাকৃসভ্য ধরনের পদাবরণ বানিয়ে নেবার উপযুস্ত যথেষ্ট 
ন্যাকড়ারও অভাব ছিল। 

আমরা যা খেতুম তার নাম ছিল 'কোনৃডিওর""। অন্য ধরনের পুষ্টিকর 
আহার যা জুটতো তা এতই নগণ্য যে তা ধর্তব্ই নয়। সে সব দিনে নানা 
'বাঁভম্ন শ্রেণীর খাদ্য-বরাদ্দের ব্যবস্থা চালু ছিল; যথা £ সাধারণ বরাদ্দ, বার্ধত 
বরাদ্দ, দর্লি লোকেদের জন্যে বরাদ্দ, সুস্থ লোকদের জন্যে বরাদ্দ (রেশন), 
ফকিরের আশ্রয় নিয়ে, ভিক্ষা ক'রে, চতুর কাঁটিলতার সাহায্যে, আমাদের লক্ষী- 
ছাড়া চেহারা দৌখয়ে করুণার উদ্রেক ক'রে, এমন কি ছেলেদের মধ্যে বিদ্রোহ 
দেখা দিতে পারে বলে ভয় দোখয়েও আমরা এক আধ 'ক্ষেপ” কখনও বা স্যানা- 
টোঁরয়াম রেশন কখনও বা অন্য কোনও রকম টুকরোটাকরা মঞ্জুরী আদায় 
ক'রে নিতুম। এ রেশনগুলোতে একট; 'বাহার' ছিল; অর্থাৎ ওতে দুধ, বোশ 
ক'রে স্নেহপদার্থ আর শাদা রুটি দেবার কথা ছিল। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু আমরা 


শিপ পলাশিপশপ্পসপপিস্পপিপ পিস কত পিন শশী শীশািপীস্পপীশিশী শী 


* জোয়ারের ছাতুর তোর এক ধরনের তরল লপৃঁস 
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সে সবের কিছুই পেতুম না; তবে তার বদলে কিছটা বাড়তি কালো র্টরই 
বরাদ্দ, একবার বা কিছ যই কি গমের শাঁস পেয়ে যেতুম। কিন্তু প্রাতিমাসেই 
প্রায় আমাদের হার হোতো-একটা ক'রে 'কৃুউনৈতিক চাল" ফে'সে গিয়ে। 
সুতরাং তাতে এ প্বর্গসুখ্নুকু খুইয়ে আবার আমাদের অবস্থাটা মরজগতের 
সাধারণ মানুষগুলোরই সামিল হ'য়ে দাঁড়াতো। আবার তখন আমাদের গোড়া 
থেকে শুরু করতে হোতো- প্রকাশ্য এবং গোপন কূটচাতুর্ধের জাল বোনা। 
কখনও বা আমরা সাত্যি সাঁত্য মাংস, ধোঁয়ার-রাঁধা মাছ এবং মিছীরর রেশন 
যোগাড় ক'রে ফেলতুম। কিন্তু পরে আবার সেটা সহ্য করা বড্ড বেশি কঠিন 
হ'য়ে উঠতো-যখন শেষ পর্যন্ত টের পাওয়া যেতো যে ও-ধরনের বিলাসতায় 
অধিকার কেবল মানসিক শীন্ততে যাদের ঘাটতি আছে তাদেরই, নোতিক চারত্রে 
যাদের ঘাটতি আছে তাদের কোনও আধকার নেই। 

মাঝে মাঝে, শিক্ষাবিভাগের গণ্ডী কাটিয়ে আমরা অন্য বিভাগের কাছে 
গিয়েও খাবার আদায় ক'রে আনতৃম। যেমন, গ্যবোর্নয়া সরবরাহ কামসারিয়েট 
কিংবা ফাস্ট্ট িজাভ আর্ম কিংবা অজ্পাবদ্তর এ জাতীয়ই সব কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে। নিয়মবিরুদ্ধ এরকম '্পথভ্রংশে' জনশিক্ষাবিভাগের গুরুতর 
অসমর্থন ছিল ব'লে আমাদের খুব গোপনেই কাজ সারতে হোতো । 

আমাদের যেটুকু অস্ত্র ব্যবহার করতে হোতো তা হচ্ছে, সহজ কিন্তু স:স্পজ্ট 
এই কাহিনীটা একটা কাগজে লিখে 'নয়ে যাওয়া--“কমবয়সী মন্দ ছেলেদের 
কলোনির আধবাসঁদের জন্যে একশো “পুড্‌ রাই-ময়দার আবেদন |” 

খোদ কলোনতেই আমরা কখনও “মন্দ ছেলে' বা 'অপরাধী' এই কথাগুলো 
ব্যবহার কারান আমাদের কলোনর কখনও ও-রকম নামও ছিল না। 
ভখনকার দিনে আমরা 'নৈতিক পথভ্রম্ট' বলে আঁভাহত হতুম। কিন্তু ও-ধরনের 
নানে শিক্ষাবিভাগের গন্ধটা বদ্ড বোশ ছিল ব'লে এ নাম নিয়ে অন্য বিভাগের 
কাছে উমেদার করতে গেলে বিশেষ সুবিধে করতে না পারার ভয় ছিল। 

লিখিত কাগজের এ অস্তরখান সম্বল ক'রে আমি যুংসই কোনও বিভাগের 
বারান্দায়, প্রধান আঁফিসারাটর দোরের ঠিক সামনেটিতে গিয়ে ঘাঁটি নিতৃম। 
এ দরজার মধ্যে দিয়ে অভ্যাগত মানুষদের একাঁট আবরাম ম্রোত সর্বদাই 
চলতো । মাঝে মাঝে আফসে এত ভিড় হোতো যে তখন ইচ্ছে করলে যে-কেউ 
ঢুকে পড়তে পারতো । আর ভেতরে একবার ঢ্‌কে পড়তে পারলে তখন শুধু 
ছেলেঠুলে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ ক'রে নিয়ে টেবিলে-বসা কর্তাঁটর কাছে 
এগয়ে গিয়ে নীরবে তাঁর হাতে কাগজটি গুজে দেওয়ার ওয়াস্তা। 

সরবরাহ বিভাগের কর্তারা সাধারণতঃ শিক্ষা বিভাগের অতশত খুণট- 


২৭ 


নাটির মারপ্যাঁচ সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল থাকতেন না এবং প্রায়ই বুঝতে 
পারতেন না যে 'কমবয়সণ মন্দ ছেলে'দের সঙ্গে শিক্ষাবভাগের কোনও সম্পর্ক 
থাকতে পারে। তা ছাড়া 'কমবয়সী মন্দ ছেলে এই কথাগুলোর মধ্যে মানুষের 
মনের ভাবপ্রবণ জায়গাটায় ধারা দেবার বেশ জৃতও ছিল। সেই জন্যে বড় 
জোর নেহাৎ রুচি কখনোই, হয়ত কোথাও কোনও কর্তা আমাদের দিকে তীক্ষ! 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে একবার বলতেন, “আমাদের কাছে আসতে কে বল্লে আপনা- 
দের? আপনাদের জনাশক্ষা দপ্তরে দরখাস্ত দন গে!” 

কিন্তু বৌশর ভাগই যা ঘট্‌তো তা" এই যে, কর্তাব্যান্তাট খাঁনকটা চিন্তা 
ক'রে আমাদের একপ্রস্থ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন £ “আপনাদের সরবরাহ বরাদ্দ 
কাদের যোগাবার কথা 2 জেলের কর্তাদের ?% 

“আজ্ঞে না, জেলের কর্তারা তো আমাদের দেন না! আমাদের ছেলেরা 
তো সব নাবালক, বুঝছেন না 2” 

“তা হ'লে কারা দেয় 2” 

“মানে বুঝলেন-সেটা এখনও স্থিরই হয়ানি।” 

“ঁস্থরই হয়নি কি বলচেন মশাই 2? এ তো ভার অদ্ভূত কথা !” 

জবানবন্দী এই পর্যন্ত এগোবার পর হয়ত কতটি তার লেখবার প্যাডের 
ওপর গোটাকয়েক কথা 'লখে নিয়ে বললেন, হপ্তা খানেক পরে আবার দেখা 
করতে। 

আম হয়ত তখন বললম, “তাহলে, এ কটা দিন আমাদের চলবার মতন 
অন্তত 'পৃড্‌” বিশেক যাতে পাই তার ব্যবস্থা করে দিন।” 

“কুঁড় 'পুড্? দিতে পারবো না_আপাততঃ আপনারা পাঁচ পুড্‌ পেতে 
পারেন। তারপর আম যত শগাঁগর পার খোঁজখবর করে দেখাঁছ।” 

পাঁচ পুড্‌ মোটেই যথেষ্ট নয়। আর কথাবার্তটা যোদকে নোড় [নিলে 
তাতে আমাদের প্ল্যানের সঙ্গে তার কোনও সামঞ্জস্য রইল না। এদকে 
আমরা যে প্ল্যান করে ওখানে গেছলুম তাতে কোনো রকম খোঁজ খবরের 
কোনো রাস্তাও রাখা হয়ান। 

কাজেই এই ধরনের সাক্ষাৎ ও আলাপের দরুন গোর্ক কলোনির পক্ষে 
মেনে নেবার মত এইটুকু সুফল ফললো যে কর্তাঁট আমাদেরকে আর কোনও 
রকম অসুবিধাজনক প্রশ্নে ব্রত না করে, বিনা বাক্যব্যয়ে আমাদের কাগজ- 
খাঁন নিয়ে, তার একাঁটি কোণে একটি মাত্র কথা লিখে দিলেন, “মঞ্জুর !” 

যেই না ওটা পাওয়া, অমাঁন আমি সোজা কলোনতে দৌড়লুম। 

“কালিনা আইভানোভিচ্‌! অর্ডার মিলেছে! একশো পৃড্‌! জলাদ 


কি 


টা 


জনকয়েক লোক জোগাড় ক'রে ওরা কোনো রকম খোঁজখবর করবার মত সমস 
পাবার আগেই মালটা এনে ফেলো ।” 

কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ মহা আহনাদে কাগজখথানার ওপর ঝুকে পড়লো । 

“একশো পুড্‌! ভাবো একবার! কোথা থেকে আসচে ?” 

“দেখচো না? গ্যবোৌর্নয়া কমিসারয়েট-_গ্যবোর্নয়া আণুলিক সীমানা 
নির্ধারণ দপ্তরের সরবরাহের জন্যে!” 

“সেটা আবার কথ ব্যাপার ? কিন্তু ওসব ভাবনাতেই বা কাজ ক? এলেই 
হোলো-তা" সে যেখান থেকেই কেন আসুকগে না!” 

মানুষের সবচেয়ে আগে দরকার অন্ন। সেই জন্যেই আমাদের পোষাকের 
অবস্থাটা আমাদের কাছে অন্নসমস্যার মত অতখানি তীব্র দুশ্চিন্তার কারণ 
হয়ান। আমাদের পণজাম্মগুলোর জঠরে সব সময়েই থাকতো 'ক্ষিদের জবালা, 
আর ভাইতেই তাদের নতুন ক'রে নীতিশিক্ষা দেবার কাজটা দস্তুরমত জাঁটল 
হ'য়ে উঠেছিলো । আবার তারা নিজেরা চেষ্টাচরিত্র করেও যেটুকু জ:টিয়ে 
নিতে পারতো তাতেও তাদের ক্ষিদের বিশেষ ছুই মিউতো না। 

তাদের নিজেদের চেষ্টায় খাবার জোটাবার একটা প্রকরণ ছিল মাছধরা। 
শীতকালে এ-কাজটিতেও খুব কষ্ট ছিল। সবচেয়ে সহজ উপায় ছিল গ্রামের 
লোকরা আমাদের হদে আর কাছাকাছ একটা ছোট নদীতে মাছ ধরবার যে 
'ইয়াতোর, (চারমুখো পিরামিডের আকারের এক ধরনের জাল) পেতে রাখতো 
তাই থেকে চুরি করে মাছ ধরা। আত্মরক্ষার সহজাত সংস্কারের বশে আর 
নিজেদের স্ীবধে-অসুবধে সম্বন্ধে একটা টনটনে জ্ঞান ছিল বলেই ছেলেগুলো 
নেহাতই জালগদলোকে আর চুরি করতো না। কিন্তু শেষ অবাধ একাঁদন 
তাদের একজন এই 'সোনার নিয়মন্টাও ভেঙে বসলো । 

নিয়ম ভাঙলে “তারানেৎস্‌,। ষোলো বছর বয়েস, ছিপাঁছপে;_ মুখে 
বসন্তের দাগ; ফৃর্তবাজ আর ফোল্ড় এই ছেলেটা ছিল একটা ডাক-সাইটে 
চোরের বংশের ছেলে । খুব জোগাড়ে ছেলে ছিল সে। ব্যান্তগত উৎসাহেরও 
তার অভাব ছিল না; কিন্তু জের দলেরই আর-পাঁচজনের ভালমন্দকেও সে 
'থোড়াই কেয়ার' করেই চলতো । নদ থেকে গোটাকতক 'ইয়াতোর' চুরি করে 
সে কলোনিতে নিয়ে এলো। জালের মালিকরাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে 
হাজির হোলো। তারপর অনেক কেলেত্কারর পর ব্যাপারটা চুকলো। এর 
পর থেকে এ চাষীঁজেলেরা তাদের জাল পাহারা দিতে শুরু করায় আমাদের 
এই মাছ-শকারীদের পক্ষে আর জালের মাছ লুঠে কিংবা হাতসাফাই করে 
আনার সুবিধে রইল না। কয়েকাদনের মধ্যেই কিন্তু তারানেৎস আর অন্য 
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কয়েকটা ছেলেয় মিলে খুব মেজাজের ওপরেই 'নজেদের একটা ক'রে আপন 
জালের মালিক হয়ে পড়লো। বললে, ওদের শহরের কোন বন্ধ নাকি ওগ্দলো 
ওঁদের দিয়েছে। এই জালগদুলো পাওয়াতে আমাদের মাছ ধরায় খুব পশার 
জমে উঠলো । প্রথমটা মাছ খাব্যর মজাটা জুটতো বাছাই করা মাত্র জন-.. 
কয়েকেরই ভাগ্যে। কিন্তু শীতের শেষাশেষি তারানেধস্‌ বোকার মতো 
আমাকেও এ নির্বাচতদের দলে টান্‌বে ব'লে ঠক করলে। এক প্লেট মাছ- 
ভাজা হাতে ক'রে সে আমার ঘরে ঢুকলো । 

“আপনার জন্যে একটু মাছ এনোছি।” 

“তাইত দেখাঁছ, িল্তু ওতো আম নেবো না।” 

“নেবেন না কেন 2 

“কারণ সেটা অন্যায় হবে। কলোনির সন্ধলকারই এর ভাগ পাওয়া 
উাঁচত।” 
_ বাগে তারানেংসৃ-এর মুখখানা লাল হয়ে উ্জলো। 

“তারা কেন ভাগ পাবেঃ জাল আনলুম আম, মাছ ধরলুম আমি, নদীতে 
(ভিজে সারা হলুম আমি; আর খাবার বেলাতেই বাঁঝ সন্কলের সঙ্গে ভাগ 
করে খেতে হবে ৮ 

“বেশ কথা! মাছ তুমি ফিরে নিয়ে যাও। আমিও তো জাল' আ'ননি, 
1ভিজেও সারা হইনি।” 

“কম্তু আমি তো আপনাকে খেতে 'দচ্ছি।” 

“আম কিন্তু ও বস্তু 'নাচ্ছ না। ব্যাপারটা আগাগোড়াই আমার পছন্দ 
নয়। এর মধ্যে যে একটা অন্যায় রয়েচে !» 

“বলাছ, কি অন্যায় ঃ জালগুলো তোমরা কেন খন; িনেচো 2 তোমরা 
বলো, কে নাক তোমাদের ওগুলো দিয়েছে 1” 

“সে তো ঠিকই £” 

“তাহলে ওই জালগুলো কাদের জন্যে ? শুধুই তোমাদের ক'জনের, না-_ 
গোটা কলোনর জন্যে 2 

“বলেন [ি অপাঁন ?_গোটা কলোনির জন্যে ওগুলো সে আমাকে 
দিয়েছে 1 

“কিন্তু আমার বিবেচনায় ওগুলোতে আমার নিজের আর কলোনির 
প্রত্যেকাট মানুষের দাব আছে। কার কড়াতে তোমরা মাছ ভাজো? তোমাদের 
নাজেদের 2 না প্রত্যেকের! আর রাঁধান ঠাকরূণকে ভুলিয়ে ভািয়ে মাছ 
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ভাজবার জন্যে ওই যে সূর্যমূখীর তেলটুকু আদায় করো? ও তেল কার, 
তাও ফি ডেবে দেখেচো? ওটাও তো সব্বাইকার! তারপর-_কাঠ, উনুন, 
কেড়ে-বারকোষ বালাঁতি ; বলো, এর জবাবে কী বলবে? আমি তোমাদের 
ওই হয়াতোরগুলো বাজেয়াপ্ত করে এ ব্যাপারটা থামিয়ে দেবো ॥ কিন্তু 
তোমাদের এই স্বার্থপর বাদ্ধটাই সবচেয়ে খারাপ। জাল তোমাদের, তাতে 
হয়েচে কি? সঙ্গীরা রয়েছে, তাদের কথা ভাবৃতে হবে না? মাছ তো যে- 
কেউ ধরতে পারে !” 

“ভালো,” বললে তারানেৎসূ, “যা ভালো বোঝেন করুূন। কিন্তু এই 
মাছটুকু আপনাকে খেতেই হচ্চে ৮ 

মাছ আমি নিলুম। আর সেই দিন থেকে, 'পালা'-করে সকলেই মাছ ধরতে 
লাগলো, আর ধরা-মাছগুলো সবই এজমাল রান্নাঘরে পাঠানো চলতে 
লাগলো । 

বেসরকারী মহল থেকে খাবার জোগাড় করার আর একটা উপায় ছিল 
বাজারে ধাওয়া করা। রোজই কানা আইভানোভিচ্‌ 'ল্যাঁড'কে-মানে 
আমাদের সেই 'কীরঘীজ, পুঙ্গবকে- লাগাম পরাতো আর হয় খাবার আনতে 
যেতো, নয় রওনা হোতো সরকারী মহলগুলোতে হামলা করবার জন্যে।, 
দু”তনটে ছেলে, যাদের নিজেদের দরকারে শহরে যাবার থাকতো- হয়ত কার্‌ 
[চাৎসার প্রয়োজনে- নয়তো কোনও কমিশনের সামনে হাজির হওয়ার তাগদে 
--তারা সঙ্গে যাবার জন্যে ধরাধার করতো; বলতো দরকার হ'লে তারা তো 
ল্যান্ডির মাথাটা চেপে ধরেও সাহায্য করতে পারবে। ভাগ্যবান এই ছোকরা- 
গুলো নিজেরা শহর থেকে ভরাপেটে ফিরতো এবং প্রায়ই সঙ্গীদের জন্যে 
এটা সেটা ভালোমন্দ নিয়েও আসতো । বাজারে গিয়ে এদের মধ্যে কেউ কোনও 
[দন ধরা পড়েচে, এমন ঘটনা একটাও ঘটেনি। এই সব 'আভযান-এর ফলে 
এরা যা কিছ হাতিয়ে আনতো তার প্রত্যেকাট সম্পকেহইি এরা হয়, "মাস 
দিয়েছে”__নয়তে, “এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল”-এই রকম একটা না 
একটা য:ন্তিসষ্গত কৌফয়তও দিতো । আমি কলোনির একাটি ছেলেকেও 
কখনো এ 'নয়ে কোনো রকম শনচু* সন্দেহ প্রকাশ করে অপমান কারান। সব 
ক্ষেত্রেই যে যা কৈফিয়ত দিতো তা মেনে নিতৃুম। কেননা আমার অবিশ্বাসের 
ফলে কী লাভটাই বা হতে পারতো ? 'হা অন্ন, হা অন্ন! ক'রে খাবার খুজে 
বেড়াচ্চে ওই যে ক্ষুধাতুর, অন্নবগ্চিত ছেলেগুলো-ওদের সে সময়ে আম 
কোনও পহতকথা” শোনাবার উপয্ক্ত পান্র বলে ভাবতেই প্মরতুম না। ওই! 
রকম অবস্থায় প'ড়ে তারা যাঁদ বাজার থেকে একখানা সস্তার জালাঁপা- 
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শষস্কুট'* কি একজোড়া জুতোর সোল সরানোর লোভ সামলাতে না পেরেই 
থাকে; তাতেই বা ফি ? 

' আমাদের দারিদ্যের একটা ভাল দিকও ছিল; রেন্ট, শিক্ষকরা, 
ছাত্রেরা সকলেই ছিল সমান ক্ষুৎকাতর এবং নিঃস্ব। সে সময়ে আমাদের 
গাইনের টাকার দামটা হয়ে গিয়োছল নগণ্য । সবাইকেই একই ধরনের জীর্ণ- 
ধাস পরে থাকতে হোতো- বাইরেও যেতে হোতো প্রায় তাই-ই পারে। সারা 
্লাধতটাই বলতে গেলে আমার জুতোয় সোলই ছিল না। আর আমার পায়ে 
মোজার অভাবে ষে ন্যাকড়ার পাট বাঁধতুম তারও ছেড়া ন্যাকড়ার ফালি প্রায়ই 
বোরয়ে এসে লোকের নজরে পড়ে যেতো। এ অবস্থার ব্যাতক্রম ছিল কেবল 
একাতোঁরনা গ্রিগোরয়েভনা। সে তার পোষাককে আঁত য়ে রক্ষা করতে 
পেরোছিল আর বূরুশ দিয়ে সযত্নে ঝেড়েঝুড়ে তাই-ই সে পরতো । 


* কথাটা, “বাব্লিক্‌”৮দেখৃতে বড় আংটর মতন এক রকমের মুড়মড়ে চাকা- 
ধিস্কুট'" বাংলা অনুবাদক 
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৪ 
ঘরের দিকের নানা কাজ 


ফেরুয়ারি মাসে আমার একটা ড্রয়ার থেকে একতাড়া নোট অদৃশ্য হোলো । 
টাকার পাঁরমাণটা প্রায় আমার ছ'মাসের মাইনের সমান। 

সৈ সময়টায় আমার ঘরটাই ছিল আফিস, শিক্ষকদের ঘর, হিসাবরক্ষকের 
আফস আবার মাইনে দেবার ডেস্কও। কারণ আমি একাই অতগুলো কাজ 
করতুম। কর্‌করে এ ব্যাঙ্কনোটগুলো চাঁবিদেওয়া একটা দ্রয়ার থেকেই উধাও 
হোলো অথচ জোর ক'রে ভেঙে যে তা বার ক'রে নেওয়া হয়েছে তারও কোনও 
লক্ষণ দেখা গেল না। 

সেই সন্ধ্যেবেলাই আম ব্যাপারটা ছেলেদের জানাল্‌ম। তাদের বল্লুম 
টাকাটা 'ফারয়ে দিতে। এও বল্লুম যে টাকাটা যে চুরিই হয়েছে, আম তার 
কোনও প্রমাণ দেখাতেও পারবো না; কাজেই আমাকে হয়ত 'তাঁবল তছরপের 
দায়ে পড়তে হবে। ছেলেরা 'নস্তব্ধ হয়ে আমার কথা শুনলে । তারপর ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর যখন আমি আবার অন্ধকার 'দিয়ে উঠোন পার 
হ'য়ে আমার ঘরের দিকে যাচ্ছিলম তখন অন্ধকারেই দুটো ছেলে আমায় 
পাকড়াও করলে। তারানেংস্‌ আর একটা ক্ষণদেহ ওস্তাদ ছেলে-_গাদ। 

তারানেৎস ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, “আমরা জানি কে টাকাটা নিয়েছে, 
কেবল সবায়ের সামনে আমরা সেটা বলতে পারিনি; তবে টাকাটা যে কোথায় 
লুকোনো আছে, তা আমরা জানি না। আবার, এদিকে আমরা যাঁদ গোয়েন্দা- 
গার করতে যাই, তাহ'লে সে হয়ত টাকা নিয়ে চম্পট দেবে।? 

“কে বলোতো 2% 

“ওই*যে ওই-৮ তারানেৎস্‌ বলতে যাচ্ছিল কিন্তু 'গাদ' তাকে চোখ টিপে 
থাঁমনে দিলে। বেশ বোঝা গেল তারানেৎস্‌-এর এই কায়দাটা তার পছন্দ 
নয়। [ 
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. প্বলবার দরকার ফি? তার মুখখানা থেখলে দিলেই তো হয় 1” 
4 তারানেধস্‌ বিদ্রুপ করে বললে, “কে সেটা করবে শ্যান 2 তুই? যানা 
একবার! তোকেই 'পাঁটয়ে 'তন্তা' বানিয়ে ছেড়ে দেবে !ঃ 
, শীনলে কে, আমায় বলো নাঃ আঁমই তাকে বলে কয়ে দৌখ'-আমি 
বাললহূমা। 

গ্তাহবেনা? 

তারানেৎস্‌-এর মতলব, একটা গোপন যড়যন্ম করা। 

“বেশ, যা খুসি করো” আম কাঁধ ঝেকে বললুম। বলেই আমি শুতে 
চলে গেলুম। | 

পরের দিন সকাল বেলায় 'গাদ, আস্তাবলে টাকাটা দেখতে পেলে। 
জানলার ঘে*সাঘেণস গরাদগুলোর ফাঁকে কেউ নোটগুলো গুজে রেখোছল। 
তারপর সেগুলো মেঝেময় ছড়িয়ে গেছেলো। আহনাদে আটখানা হ'য়ে সে 
দটহাতের মুঠোয় সেগুলোকে চট্‌্কে মট্‌্কে তালপাঁকিয়ে ধরে আমার কাছে 
ছদুটে এলো । 

আহনাদের চোটে “গাদ্‌, কলোনিময় লাফালাফি ক'রে বেড়াতে লাগলো । 
অন্য ছেলেগ্‌লোও উৎফুল্ল হয়ে আমার ঘরে চলে এলো, আমায় দেখতে। 
শুধু তারানেংস চালের মাথায়, লম্বা লম্বা পা ফেলে, মাথা খাড়া ক'রে 
পায়চার করতে লাগলো। আগের রান্রে আমার সঙ্গে যেসব কথাবার্তা 
হয়েছিল তারপর তারা ক করলে, সে সম্বন্ধে তাকে কিম্বা গাদকে কোনও 
প্রশ্ন করতে যাওয়ার লোভটা আমি সামলে গেলুম। 


দন দুই বাদে কে যেন মাঁটর 'নচের ভাড়ার ঘরের তালা মুচড়ে ভেঙে 
কয়েক পাউন্ড শুয়োরের চর্বি-আমাদের সম্বল স্নেহপদার্থের সবটাই- চুরি 
ক'রে নিয়ে গেল, তালাগুলোর পযন্তি “পাত্তা” পাওয়া গেল না। আবার দএক- 
দিন বাদে দেখা গেল ভাঁড়ারের জানলাটা নেই, সেই সঙ্গে কিছু 'মেঠাই"যা 
আমরা সামনের ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের বার্ষক উৎসবের জন্যে জাময়ে রেখেছিলুম 
-তাও নেই। আর নেই কয়েক জার গাঁড়র চাকার ঘন তেল। আমাদের 
কাছে এ ঘনতেলটা ছিল সোনার মতন দামী । 


কাঁলনা আইভানোভিচ রোগা হ'য়ে যাঁচ্ছল; সে তার শুকনো মুখখানা 
প্রত্যেকটি ছেলের মুখের দিকে ফিরিয়ে আর তাদের মুখের ওপর ধোঁয়া ছেড়ে 
তাদের সঙ্গে তর্ক করতে চেষ্টা করলে £ 
“বলি শোন, ওরে কুত্তির বাচ্ছারা! ওগুলো তো তোদেরই জন্যে ছিল! 
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তোরা তো নিজেদের 'জানসই নিজেরা চুরি করে মরাঁচস:--ওরে পরগাছার 
ঝাড়!” 

মনে হয় অন্য সবাই এ ব্যাপারে যতটা জানতো তারানেস্‌ তার চেয়ে 
অনেক বোঁশই জানতো । কিন্তু সেতো সরাসার কিছুই বলবে না। বিনা 
জাঁকজমকে কিছ জানানো তার কৃচ্ঠিতেই লেখোন! এঁদকে আবার এসব 
ব্যাপারের মজার 'দিকটা ছেলেদের মনে লেগে গেল। তাদের মাথায় এটা 
ঢোকানো গেল না ষে এতে তারাই ঠকছে। 

শোবার ঘরে গিয়ে আম রাগে আঁগ্নশর্মা হ'য়ে তাদের ধমক লাগালুম £ 

“তোরা নিজেদের কি ভেবোচিস! তোরা মানুষ 2 নাকি তোরা-_» 

“আমরা ডাকাত, গুন্ডা ৮ ঘরের শেষ প্রান্তের একটা 'িছানা থেকে 
স্বরটা এলো। 

“হ্যাঁ, ডাকু-গনন্ডা £-ওই আমাদের পাঁরচয় !” 

“ভাঁষমাল* তোরা! তোরা গুন্ডাও নোস্‌। তোরা হণল সব ছিশ্চকে 
চোর, নিজেদের মধ্যেই একে অন্যের 'ীজানস 'হাতিয়ে' বেড়াস! আর তো 
শুয়োরের চার্ব নেই_এবার মরগে যা নিজেরাই! বার্ধক উৎসবেও আর 
মেঠাই জু্টবে না। আর কি আমাদের কেউ দেবে? পোঁলিনা তো, নিজেরাই 
পোল না। আমার ব'য়েই গেল!” 

“তা” আমরা কী করবো, আন্তন সোঁমওনোভিচ্‌? কে চুর করলে, তাই 
তো আমরা জানি না। আপনি নিজেও যেমন জানেন না, আমরাও তেমনিই 
জানি না!* 

গোড়া থেকেই জানৃতুম আম বলেও কিছ ফল হবে না। চোর নিশ্চয় 
বড় ছেলেগুলোর ভেতরেই কেউ-যাকে বাঁক ছেলেগুলো ভয় করে। 

পরের দিন আম দুটো ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে একটা মোটামহটি রকমের 
পর্য্ত আমরা খানিকটা শুয়োরের চর্বি পেলুম। এমন ফি আগে তারা 
আমাদের যে 'মেঠাইণ্টুকু দিয়েছিল তা” জমিয়ে রাখতে পাঁরান বলে খুব 
খানিক বকাঝকা, তাম্বিতম্বা ক'রে শেষটা আবার এক দফা 'মেঠাই'ও 'দলে। 
যোঁদন এঁ সব পাবার ব্যবস্থা ক'রে কলোনিতে ফিরলুম সোঁদন গোটা সন্ধ্যে 
টাই, আমরা যে কী ক'রে এ রকম 'বাঁজ মাৎ্টা ক'রে ফেল্‌লুম তারই “ফালাও 
ব্যাখ্যানা' নিয়ে কেটে গেল। অবশেষে একাঁদন এ বরাদ্দ চর্বটা কলোনিতে 
এসে পেশছলো। কিন্তু সেই রান্তরেই সেটা চুরি হয়ে গেল! 


সপসপপপপশদ পপ পিপাসা ৯ সপপপ্পীসপিশাপাসপীশিসিপীন 


« 91000 ভূঁষমাল অবজ্ঞা বা ঘপার্থে ব্যবহৃত শব্দ)। বাংলা অনুবাদক 
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. এটা ঘটাতে, বলতে গেলে আমি প্রায় খ্াঁসই হলুম। আম ভাবলন্ম, 
এট্ুবার আমাদের সাম্মীলিত সাধারণ স্বার্থ সম্পার্কত চেতনাটা জেগে উঠে 
জের প্রাতষ্ঠা নিজেই ক'রে নেবে এবং তাতে চুরির মতন উৎপাত বদ্ধ 
করার ব্যাপারে আরও বৌশ উৎসাহের সৃষ্টি হবে। ককিল্তু ঘটবার বেলায় 
মেটা ঘটলো সেটা এই যে, যাঁদও ছেলেরা সকলেই বেশ দমে গেল তবুও 
উৎসাহের প্রকাশটা বিশেষ লক্ষ্য করা গেল না। বরং প্রথম ধাক্কাটা কেটে 
ধাবার পর, এর মজার দিকটার প্রভাবই তাদের যশ কারে পেয়ে বসলো 
“এই ওস্তাদ বাহাদদর লোকটা কে বল দোঁখ 2? 
দন কয়েক পরে দেখা গেল ঘোড়ার গলার কলারটার পান্তা নেই। ফলে 
এবার আমাদের শহরে যাবার পর্যন্ত উপায় রইল না। তখন নিরুপায় হ'য়ে 
দোরে দোরে ঘুরে আমাদের [ভিক্ষে ক'রে ফিরতে হোলো। যাঁদ কেউ একটা 
ঘোড়ার কলার আমাদের দিন কয়েকের জন্যে ধার দেয়। 

চুরি যাওয়াটা প্রায় 'নত্য-নোমাত্তক ব্যাপারেই দাঁড়য়ে গেল। রোজ 
সকাল হ'লেই দেখা যাবে একটা না একটা ক খোওয়া গেছে £ কুড়ুল, করাত, 
বাসনপন্র, কড়া-চাট7, ঘোড়ার 'জন বাঁধবার চামড়ার স্ট্রাপ, একজোড়া লাগাম, 
খাবার-দাবার, কিছু না কিছু । না ঘুমিয়ে, রিভলভার নিয়ে উঠোনে পায়- 
চার করে দেখলুম, দুঁতিন রাতের বোঁশ পারা যায় না। এক রাতে আম 
ওঁসপভ্‌কে 'পাহারা দিতে বললূম। তাতে সে যেরকম ভয় খেয়ে গেল, যে, 
-আমি আর তাকে "দ্বিতীয়বার বলতে পারলুম না। 

অনেককেই আমার সন্দেহ হোলো, এমন ফি 'গাদ” 'তারানেংস এরাও 
বাদ গেল না। কিন্তু প্রমাণ না থাকায় চেপেই যেতে হোলো । 

জাদোরভ্‌ হো হো ক'রে হেসে রাঁসকতা করলে £ 

“আপনি কি সাঁত্যই ভাবেন আন্তন সৌমওনোভিচ, যে, শ্রম-কলোঁন'তে 
সবটা শুধ; কাজই থাকবে ? মজাটজা কিচ্ছু থাকবে না? সবুর করুন না 
-আরও দেখবেন! তাছাড়া ধরতে যাকে পারবেন, তাকে কী করবেন 2” 

“জেলে পাণাবো |” 

“্যস? আম ভেবোছিলুম, ঠ্যাঙীতে চাইবেন।” 

এক রাতে সে মাড় সুড় দিয়ে সেজেগ্জে উঠোনে বোরয়ে এলো । 

“আপনার সঙ্গে একট; পায়চার করবো ।” 

“চোরগুলো সম্বন্ধে সাবধান থেকো, তা হ'লেই হবে! 

“উহ, ওরা জানে আজ রাতে আপাঁন পাহারায় আছেন! আজ আর 
ওরা চুর করতে বেরোবে না। সে দিক থেকে ঠিক আছে।” 


৩৬ 


“তুমি ওদের ভয় করো জাদোরভ্‌ূ! ঠিক, কি না? ব'লে ফ্যালো,”- 
এখান!” 

“চোরের ভয়? তা. আবশ্যি কার! কিন্তু আমার ভয়-করা না-করায় 
ততটা এসে যায় না-আপনি তো জানেন আন্তন সৌঁমওনোভিচ্‌, যে বদ্ধ 
সঙ্গী” 'ভাই-বেরাদর'দের ধাঁরয়ে দেওয়াটাও ঠিক নয়! 

পকন্তু তোমরা নিজেরাই ত' ঠক্‌চো !” 

“আম 2? আমার কাই বা এখানে আছে!” 

“কিন্তু তুমি তো থাকো, এখানে ?” 

“একে আপাঁন থাকা বলেন, আন্তন সেমিওনোভিচঃ এর নাম বেচে 
থাকা? আপনার এ কলোনি দিয়ে কস" হবে না! এ আপাঁন ছেড়ে দিলেও 
পারেন! দেখবেন, চুরি করবার মতো ঘা কিছু এখানে আছে তা সব নেওয়া 
হ'য়ে গেলেই, ওরাও ভাগবে। তার চেয়ে রাইফেলধারী স্রেফ: গোটা দুই 
'যন্ডামার্ক গোছের পাহারার ব্যবস্থা করুন না কেন?” 

“রাইফেল-ওলা পাহারা আম বসাবো না।” 

“নাই বা কেন ?”-অবাক হ'য়ে শুধোয় জাদোরভ্‌। 

“পাহারা বসাতে হ'লে মাইনে লাগে। আমরা এমাঁনই ত' গরণীবের এক- 
শেষ। আর তার চেয়েও বড়ো কথা, তোমাদের শেখা দরকার যে তোমরা 
নিজেরাই এখানকার সব কিছুর মালিক ।” | 

অনেক ছেলেই রাত-পাহারা বসাবার কথাটা তুলেছিল। শোবার ঘরে এ 
নিয়ে দস্তুরমতো 'বিতর্কও হ'য়েছিল। 

শদ্বতীয় দফায় আমাদের ওখানে যে ছেলের দলটা এসোছল, তাদের মধ্যে 
সেরা ছেলেটা-_ আন্তন, ব্রাংচেত্কো-তাতে বলোছিল 2 

“পাহারা থাকলে কেউ চুর করতে বেরুবে না। আর যাঁদই বা বেরোয়, 
তাহলেও মোক্ষম জায়গাঁটতে এমন কোঁৎকা খাবে যে তাই নিয়ে মাসখানেক 
চলাফেরা করেই তার আন্কেল হ'য়ে যাবে। সে আর কখনো এসব চালাকি 
করতে যাবে না।» 

ঝোস্তিয়া ভেংকোভ্স্ক কিন্তু এ-কথার প্রাতবাদ করলে । এ ছোকরা- 
টাকে দেখতে বেশ। বাঁহজগতে এর বৈশিম্ট্য ছিল 'জাল' ওয়ারেন্ট দোখিয়ে 
লোকের ঘর সার্চ করে বেড়ানো। আসল সার্চের ব্যাপারে তার প্রত্যক্ষ যোগ 
অবশ্য থাকতো না। সে-সব কাজ বয়স্কেরাই করতো । কোস্তিয়ার 'রেকর্ডের' 
(ক্রয়াকলাপের কাঁহনী-সমান্বিত ইতিহাসের নাথ) সাক্ষ্য থেকে জানা যায় যে, 
সে নিজে কখনো কিছ: চুর করে নি। তার ঝোঁক এ বিষয়ে ধা কিছু ছিল, 
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তা শুধু কাগজে-কলমে। চোরকে সে বরাবরই ঘূণা করতো । আমি অনেক 
মিন ধরে এই ছেলেটার কূট, জঁটল প্রকৃতিটা লক্ষ্য কারচি। যেটাতে আমি 
জবাক হতুম সেটা এই যে, ছেলেটা সবচেয়ে দরূধর্য ছোঁড়াগুলোর ওপরে পর্ন্তি 
পর্দারি ফলাতো। এ ছাড়া, রাজনোতিক ব্যাপারেও তার দখলটাকে সবাই 
স্বীকার করতো। . 

সেজোর দিয়ে বললে, “আন্তন সেমিওনোভিচ্ই ঠিক। পাহারা টাহারা 
রাখা চলবে না। এখনও আমরা ঠিক বাঁঝান বটে তবে শিগগিরই আমরা 
বুঝবো যে কলোনতে চুরি-দীর চলবে না। ইতিমধ্যেও আমাদের অনেক 
ছেলেই সেটা বোঝে। শিগগিরই আমরা নিজেরাই পাহারা দেবো । দেবো না, 
বুরুন %” সে হঠাৎ বুরুনের কে ফিরে কথাটা বললে। 

“কেন দেবো না 2” প্পাহারা দিতে ক্ষাতিটা কি 2” বুরুন জবাব দিলে। 

ফেব্রুয়ার মাসে আমাদের গৃহিনীশট কলোনির চাকারতে ইস্তফা 'দলে। 
আম তাকে এক হাসপাতালে চাকার যোগাড় ক'রে 'দিয়োছলঢুম বলেই সে 
যেতে পারলে। এক রাবিবারে ল্যাঁডকে গাড়িতে জূতে তার দোর-গোড়ায় 
এনে দাঁড় করানো হোলো। বুড়ির আগেকার সখাসাঁখ, ইয়ারবকসি আর তার 
দার্শানক চায়ের আসরের সামায়ক সভ্যরা সবাই মিলে তার অগাঁণত বাক্স 
পেস্টরা বোঁচকা-বদুচ্কিগুলো সেই 'স্লেজ. গাঁড়তে তুলে দিলে। তারপর 
'ভাল-মানসের-মেয়ে' বাঁড় তো তার মালপত্তরের ওপর জাঁকিয়ে ব'সে ল্যাঁডর 
অভ্যস্ত সেই ঘণ্টায় দু" কিলোমিটার গাঁততে তার নতুন জীবনের পথে রওনা 
হোলো। 

ণিন্তু সেই দিনই একটু বোঁশ রাঁত্তরে ল্যাড, হাপুস-নয়নে কে'দে-সারা 
বুড়কে নিয়ে আবার ফিরে এল। হাউমাউ ক'রে কেদে বুঁড় আমার ঘরে ঢুকে 
জানালে, তার সর্বস্বই প্রায় চুর গেছে। তার ইয়ারবকাঁস এবং অন্য 'হিতা- 
কাঙ্ক্ষীরা তার সব পোঁটিলা-পশুটাঁল নাকি গাঁড়তে না তুলে, কতকগুলো নিয়ে 
ভেগেচে- একেবারে দিনে ডাকাতির ব্যাপার! তখনই আমি কাঁলনা আইভা- 
নোভিচ্‌, জাদোরভ্‌ আর তারানেংস্‌কে জাগিয়ে সবাই মিলে আঁত-পাঁত 
ক'রে কলোনির সর্বপ সন্ধান করলুম। মাল এত বোশ পারমাণে সরানো হায়ে- 
ছিল যে সবগুলো ঠিকভাবে লুকোনোও বায় নি। পগান্ন' বেচারার সম্পাত্ত 
সব পাওয়া যেতে লাগলো ঝোপের মধ্যে থেকে, সদরের চালের বাতা থেকে, 
দাওয়ায় ওঠ্বার 'সপড়র 'নিচে থেকে; এমন কি খাটের নিচে আর আলমারির 
পেছন থেকেও লুগ্ের মালপত্তর সব বেরুতে লাগলো । দেখা গেল বাঁড়কে 
বেশ 'শাঁসালো' মক্ধেলই পেয়েছিল চোরে। সম্পত্তি অঢেল। ডজনখানেক 
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নতুন টেব্লূর্ুথ পাওয়া গেল, এক গাদা চাদর+তোয়ালে, কতকগুলো রূপোর 
চামচ, কাঁচের ট্ীকটাকি নানান পান্র, একটা ব্রেসলেট, গোটা কয়েক ইয়ারং-. 
হরেক রকমের সব বাজে মালও। 

বাঁড়তো আমার ঘরে ব'সে কাঁদতে কাঁদতে শেষটা তার পুরোণো বন্ধুদের 
এর-তার নামে সন্দেহও প্রকাশ করতে লাগলো । 

প্রথমটা ছেলেরা সমস্তই অস্বীকার করলে কিন্তু আমি একট ধমক-ধামক 
দিতেই টের পাওয়া গেল দিগন্তের কাছে আকাশ যেন একটু ফর্সা হয়ে 
উঠছে! প্রকাশ পেলো, যে বাড়ির বন্ধ্রাই প্রধান চোর নয়। তারা কেউ 
একটা ঝাড়ন, কেউ বা একটা 'চিঁনর বাটর মতন ছোট খাটো সব স্মারক চিহ্নুই 
সাঁরয়ে রেখোছিল। কিল্তু সমস্ত ব্যাপারটার প্রধান নায়ক ব'লে ধরা পড়লো 
বুরুন। এই আবিজ্কারে সবাই হতবাক্‌ৃ_বিশেষ ক'রে আমি। এই বুরুন- 
কেই মনে হোত ছেলেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, সব সময়েই গম্ভীর, 
ভারাক্ক কিন্তু সহৃদয়; আর ছার হিসেবেও শ্রেম্ঠ এবং সবচেয়ে 'খাটিয়ে' ছেলে। 
তার কীর্তর বহর আর পারিপাট্য' দেখে আমি স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম। ব্াঁড়র 
সম্পান্ত সে একেবারে গাঁঠার কে গঠির "পাচার করেচে! আর সন্দেহ রইলো 
না যে, কলোনিতে এর আগে আরও যেসব চুরি হ'য়োছল সেসবও তারই কাজ। 

শৈষটা তাহলে 'যত-নম্টের-মূল' যে কে, তা জানা গেল! আম বুরুনকে 
ণনয়ে তখন 'পণ্চায়ৌত িচারসভা" বসালুম_কলোনির ইতিহাসে এ জিনিস 
এই প্রথম। 

শোবার ঘরটাতেই খাটিয়া, টোবল ইত্যাঁদর ওপর সার 'দয়ে আমাদের 
ন্যাকড়া-কান' পরা গম্ভীর বদন 'জ্বাররা সব বসে গেল। তেলের আলোয় 
ছেলেদের গম্ভীর মুখগুলো দীপ্ত হ'য়ে উঠুলো। আর 'ববর্ণ চেহারার 
বুরুনকে তার ভারি, বেমানান, গড়ন আর মোটা গর্দান 'মালিয়ে হুবহ মাকণা- 
মারা আমোরকান গুন্ডার মতন দেখাতে লাগলো । 

আম দড় দীপ্তকণ্ঠে ছেলেদের সামনে অপরাধের বিবরণ 'দিলুম £ “একটা 
বাঁড়, মেয়েছেলে, জগতে যার একমান্ন সান্তনা এ কটা সামান্য সম্বল, যে- 
মানুষটা ছেলেদের সাহায্য করতে আসার দিন থেকে আজ অবাধ কলোনির 
আর সকলের চেয়ে তাদের বেশি স্নেহ ক'রেচে, তার জিনিস যে-লোক চুরি 
করতে পারে তার মধ্যে আর মানুষ ব'লে গণ্য হবার মত কোন পদার্থ অবাঁশিষ্ট 
নেই। সে যে শুধু জানোয়ার তা নয়, জানোয়ারের মধ্যেও সে দগ্গত্ধে-ভরা 
ছণুচো! মানুষ বলে গণ্য হ'তে হ'লে শল্ত হ'তে হবে! আত্মসম্মানটুক 
অন্তত বজায় রাখতে হবে-বযঁড় মেয়েমানুষের সামান্য পশঁজটুকু'ও চুরি 
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করবার মতন মনোবৃত্তি রাখলে চলবে না!” 

কায়ণ যাই হোক-__আমার বন্তুতাটা তাদের খুব মনে লেগেছিল ব'লেই 
হোক, কিম্বা অন্য কোনও কারণেই হোক দেখা গেল, ছেলেরা বথেন্ট 
'চোতয়েছে। 

'বুরুন' সকলের সাম্মীলত তত্র আকুমণের পান্ত হ'য়ে উঠলো । 

'ঝাঁকূড়া-ছুলো” ক্ষুদে ব্লাংচেচ্কো বুরুনের দিকে দ:হাত বাড়িয়ে ব'লে 
উঠলো ঃ 

“বল! তুই নিজেই বল, কী তোর বলবার আছে? তোকে গারদে 
'আট্‌কে রাখা উচিত, তোকে ঠেলে জেলে পাঠানো উাঁচত! এতাঁদন ধ'রে 
আমরা না খেয়ে মরচি-_তুই-ই নিশ্চয় আন্তন সেমিওনোভিচের টাকা 'নয়ে- 
ছিলি!” 

বরুন হঠাৎ প্রাতবাদ ক'রে উঠুলো। 

“আন্তন সোমওনোভিচের টাকা? পাঁরস্‌ তো প্রমাণ কর্‌!” 

“সেজন্যে তোকে ভাবতে হবে না! 

প্রমাণ কর্‌ তা" হলে!” 

“তুই তাহলে নিস্নি ?_নিসনি বলটিস্‌ 2% 

“চুরি গেছে; অতএব আমিই নিইচি-না ?” 

“আলবাৎ, তুই 'িনইচিস্‌ 

“আম আন্তন সৌমওনোভিচের টাকা 'নিইচিঃ কে প্রমাণ করতে 
পারে ?” 

ঘরের পেছন থেকে তারানেৎসৃ-এর গলা পাওয়া গেল “আমি, পার!” 

বরুন বজ্জাহত! তারানেংসৃ-এর দিকে ফিরে সে আবার তড়পাতে 
যাচ্ছিল, িন্তু কী ভেবে, শুধু বললে £ 

নয়েই থাক ত”, কীঃ আবার তো ফিরে দিইচি; দিই নি ?” 

ছেলেরা হেসে উঠে আমায় অবাক্‌ করে দিলে। তর্কাতাঁকর্টাতে তারা 
খুব মজা পেয়েছিল। তারানেৎস নায়কের ভঞ্চিতে সামনে এাঁগয়ে এসে 
বললে ঃ ্‌ 
পকল্তু তবুও ওকে তাঁড়য়ে কাজ নেই। অন্যায় তো আমরা সকলেই 
করোছি। তবে ওটাকে উত্তম-মধাম দেওয়াতে আপাঁত্ত নেই ।» 

সবাই চুপ। বুরুন ধারে ধারে তারানেৎস-এর বসন্তের দাগে ভরা মুখ- 
খানা ভাল ক'রে দেখে নিলে। 

“কেমন দিস দোখ আয়! এত উঠে পড়ে লোগাঁচস কীজন্যে তুই, আঁ? 
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যতই চেম্টা কর, কলোনির ম্যানেজার তুই কোনোদিন হ'তে পারাঁব না! 
দরকার হয়, আম্তন নিজে আমায় টুনি দেবেন। তোদের মাথাব্যথা 
কিসের ?” 

ভেংকোভ্‌স্কি লাফিয়ে উঠলো । 

« 'আমাদের মাথাব্যথা কিসের”, মানে 2 এ-ই! বল্‌তো তোরা, এটা 
আমাদের মাথাব্যথা কিনা ?” 

“আলা! আল.বাৎ”_ছেলেরা চেশচয়ে উঠুলো। 

“আমরা নিজেরাই ওকে পট্বো। আর আন্তনের চেয়ে ওকাজটা আমরা 
ঢের ভাল পারবো!” 

একজন ইতিমধ্যে বরুনের দিকে তেড়ে গেল। ব্রাংচেঙ্কো তার মুখের 
ওপর ঘঁস নেড়ে বললে, “তোকে চাব্‌কে সিধে করা উচিত, বুঝাঁল ?” 

জাদোরভ্‌ কানে কানে আমায় বললে, “ওকে সারয়ে নিন । নইলে 
ছেলেরা এখুনি মার শুরু করবে ।” 

আম ব্রাংচেষ্কোকে বুরুনের কাছ থেকে টেনে নিলম। জাদোরভ 
দুশতনটে ছেলেকে ঠেলে সারয়ে দিলে। অনেক কম্টে আমরা গোলমাল 
থামালুম'। 

“বরুন বলুক! ওকে বলতে দেওয়া যাক 1” ব্রাংচেত্কো চেশচয়ে 
উঠুলো। 

বূরুন মাথা নোওয়ালে। 

“আমার আর বলার কিছ নেই। তোমরাই ঠিক সকলে! আম আন্তন 
সোমিওনোভিচের সঙ্গে যাঁচ্ছ। উনি ষেমন উচিত মনে করেন, আমায় শাস্তি 
দিন্‌।” 

চুপচাপ! আমি দরজার দিকে এগোলুম-যে-রাগটা আমার চ'ড়ে উঠতে 
যাচ্ছিল সেটা পাছে উপছে পড়ে এই ভয়ে। ছেলেরা দুপাশে সরে দাঁড়য়ে 
আমার আর বূরুনের যাবার পথ ক'রে দিলে । 

[নিঃশব্দে অন্ধকার উঠোন পার হয়ে ঝরে-পড়া তুষার মাঁড়য়ে আমরা 
চললূম-আ'ম আগে আগে, আর বৃরুন আমার পেছানে। 

আমার মানাঁসক অবস্থা তখন শোচনীয়। বূরুনটাকে মানুষ জাতের মধ্যে 
একটা জঞ্জাল বলেই আমার মনে হচ্ছিল। ওকে নিয়ে কীষে করা যায় তা 
আঁম ঠিক করতেই পারাছলূম না। ও যে চোরেদের দলেরই একজন তা" 
জানিয়েই ওকে এই কলোনিতে পাঠানো হয়োছিল। সে-দলের বৌশর ভাগই 
_-তারা সবাই বয়স্ক-_গুঁলি খেয়ে মরেছিল। এর বয়েস সতেরো । 
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*  ম্ুরুন দরজার ঠিক ভেতরাদকটাতে দাঁড়িয়ে ছিল। টোঁবলে বসে, অতি 
কছ্টে আমি ওর দিকে ভার ছু একটা ছুড়ে মেরে এই সাক্ষাৎ-পর্বটা 
স্কিয়ে দেবার" গ্রবৃত্তিকে সংযত করলম। 

শেষে বুরূন মাথা তুলে আমার চোখের দিকে একদৃজ্টে তাকিয়ে খুব 
আস্তে আস্তে, থেমে থেমে, ফোঁপান চাপতে না পেরেই বলে গেল ঃ 

“আমি...আর...কখনো...চুর করবো না!” 

পমধ্যেবাদী কোথাকার! এর আগে কাঁমশনের সামনেও তুই ওই' কথা 
বলোচিস!” 

“সে তো কাঁমশনে! আর এ যে আপনার কাছে! আমায় যা খাঁস শাস্তি 
দিন, শুধু আমায় কলোনি থেকে তাঁড়য়ে দেবেন না!” 

“কলোনির কোন্‌ জিনিসটা তোর এত ভাল লাগল, শুনি 2, 

“এখানে আমার থাকতে ভাল লাগে! তাছাড়া এখানে লেখাপড়া শেখানো 
হয়। আমার লেখাপড়া শিখৃতে ইচ্ছে। আর চুরি যে করোঁচি সে শুধু 
পেটের জবালাতেই ! দিনরাত ক্ষিদেয় পেট জহলে ব'লে ।” 

--আচ্ছা বেশ! তাহ'লে তোকে তিনাঁদন তালা-চাবি বন্ধ হ'য়ে শুধু 
রুটি আর জল খেয়ে থাকৃতে হবে। আর তারানেৎসৃএর গায়ে আঙূলট;কুও 
'ছোঁয়াতে পাব না!” 

বেশ!” 

বুরুূন [তিনাঁদন শোবার ঘরের লাগোয়া ঘরটায় বন্ধ রইলো। এ ঘরেই 
আগেকার দিনের সংশোধনাগারের শিক্ষকরা ঘুমোতো। আমি অবশ্য 
ওর ঘর চাবিবন্ধ করলুম না। কেননা ও, কথা দিয়োছল যে, আমার অনৃমাতি 
ছাড়া কাইরে যাবে না। প্রথম দিনটা আম ওকে রুটি-জল ছাড়া আর কিছু 
পাঠালুম না। কিল্তু দ্বিতীয় দিনে আমার মায়া হোলো। তাই আমি ওকে 
পরো খাবারই পাঠিয়ে দিলুম। বুরুন খাবারটা প্রত্যাখ্যান করে আভিমান 
বজায় রাখবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু আম ধমক লাগালুম £ 

পালাকি ছাড়ো! ওসব বাহাদ্ার চলবে না!” 

সে ক্ষীণভাবে হাসলে, নিরুপায়ের ভাঙ্গতে কাঁধ-ঝাঁক দিলে, তারপর 
'লক্ষনীছেলের মতো চামচ্টা হাতে তুলে নিলে। 

বরন তার কথা রেখেছিল। সে আর কখনো কিচ্ছু চুর করেনি_না 
কলেগানতে, না অন্য কোথাও। 
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বুরুন দবজার ঠিক ভেতর দ্িকটাতে চুপটি করে ঈাড়িয়ে ছিল' 


৫ 
রাস্মীয় গর্তের ব্যাপার 


অতঃপর আমাদের ছেলেগুলোকে কলোনির সম্পার্ত সম্পর্কে কতকটা 
উদাসীন ক'রে তোলা গেল। কিন্তু এবার আবার আগ্রহের সণ্টার হোলো 
বাইরের কতরুগুলো ব্যাপারের প্রাত। 

বাইরের ব্যাপারগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো ঘটতে 
লাগলো খারকভ্‌ শড়কের ওপর। এমন রাত বড় আর কাটে না, যে-রাতে 
এই পথে কারু না কারু ওপর রাহাজানি হয়। স্থানীয় আধবাসীদের এক- 
সার গাঁড়কে একটি গুলির আওয়াজে থামিয়ে দেয় ডাকাতরা । তারপর বিনা 
বাক্যব্যয়ে, ষে-হাতে রাইফেল নেই, সেই খাঁল-হাতটা গুণ্ডারা মেয়েদের জামার 
মধ্যে চালিয়ে দেয়! তাদের হতভম্ব স্বামীরা নিজেদের হাইবুটের গায়ে 
হাতের চাবুকটা ঠুকে ব'লে ওঠে “এটা কোন দেশি ব্যাপার হচ্চে? নিরাপদ 
জেনে মেয়েদের কাছেই আমরা টাকা-কাঁড় রাখি; আর, দ্যাখো কাণ্ড--এরা 
কিনা তাদেরই গায়ে হাত দেয় !” 

এ-ধরণের দলবদ্ধ ডাকাতিতে রন্তপাত বড় একটা হোতো না। ডাকাতরা 
যতক্ষণ হযনা দিতো সে-সময়টায় চুপচাপ থাকার পর, স্বামীদের আবার সাম্বত 
ফিরে আসূতো। তখন তারা কলোনিতে এসে ঘটনার 'নিখদৃত বিবরণ 
শোনাতো। তাই শুনে দলবে'ধে লাঠিসোটা জোগাড় ক'রে, আর আমার বিভল- 
বারটা আগার সঙ্গে নিয়ে, বড় রাস্তায় গিয়ে আমরা আশপাশের জঙ্গলগুলো 
তন্ন তন্ন ক'রে খুজে দেখতুম। এরকম ভাবে বোরয়ে মান্র একবারই আমরা 
'সাফল্যলাভ' করোছিলুম। রাস্তা থেকে আধ কিলোমিটার দূরে বনের মধ্যে 
তুষার স্তূপের ভেতর গা-ঢাকা-দেওয়া একটা ছোট্ট দলের সন্ধান পেয়েছিলুম। 
আমাদের ছেলেদের হল্লার জবাবে তারা একাঁট মান্র গুলির আওয়াজ কারে যে 
যোঁদকে পারলে পালালো । দলের একটা লোককে কিন্তু আমরা ধ'রে কলোনিতে 


৪৩ 


নিয়ে এল্‌ম। তবে তার সঙ্গে না ছিল বন্দুক, না ছিল লুঠের মাল। সে 
রীতিমত গরম হয়ে সব আঁভযোগই অস্বীকার করলে। তারপর আমরা ঘখন 
তাকে গযুবোর্নয়া গোয়েন্দা বিভাগের হাতে দিলুম তখন দেখা গেল সে একটা 
কুখ্যাত ডাকাত। অল্পাঁদন বাদেই গোটা দলটা ধরা পড়লো । ফলে গ্যুবোর্নিয়া 
একজিকিউঁটিভ্‌ কামাঁট, আমাদের গোঁ্ক কলোনির খুব তাঁরফ্‌ করলে। 

বড় রাস্তায় রাহাজানি কিন্তু আগের মতোই চ'ল্‌তে লাগলো । শাঁতের 
শেষের 'দিকটায় আমাদের ছেলেরা এমন সব ইঞ্গিতের সন্ধান পেতে লাগলো 
যা থেকে বোঝা গেল যে রাত্রে ওখানে অনেক “রহস্যময় অপরাধেরও” অনুষ্ঠান 
চলে। একাঁদন আমাদের নজরে পড়লো দুটো পাইনগাছের মাঝখানে বরফের 
মধ্যে থেকে একখানা হাত বোরয়ে রয়েছে! তখন চারপাশের বরফ খশুড়ে দেখা 
গেল একটা স্লীলোকের মতদেহ ! মুখে গুলি ক'রে তাকে খুন করা হয়োছিল। 
আর একবার রাস্তার ঠিক পাশেই একটা ঝোপের মধ্যে আমরা একটা মরা 
মানুষ পেলুম। লোকটার গায়ে ছিল মাল-বওয়া গাড়ীর চালকের*কোট। তার 
মাথার খুঁলর খানিকটা ভেঙ্গে মাথার ঘিলুর মধ্যে ঢুকে গেছে! একাদন 
সকালে আমরা জেগে দেখি বনের কিনারায় দুটো লোক গাছে ঝুল্‌চে ! করোনার 
না আদা পর্যন্ত মরা মানুষদুটোর ঠেলেবের-হওয়া চোখগুলো আমাদের 
কলোনির দিকে তাকিয়ে রইলো । 

ভয় পাওয়া দূরে থাক্‌, আমাদের কলোনর ছেলেগুলো এ ব্যাপারেও যেন 
উৎসূক হ'য়ে উঠুলো। আর সে ওৎসুক্য গোপন করতেও তারা চেষ্টা করলে 
না। বসন্তকালে তুষার গ'লে যাওয়ার পর তারা বনের মধ্যে গিয়ে খেক- 
শেয়ালিতে চেটেপুটে-পারিম্কার-করা মানুষের মাথার খুলি সংগ্রহ করতো । 
তারপর সেগুলোকে লাঠির ডগায় উদ্চু করে তুলে কলোনিতে নিয়ে আস্‌তো 
-সপম্টতঃই লিডিয়া পেত্রোভ্নাকে ভয় দেখাবার জন্যে। এমনিতেই 'শিক্ষিকারা 
দিনরাত ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতো। বিছানায় শুয়ে তারা এই ভয়ে কেপে সারা 
হোতো যে কোর্নাদন হয়তো ডাকাতের দল কলোনিতে হানা দিয়ে খুন-খারাবি 
শুরু করবে। ও'সিপভূ্দের যে অনেক সম্পান্ত আছে সে-কথ্থাটা সবাই বলা- 
বাল করতো ব'লে ওাঁসপভ্র্নাই সব চেয়ে বশ ভয় পেয়োছল। 

ফেরুয়ারির শেষের দিকে একাদিন সন্ধ্যাবেলা নানা রকম মালে বোঝাই 
হ'য়ে আমাদের গাঁড়টা যখন তার স্বাভাঁবক টিমে চালে বাড়ি ফিরাছিল সেই 
সময়ে কলোনির এলাকায় ঢোকবার বাঁকটার মোড়ে, সেটার ওপরেও হামলা" 
হোলো। গাড়ীতে চিনি আর গমটউম যা ছিল তা” কেন যেন, হানদারদের তেমন 
পছন্দ হোলো না। কালিনা আইভানোভিচের কাছে দামি জানিস বলতে তো 
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তার তমাক-খাওয়া পাইপ ! এ রকম অবস্থায় ডাকাতদের একটু রাগ হতেই 
পারে! তারা কালিনা আইভানোভিচের মাথায় ডাণ্ডা কষালে। সে বরফের 
ওপর ছিটকে পড়লো, আর ডাকাতরা না ভাগা পর্যন্ত আর উঠলো না। 
ল্যাঁডর তদারক করার জন্যে 'গাদ' সব সময়েই সঙ্গে মোতায়েন থাকৃতো। 
সে বেচারা নীরব সাক্ষী হয়েই বসে রইল। তারপর ফিরে এসে দুজনেই 
সাবস্তারে ঘটনার বর্ণনা দিলে। কাঁলনা আইভানোভচের জবানবন্দীতে 
ঘটনার নাটকীয় দিকটাই প্রধান, আর গাদ-এর বিবরণীতে কৌতুককর 'দিকটা । 
সকলেই একমত হ'য়ে ঠিক করা গেল যে, এরপর থেকে কলোনর একদল লোক 
আগে থাকতে এগিয়ে গিয়ে এ মোড় থেকে গাঁড়টাকে পাহারা 'দিয়ে আনবে। 
পুরো দুটি বচ্ছর আমরা এই সঙ্কঞ্চে অটল ছিলুম। 

সাধারণত জনদশেক লোক নিয়েই পাহারার দলটা বানানো হোতো। আমার 
[রভলভার আছে ব'লে মাঝে মাঝে আমিও যেতুম। এ 'জানসটা যাকে-তাকে 
দিয়ে বি*বাসূ করাও যায় না আবার এটা সঙ্গে না থাকলে পাহারার তেমন 
জোরও থাকে না। জাদোরভকেই কেবল মাঝে মাঝে আমি এটা 'দিতুম আর 
সে তার জীর্ণ শতচ্ছিন্ন পোষাকের ওপরেই এটাকে খুব ঘটা ক'রে বেধে 
নিতো । 

পথ-পাহারার এই "ডউাঁট" দেওয়াটা ছিল খুবই মজাদার একটা ব্যাপার। 
নদীর ওপরের পুলটা থেকে আরম্ভ কারে আমাদের কলোনতে ঢোকবার 
রাস্তার মোড়টা পর্যন্ত প্রায় দেড় কিলোমিটার আন্দাজ জায়গা জুড়ে আমরা 
--পাহারাদাররা-_সবাই ছড়িয়ে থাকতুম। দারুণ শীতে শরীর গরম রাখবার 
জন্যে ছেলেগুলো খুব লাফা-বাঁপা করতো, আর চেশচয়ে হল্লা কারে পরস্পরের 
খবর নিয়ে দলের প্রত্যেকের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করতো। আবার সন্ধ্যে 
পর বাড়ী-ফরতে-দৌর-করে-ফেলা পাঁথকদের প্রাণে আকস্মিক মত্যুভয়েরও 
সণ্টার করতো তারা। ফিরতি পথের গ্রামবাসীরা নীরবে ঘোড়াকে চাবুক 
হাঁকড়াতে হাঁকড়াতে দ্ুতবেগে পথের-পাশে-দাঁড়ানো একটার পর একটা এই- 
সব “সন্দেহজনক ব্যান্ত'কে আতিক্রম ক'রে চ'লে যেতো । সোভ্‌খোজের 'ডিরেক্টররা 
আর অন্য সব কর্তাব্যান্তরা তাঁদের ডবল-ব্যারেল” বন্দযঢক আর রাইফেল- 
গুলোকে ছেলেরা যাতে ভালো ক'রে দেখতে পায়, এইভাবে-উপচয়ে ধরে 
তাদের গাঁড় ঘড়ঘাঁড়য়ে চলে যেতো। পাঁথকরা অন্য পাঁথকদের সঙ্গে 'জোট- 
বেধে" দলেভাঁর' হ'য়ে যাবার আশায় পুলটার ওপরে অপেক্ষা করে থাকতো । 

আম সঙ্গে থাকলে ছেলেরা কখনো উৎপাত করতো না কিম্বা লোককে 
ভয়টয়ও দেখাতো না। কিন্তু আম সঙ্গে না থাকলে তাদের এক এক সময় 
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সামলানো দায় হ'তো ব'লে জাদোরভ 'জেদ” ধরতো আমায় সঙ্গে নেবার 
জন্যে-তার অতো সাধের রিভলবার বাধূতে পাওয়ার মোহ ত্যাগ ক'রেও। 
কাজেই শেষটা আমাকে রোজই তাদের সঙ্গে ফেতে হোতো। তবে তার ন্যাষ্য- 
গুণেনআজতিশবন্বাসের সুফল ভোগ করার এ সুখটুকু থেকে তাকে বাঁণ্চিত 
করতে আমার প্রাণ চাইতো না বলে 'িভলভারটা আম তাকেই বইতে 'দিতুম। 

আমাদের ল্যাডি 'মহাপ্রভুকে' আসূতে দেখলেই আমরা “এই রোখো 1 
হাত তোলো?” ব'লে ধমক মেরে তাকে সম্ভাষণ জ্নাতুম॥ কাঁলনা আইভা- 
নোভিচ শুধু হাস্‌তো আর মহাতৃপ্তিতে তামাক টানতে আরম্ভ করতো । 
এক পাইপ তামাকই তার সারাদিন টিকতো আর “কোথা দিয়ে যে সময় কেটে 
গেল, টেরই পাওয়া গেল না” কথাটা এর বেলাতে ঠিক খেটে যেতো । 

ক্রমে পাহারাদাররা ফৃর্তিতে হল্লা ক'রে ল্যাডির পেছনে সার বেধে চলতে 
চলতে আর, কী কী মাল পাওয়া গেল কালিনা আইভান্োভিচকে অধশর 
আগ্রহে তাই জিগ্যেস করতে করতে কলোনির "হাতান্ম টুকৃতো | 

এঁ শীতকালটাতেই আমরা আবার এমন কাজে লেগে পড়ল:ম যার ক্ষেন্রটা 
কলোনির ভালোমন্দের চেয়েও অনেক বোঁশ বিল্তৃত। সে কাজটার ছিল একটা 
জাতীয় গুরুত্ব। বনের পাহারাদারটা একদিন আমাদের কলোনিতে এসে 
বল্‌লে, বন থেকে বে-আইনি কাঠ কেটে নেওয়াটা বন্ড বোশ চল্‌চে সে তার 
অজ্প লোকজন নিয়ে ঠিক ঠিক পাহারা দিয়ে উঠতে পার্চে না। আমাদের 
একটু সাহায্য করতে হাবে। 

বন-পাহারার ব্যাপারটাতে নিজেদের কাছেই আমাদের খাতির বেড়ে গেল। 
এটা আমাদের খুব পছন্দসই একটা ফ্াজ জুট্লো। আর শেষ অবাধ এতে 
আমাদের লাভ বড় কম হোলো না। 

রান্রিবেলা। একটু পরেই ফর্সা হবে কিন্তু তখনও বেশ অন্ধকার) 
জানলা-ঠোকার আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙ্লো। চোখ চেয়ে দোখি জানলার 
তুষারের নক্সা-আঁকা কাঁচের ওপারে চেপ্টে রয়েছে একটা থ্যাব্ড়া নাক আর 
একটা ঝাঁকূড়া মাথা। 

প্যাপার কি 2”, ৃ 

“আন্তন সোমওনোভিচ্! বনে কারা গাছ কাট্‌চে !” 

আমার নিজে-হাতে বানয়ে-নেওয়া বাঁতটা জেহলে আম চট ক'রে পোষাক 
এ*টে রিভলবার আর ডবল-ব্যারেল বন্দুক নিয়ে বোরয়ে পড়লুম। 

দরজার সামনের 'সশড়তে দাঁড়য়ে ছিল বুরুন আর একটা সাদাঁসদে 
ধরনের বাচ্ছা ছেলে-নাম শেলাপুতিন। রাত জেগে ঘুরে বেড়াবার ছুতো 
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পেলে এদের চিরকালই মহা ফার্ত! বুরুন বন্দুকটা হাতে িলে। আমরা, 
[গয়ে বনে ঢুকলুম। 

“কোন্‌ দিকে?» 

শশিদন্দন না!” 

আমরা থামলুম। প্রথমটা কিছুই শুনতে পেলুম না। কিন্তু কমে আম 
টের পেল্ম। রাতের নানা রকম মাশ্রত আওয়াজের এবং আমাদের 'নঃশবাসের 
শব্দ সত্তেও তখন আম যেন কাঠের ওপর ইস্পাতের আতি ক্ষাঁণ “চুক ঠুক" 
আওয়াজ পেলুম। শব্দটার নিশানা ধরে আমরা এগোলুম। পাছে, ধরা প'ড়ে 
যাই এই ভয়ে সাবধানে গুড়ি মেরেই এগিয়ে চল্লুম। পাইন গাছের চারার 
ডালপালার আঁচড় লেগে আমাদের গালমুখ সব ছ'ড়ে যেতে লাগল, আমার 
চশমাটা বারবার ঠিকরে প'ড়ে যেতে লাগল আর আমাদের সর্বাঙ্গে বরফের 
গুড়োও লেগে গেল। মাঝে মাঝেই দেখ আওয়াজটা থেমে যায়। আমরাও 
তখন দক "বলয়ে" ফেলবার ভয়ে থেমে যাই। কাজেই আবার শব্দ শুরু 
হওয়ার জন্যে অপেক্ষা কার। শিগগিরই অবশ্য শব্দ আবার শুরু হয়। এই- 
ভাবে চলতে চলতে প্রাত মিনিটেই শব্দটা আরও স্পম্ট হ'তে, আর আমরা 
আরও কাছে এগোতে লাগলুম। 

যতটা নিঃশব্দে পার আমরা এগোচ্ছিলুম, পাছে ভয় পেয়ে চোর পালায়। 
বূরুন। তার ভার দেহটাকে কতকটা ভাল্লুকের মতন দ্রুতভাবে থপখাঁপিয়ে_ 
আর পেছনে ক্ষুদে শৈলাপতিনটা শীতের চোটে আট-সাঁট ক'রে জামা চেপে 
ধ'রে তার পেছনে পেছনে, হালকা দ্রুত পায়ে শতরাতারয়ে- চলেছিল। আম 
ওদের পেছনে। 

শেষ পযন্ত গন্তব্য স্থানে পেপছে গেলুম। একটা পাইনগাছের পেছনে 
আমরা আস্তানা নিলূম। 

দেখলুম একটা ছিপছিপে লম্বা গাছের সারা দেহটা তখনও কাঁপছে আর 
তার তলায় কোমরে বেল্ট্‌ বাঁধা একটা লোক। পরখ্‌ ক'রে দেখবার মতন 
কয়েকটা এলোপাতাঁড় 'কোপ" চাঁলয়ে, কুড়লধরা মানুষটা 'সধে হয়ে দাঁড়য়ে 
চারদিক একবার দেখে নিলে; তারপর আবার কুড়ুল চালাতে শুরু করলে। 
তখন আমরা তার কাছে থেকে পাঁচ গজ দূরে । বুরুন বন্দুকের নলের মুখটা 
উপ্চু করে তুলে বন্দুক বাগিয়ে ধরে আমার দিকে তাঁকয়ে দম বন্ধ ক'রে দাঁড়য়ে 
রইল। শেলাপুতিন্‌ আমার পাশে গদি মেরে আমার কাঁধে ঝুকে ফিস 
ফিস্‌ ক'রে কানে কানে বললে £ 

"এইবার,কী বলেন ?” 
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' আমি মাথা নাড়তেই শেলাপুতিন বুরুনের কোটের হাতা ধ'রে একট; টান 
সদলে। 

প্রচণ্ড শব্দে গুলির আওয়াজ হ'য়ে গাছে গাছে তার প্রাতিধযানন ছাঁড়য়ে 
গেল। 

সঙ্গে সঞ্গো লোকটা কুড়ুল হাতে বসে পড়ল। সব চুপচাপ। আমরা 
তার সামনে গেলুম। শেলাপুঁতিন এসব ব্যাপারে বেশ ওস্তাদ! দেখি 
কুড়ুলটা ইতিমধ্যেই তার হাতে চ'লে গেছে! বুরুন উৎফুল্ল সম্ভাষণ জানালে £ 

“আরে! মৌসি কারপোঁভ্চ! প্রাতঃ পেল্নাম হই !” 

সে মৌস কার্পোঁভচ-এর কাঁধটা চাপড়েও দিলে। মৌঁস কারপো- 
শভচের 'িল্তু মুখে 'রা" নেই। মাথা থেকে পা পর্য্ত কাঁপতে কাঁপাতে সে 
তখন যল্মচাঁলতের মতন তার কোটের বাঁ হাতাটা থেকে শুধু বরফ-গুড়ো 
ঝেড়েই চলেছে! 

“তোমার ঘোড়া কোথায় 2” আম জিগ্যেস করলুম। 

মোৌসি কারপোঁভিচ্‌ তখনও কথা বলতে পারচে না। বুরুনই তার হ'য়ে 
জবাব দিলে ঃ 

“ তো! আযা-ই ছোঁড়া! এদিকে চ'লে আয় 

মান্র তখনই আমার নজরে এলো যে, পাইনগাছের ভালপালার জালের ফাঁক 
দিয়ে একটা ঘোড়ার মাথা আর চাষীদের গাড়ীর ঘোড়া জোতবার-বোমএর 
ডগাটা দেখা যাচ্ছে। 

বুরুন মৌঁসি কারপোভিচের হাতখান্য বাগিয়ে ধরলে। তারপর রগড় 
ক'রে বললে, “এই যে মৌঁস কার্পোঁভিচ, আপনার আ্যমধুলেন্সখানা এই 
খদকে |” 

অবশেষে, মৌসি কার্পোঁভচের দেহে যে প্রাণ আছে তার সাড়া পাওয়া 
গেল। টুপি খুলে চুলগুলোর ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে সে ব'লে 
উঠলো, “নারায়ণ, নারায়ণ 1” 

সবাই একজোটে আমরা 'স্লেজ'টার দিকে এগোলুম। সেটাকে আদ্তে 
আদ্তে ঘুরিয়ে নিয়ে বরফেপ্প্রায়-ঢাকা-পড়ে-ফাওয়া গভীর চাকার দাগ ধরে 
আমরা চলতে লাগল্‌ম। গাড়োয়ানটি বছর চোদ্দ বয়েসের এক ছোকরা । 
মাথায় মস্তবড় এক টুপি, পায়ের জুতোজোড়াও তার পায়ের মাপের চেয়ে 


* ইংরেজিতে “মাই গড! মাই গড় 1” থাকলেও প্রকৃত অর্থটাকে জৃৎসই কারে 
পাঁরস্ফুট করার প্রয়োজনেই আম ও'র মুখে এখানে 'নারায়ণ নারায়ণ' না বাঁসয়ে 
পারলদম না। --বাংলা অনুবাদক 
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অনেক বড়। ঘোড়াকে মূখ চুকিয়ে সে গভীর শোকে মৃহ্যমান হ'য়ে ঘোড়ার 
লাগাম নাড়া 'দাচ্ছল। সারাক্ষণ সে শুধ্‌ ফোঁস ফোঁস করতে লাগলো । বেচারা 
একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেছলো। 

বনের কিনারায় পেশছবার পর ছেলেটার হাত থেকে বুরুন 'রাশ' কেড়ে 
নিলে। 

ধমক লাগিয়ে ব'লে উঠলো, উলটো দিকে চালাচ্ছিস যে! বোঝা নিয়ে 
বাদ আসতে পারাঁতস তো এ র্লাস্তাটাই ঠিক রাস্তা হোতো। কল্তু এখন 
তুই শুধু তোর বাপকেই নিয়ে যাচ্ছিস কিনা, তাই এই পথটা দিয়ে যেতে 
হবে !” 

ছেলেটা জগেস করলে, “কলোনিতে 2” বরুন কিন্তু তার হাতে আর 
রাশ ছেড়ে দিলে না। নিজেই কলোনির দিকে ঘোড়ার মুখ ফেরালে। 

ভোর হ'য়ে আসাছল। 

হঠাৎ বুরুনের হাতের ওপর দিয়েই লাগাম টেনে দিয়ে মৌসি কারপোঁভচ্‌ 
ঘোড়াটাকে থামিয়ে দিলে, আর অন্য হাতটা 'দয়ে মাথার টপ খুলে আমায় 
অনুনয় ক'রে বললে £ 

“আন্তন সৌমওনোভিচ্‌, আমায় ছেড়ে দন। এই প্রথমবারট্যা !- আমাদের 
জবালানি, কাঠ নেই...দয়া ক'রে এবারটি আমায় ছেড়ে দিন !” 

বুরুন চটে 'হাতঝোনা' দিয়ে মৌস কারপোঁভচের হাতখানা লাগাম থেকে 
হাটয়ে দলে; নিজে কিন্তু ঘোড়াটাকে চালালে না। আঁম ক বাল শোনবার 
জন্যে গাঁড় থাঁময়েই রাখলে । 

আম বললহম, “না, না মৌসি কারপোভিচ! তা” হয় না! আমাদের 
এজাহার লিখে পাঠাতে হবে। জানোই ত'_এ হচ্ছে সরকারী ব্যাপার £৮ 

সেই ভোরের আবছা আলোয় শেলাপীতনের পণরণারণে' কাঁচ গলার মিঠে 
আওয়াজ শোনা গেল £ | 

“আর প্রথমবারও এটা নয়! প্রথমরার কেন, এটা তিনবারের বার! এক- 
বার তো তোমার ভ্যাঁসিলি ধরা পড়োছিল। তার পরের বার... 

বুরনের ভার পুরুঘাঁল গলা তার মিঠে আওয়াজকে কেটে 'দিয়ে বলে 
উঠলো. “এখানে এমন ক'রে টাঙানো থেকে লাভ কিঃ আ্যা-ই আন্দ্রেই! ছুটে 
বাঁড় চলে যা! তুই তো সবে গছুনোপুপটারে! তোর মাকে বলগে যা?। 
তোর বাপ ধরা-পড়েচে! পারে তো তাকে কিছ পাঠিয়ে দিক।” 

আন্দ্রেই ভয়ে হদা বনে' গিয়ে একলাফে গাঁড় থেকে নেবে উধর্ষবাসে 
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তাদের গাঁয়ের খামারবাঁড়র দিকে ছটলো। আমরা আবার গন্তব্পথে রওনা 
হলুম। 

কলোনির চৌহদ্দিতে পেশছেই আমাদের একদল ছেলের দেখা পাওয়া 
গেল। তারা আমাদের উদ্দেশেই রওনা হচ্ছিল। 

ধক মুস্কিল! না 
হয়েচে। তাই আমরা তোমাদের বাঁচাতে যাবো ঠিক করেছিলুম।” 

“আরে, 'কাম' একেবারে পনটোল রকম" 'ফতে' হয়ে গ্যাচে॥ বূরন 
হেসে বললে। 

আমার ঘরে সবাই ভিড় ক'রে এলো। মৌঁস কারপোঁভচ দারুণ মনমরা 
হ'য়ে আমার সামনের চেয়ারখানায় বসলো। বূরুন উঠে বসল জানলার 
তলাণ্িতে, হাতে তখনও তার বন্দুক ধরা। শেলাপুতিন তার সঙ্গীদের 
কাছে চুপি চুপি তাদের নৈশ আভিযানের কাঁহনীর বর্ণনা করছিল। দুটো 
ছেলে বসোছিল আমার বিছানাটায় আর বাকি সবাই বেণ্ে বসে পরম৷ আগ্রহে 
এজাহারের পদ্ধাতটা লক্ষ্য করাছল। 

হৃদয়-বিদারক রকমের খুণটনাটির বর্ণনা দিয়েই এজেহার তোর হোলো । 

“তোমার বারো দেস্যাঁতন* জমি আছে, নাঃ আর তিনটে ঘোড়া 2” 

“ঘোড়া 2” মৌঁসি কারপোভিচ্‌ আর্তনাদ ক'রে উঠলো । “ওটাকে আপাঁন 
ঘোড়া বলচেন কী করে? ওটার যে মোটে দু'বছর বয়েস !” 

তন বছর!” 'মঠে করে মৌঁসি কারপোঁভচের কাঁধে চাপড় দিয়ে বুরুন 
বেশ জেদের সঙ্গেই কথাটা বললে । 

আম লিখে চলল.ম £ 

“গাছের গায়ের ক্ষতের পাঁরমাণ ছ' ইণ্চি গভীর... 

মোৌসি কারপোভিচ্‌ হাত দুটো ছুখড়ে বলে উঠলো, 'সোঁক কথা, আন্তন 
সোঁমওনোভিচ! দোহাই ভগবান! ওকথা বলেন কী করে? চার হইছি 
হয়, কি, না হয়!” 

হঠাৎ শেলাপুঁতন ফিস ফিস্‌ ক'রে তার কাহিনী শোনানো বন্ধ ক'রে 
হাত দ.টো আধ মিটার আন্দাজ ফাঁক'করে মৌঁস কারপোঁভিচের মুখের কাছে 
মুখ ভেংচে বলে উঠলো £ 

“এই টুকুনি 2 ৮ সে ভেংচে বলে উঠলো, “মোটে তো এই টুকনি? ক 
বলো? 


* প্রায় *.৭ একর। 
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মৌসি কারপোভচ্‌ যেন সে-কথা শুনতেই পেলে না এমনি ভান ক'রে 
করুণ মিনাতিভরা চোখে আমার কলম-চলা দেখতে লাগলো । 

এজেহার লেখা শেষ হোলো। যাবার সময় আভমান-আহত 'নির্দোধিতার 
ভাঙ্গতে মৌসি কারপোভিচ্‌ আমার সঙ্গে হাত-নাড়ানাঁড় করলে। আর 
উপাস্থিত ছেলেদের মধ্যে বুরুনকে সবার চেয়ে বয়সে বড় দেখে তার 'দিকেও 
হাত বাঁড়য়ে বললে £ 

“তোমরা বাপু এমন ক'রে উঠেপ'ড়ে লেগো না; আমাদের সবাইকেই ত, 
বাঁচতে হবে!” 

বিনয়ের ভঞ্গিতে বুরুন বিদ্রুপ কারে বললে £ 

“থাক্‌ থাক্‌, আর বলবেন না! আপনাদের সেবায় লাগতে পারলেই 
আমরা কৃতার্থ 

তারপর তার হঠাৎ একটা কথা মন প'ড়ে গেল £ 

“তাইতো, আন্তন সোঁমওনোভিচ! গাছটার কী হবে 2 

কথাটা সবাইকেই ভাবিয়ে তুললে । গাছটা তো বলতে গেলে কাটা হয়েই 
এসৌছল; কালই হয়তো কেউ বাঁক কাজটুকু সেরে ওটাকে নিয়ে পালাবে। 
আমাদের চিন্তার ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা না করেই বুরুন দরজার 'দিকে 
এগিয়ে গেল। যেতে যেতেই সে ঘাড় ফিরিয়ে “বর্তমানে-একেবারে-কুপোকাত 
মৌসি কারপোঁভিচ্কে বলে গেল £ 

কচ্ছু ভাববেন না- আপনার ঘোড়া আমরা এখুনি 'ফারয়ে এনে দেবো ! 
কে কে যাব রে আমার সঙ্গে? আরে ঢের ঢের জন ছ'য়েক হলেই চলবে। 
কি, মৌসি কারপোঁভিচ! দাঁড়টাঁড় আছে 2” 

“স্লেজেই বাঁধা আছে ।* 

সবাই বোরয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক বাদেই দীর্ঘ এক পাইন গাছ কলোনিতে 
এসে পড়লো । এটা আমাদেরই “পাওনা হ'য়ে গেল। অনেক কালের প্রচালত 
রীতি-হসেবে কুড়ুলখানাও আমাদেরই হ'য়ে গেল। তারপরে অনেক কাল 
ধরেই মালপত্তরের হিসেব মেলাবার সময় আমরা বলাবাল করতুম ঃ 

“মৌসি কারপোঁভিচের সেই কুড়[লখানা কোথায় গেল ?” 

নীতিগত বন্তৃতা, ধমক-ধামক আর মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগারাগি করেও 
যত না ফল পাওয়া গেছলো, সমাজ-শব্লুদের সঙ্গে জোর লড়াই চালাবার মতো 
এই ধরনের সব পছন্দসই কাজের মধ্যে দিয়ে তার চেয়ে ঢের ভালভাবে আমাদের 
ওখানে প্রথম একটা সংস্থ ভ্রাতৃত্ববোধের অঙ্কুর গঁজয়ে উঠলো । সেই থেকে 
কতো সন্ধেয় সুদীর্ঘ আলোচনা, প্রাণখোলা হাসিঠাট্রা আবার কখনও বা 
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নতুন কোনও আঁভযান সম্পর্কে হান্ত-পরামর্শের মধ্যে দির়্ে আমরা ক্রমশ 
পরস্পরের সঙ্গে আরও একাত্ম হ'য়ে উঠতে লাগলুম- আর শেষ পর্যন্তি আমরা 
স্ববাই মিলে গোর্ক কলোন নামের অথণ্ড একটা লঙ্ঘে পাঁরণত হলুম। 
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৬ 
লোহার ট্যাঙ্ক দখল 


এঁদকে এইসঙ্গে আমাদের কলোনি তার টিকে থাকবার পক্ষে উপয্যৃ্ত 
উপকরণ ইত্যাদর দিক 'দয়েও ধীরে ধীরে মজবুত হ'য়ে গড়ে উঠাঁছল। 
অপরিসীম দারিদ্র, ইন্দুর ছদুচো পোকামাকড়ের অত্যাচার, বরফে-ক্ষয়ে-যাওয়া 
পায়ের আঙুল--কোন কিছুতেই আমাদের একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যং গ'ড়ে তোলার 
বপন দেখাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারোনি। যা কিছ; স্বপন আমরা দেখতুম, তা 
সবই ছিল চাষবাস শুরু করতে পারাকে কেন্দ্র কারে-যাদিও প্রো বয়েসের 
এঁ 'ল্যাঁড' আর আমাদের সেকেলে সেই বীঁজ ছড়াবার যল্টার সাহায্যে তা 
করতে পারার কোনো আশাই ছিল না। 'হর্স-পাওয়ার' বলতে ল্যাঁডর দেহে শান্তর 
বেটুকু অবশেষ তখনও ছিল তার ভরসায় তাকে 'দয়ে লাঙল টাঁনয়ে চাষবাস 
করা চলবে এমন কথা ভাবার চেয়ে উৎকট কল্পনা আর কিছু হ'তে পারতো 
না। তাছাড়া আমাদের সবার মতোই ল্যাঁডর পেটেও, খাদ্য বড় বেশি 
পেশছতো না। শুকনো ঘাস দুরের কথা, তার জন্যে সামান্য খড়টুকু জোটাতেও 
আমাদের হিমাদিম খেয়ে যেতে হোতো। গোটা শীতকালটা তাকে দিয়ে গাঁড় 
টানানোটাই তো ছিল একটানা একটা অমানষক অত্যাচার। তাছাড়া যে- 
চাবুক 'আফশে' তাকে ভয় না দেখালে ল্যাড' এক পাও নড়তে চাইত না 
দিনের পর দন সর্বদা সেই চাবুক আফশাতে আফশাতে কালনা আইভা- 
নোভিচের ডান হাতে একটা স্থায়ী বেদনাই দাঁড়য়ে গেছেলো। 

সবচেয়ে বড়ো কথা,_যে-জমিটায় আমাদের কলোনি, সেটা চাষের পক্ষে 
ছিল একদম বাজে- আগাগোড়া বালি বললেই হয়। 

আজ এতাঁদন পরে, আমার এই ভেবে অবাক লাগে যে আমাদের সেই 
অবস্থায় আমরা এতবড় একটা দ্ণান্ত প্রচেম্টার কঞ্পনা করতে কাঁ ক'রে 
সাহস করোছলুম! আর কপালক্রমে সেইটাই কিনা শেষ পর্যন্ত আমাদের 
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দাঁড় কাঁরয়ে দিলে! 

বড়ো অন্ভুতভাবে জিনিসটার শুরু হোলো। 

হঠাৎ আমাদের বরাত ফিরলো । আমরা ওক গাছের গু্শড় সাম্লাই 
করবার একটা অর্ডর পেয়ে গেলুম। যেসব বনে সেগুলো কাটা হোতো সেই- 
খান থেকেই সেগুলোকে আনতে হোত। যাঁদও ওই বিশেষ বনগুলো আমাদেরই 
গ্রাম-সোহবয়েটের চৌহদ্দির মধ্যে ছিল তব: এর আগে ওাঁদকটাতে আমরা 
আর কখনও অতোটা দূরে যাইনি। 

চাষাগাঁয়ের দুজন লোকের সঙ্গে আমাদের বন্দোবস্ত হোলো যে তারা 
তাদেরই ঘোড়া নিয়ে আমাদের সঙ্চো যাবে। তারপর আমরা এক নতুন 
জায়গার দিকে রওনা হলুম। সেখানে পেণছে কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ আর 
আমি বহুদূরের বরফ-জমা নদীর ধারের শরবন ছাঁড়য়ে মাথা উদ্চু করে 
দাঁড়য়ৌোছল যে একসাঁর পপুলার গাছ, সেই দিকে মনোযোগ দিলুম। 
গাড়োয়ান-দুটো যখন কাটা গাছগুলোকে তাদের স্লেজ গাড়িতে বোঝাই দিতে 
দিতে-সেগুলো গাঁড় চলার সময়ে পথে প'ড়ে যাবে কনা তাই নিয়ে তর্কে 
মত্ত, সেই সময়ে আমরা বরফ পার হ'য়ে নদীর অপর পারের একটা পাহাড়ের 
ওপর গিয়ে উচ্েচে যে একটা-প্রায় পথ বলা চলে- এমন সুকিধেমত চড়াই” 
সেইটা ধরে, ওপরে উঠে গেলুম। সেখানে পেশছে দোঁখ, জায়গাটা একেবারে 
মৃত্যুপুরী! একেবারে বিধবস্ত গোটাবারো বাঁড়র সামনে গিয়ে আমরা হাঁজর 
হলুম। নানা আকারের 'বাভন্ন ধরনের বাঁড় ছিল সেগুলো-বাসগৃহ, চালা, 
কুড়ে, বারবাড়ি, এমান সব...। সব কটারই প্রায় সমান বিধহস্ত অবস্থা । এক 
সময়ে যে জায়গাটায় উনুন ছিল এখন সেখানে বরফে অর্ধেকটা ঢাকা ইট আর 
মাটির স্তূপ । মেঝে, দরজা, জানলা, 'সশড়_সবই প্রায় উধাও। অনেক- 
গুলো পাঁ্টশন আর 'সালং ভেঙে একেবারে চুরমার হ'য়ে গেছে। এখান- 
সেখান থেকে ইটের দেওয়াল এমন ক ভিত পর্যন্ত সরে গেছে । আস্তাবল- 
গুলোর, বাঁক রয়েছে শুধু সামনের আর পেছনের দেওয়াল-দুটো। আর 
তারই ওপরে মৌন বিষণ্ন চেহারা 'নয়ে বসে রয়েছে খাসা একটা জলের ট্যাঙ্ক 
-দেখলে মনে হয় সেটা যেন সদ্য রঙ করা। সারা জায়গাটার মধ্যে শুধু 
এই ট্যা্কটাই যেন জ্যান্ত; বাঁক সব ছুই একেবারে 'পাথুরে-মড়া?। 

কেবল: উঠোনের একধারে খাড়া হ'য়ে উঠেছে একটা নতুন দোতলা বাঁড়-_ 
তখনও তার দেওয়ালে চূণবাঁলর 'আস্তর' পড়েনি-_-কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় 
যে এটাকে একট: “স্টাইলের মাথাতেই' গেথে তোলা হ'য়েচে। এটার মস্ত 
মস্ত ঘরগুলোতে স্লাস্টারের ছাঁচের আর মাবেল পাথরে তোর জানলার 
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তলাকার গোব্রাটণএর টুকরো টাকরাগুুলো তখনও পণড়ে। উঠোনের অপর 
প্রান্তে 'হলো-কংক্রীট”-এ তৈরি একটা নতুন আস্তাবল। সবচেয়ে বেশি-ধহসে- 
যাওয়া বাঁড়গুলোরও খুব কাছে গিয়ে যখন আমরা পনরিখ' কারে দেখলুম 
তখন তাদের নিরেট কারুকাজ, বিরাট বিরাট ওক কাঠের কাঁড়, মজবৃত 
বাধন আর সৌখাীন বরগা আর নিখুণ্ত-হিসেবের খাড়া পত্তন দেখে আমাদের 
চোখ ঠিকরে পড়ার জোগাড়! যত্ন ক'রে গড়া অমন মজব্‌ত কাঠামোটার 
অপম্‌ত্যু জরাব্যাধির দ্বারা ঘটেনি, ঘ'টেছে তরুণ বয়েসেই তার ওপর নির্মম 
যে আঘাত হানা হয়োছিল, তারই ফলে। 

এতখানি এশবর্যের ঘটা দেখে কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ আর্তনাদ ক'রে 
উঠলো । 

“তাকিয়ে দেখুন একবার,” সে ব'লে উঠল, “এ নদী, এ-ই বাগান আর কী 
তেপান্তর 'নাবাল' মাঠঘাটের ঘটা !» 

নদীটা জায়গাটাকে তিন দিক দিয়ে ঘিরে যে পাহাড়টাকে পোরয়ে চ'লে 
গেছে, অমন একটা পাহাড় আমাদের সমতল অঞ্চলে একেবারেই দুর্লভ । ঢাল 
ফলের বাগানখানা নদীর দিকে তিন থাকে নেবে গেছে। প্রথম থাকটায় অজন্্ 
চেরী গাছ, তার নিচের দিকে নেবে গেছে যে মাঝের থাক, সেটাতে কত যে 
আপেল আর পীয়ার গাছ আর সব 'ানচের থাকটা ভ'রে রয়েছে শুধু কালো 
রঙের কিস মিসৃমনাক্কাবৈণচর ঘন ঝোপ! 

প্রধান বাঁড়খানার উলটো দিকের আর একটা চত্বরের ওপর খাড়া হয়ে 
রয়েছে একটা পাঁচতলা উদ্চু ময়দার কল। তার পাখ্‌নাগুলো তখন পুরোদমে 
ঘুরে চলেচে! কলের মজুরদের মুখে শুনল:ম ওটা ছিল 'ব্রেপকেদের কা" 
ভাই-এর সম্পান্ত। তারা সর্বস্ব ফেলে, ডোঁনাকনের সৈন্যদল যখন এখানে 
হামলা করে, সেই সময় পালিয়ে গেছেলো। স্থাবর সম্পাত্ত যা ফিছু ছিল 
সে-সব অনেকদিন আগেই, কাছাকাছি গ্রণ্টারোভকা' ব'লে যে গ্রামটা আছে 
সেখানকার বাঁসল্দাদের আশপাশের চাষাঁদের বাঁড় বাঁড় “চালান” হ'য়ে গেছে। 
এবার এখান থেকে সরতে আরম্ভ করেছে মূল বাড়িগুলো পর্যক্ত! 

কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ এবার মুখ খুললে £ 

“জংলি, শূয়ার ইডিয়টের দল1!”-সে ফপুসে উঠলো। “দেখুন দোখ 
একবার সম্পান্তখানা! ক বাড়ি! আস্তাবল! নিজেরাই কোন্‌ ভোগ করলি 
কীত্তর বাচ্ছারা! নিজেরাও তো এসে বাস করতে পারতিস, চাষবাস করতে 
পারাঁতস, মজা করে কফি খোঁতিস্‌! তা না, তোদের মাথায় শুধূ খেলে এমন' 
'ঘর বাঁড়তেও শুধু কুড়ুল মেরে সব ছারেখারে দিতে! আর তা-ও কিসের 
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জন্যে 2? না তোদের পুরু পপটাুলি'র পাণ্ড সেদ্ধ করব বলে! এমন কুড়ে 
তোরা, যে, কাঠথানা পর্যন্ত চেলা ক'রে 'নতে তোদের হাত ওঠে না...পটযালর 
গিশ্ডি গলায় বেধে মর্গে যা সব মৃখ্যুর ঝাড়, ইডিয়টের পাল! কোনো 
বিশ্লবে ওদের পকসন্য' সাবধে হবে না-_এই বলে দিলুম। ওরা যেমনটি 
আছে ঠিক অমানটিই সব কবরে যাবে! ওরে শুয়োররা, ওরে পঙ্গ মড়ারা, ওরে 
মাথা-মোটা হতভাগারা ! এ কী 'নরুকে” কাণ্ড !” 

মলের একজন শ্রামক সেখান "দিয়ে যাঁচ্ছল, কাঁলনা আইভানোভচ্‌ তার 
'দিকে ফিরে দাঁড়ালো । 

“আচ্ছা কমরেড, বলতে পারো 2” সে জিগেস করলে, “ওই ট্যাঙ্কটা 
কী করলে পাওয়া যায়? ওই যে, আস্তাবলের ওপর যেটা রয়েচে! ওটা 
তো, যাই বলো, এখানে প'ড়ে প'ড়ে শুধুই নষ্ট হবে; কারও ত" কোনো 
কাজে লাগবে না” 

' “ওই ট্যা্ক্টা?ঃ তা" আঁম জানবো কী করে ছাই! এখানকার সব 
শিকছরই ভার ওই গ্রামসোহহয়েটের ওপর” 

“বটে 2 তবু ভালো !”-কালিনা আইভানোভিচ জবাব দিলে । তার- 
পর আমরা বাঁড় রওনা হলুম। 


বসন্তের হাওয়া লেগে ইতিমধ্যেই গল্‌তে আরম্ভ করেছিল যে বরফ-_ 
তারই মসৃণ আস্তরণে ঢাকা পথের ওপর দিয়ে আমাদের পড়শিদের স্লেজ 
গাঁড়টায় চ'ড়ে বাঁড় ফেরার সময় কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ তার 'দিবাস্বপ্নে 
বুদ হ'য়ে গেলঃ "ওই ট্যাঙ্কটা পাওয়া গেলে বেশ হবে, নাট ওটাকে 
কলোনতে নিয়ে গিয়ে ধোঁবখানার ধচলে-ছাতে'র ওপর বসাতে পারলে ধোঁব- 
খানাটাকে কেমন “স্টম-বাথ্‌, বানিয়ে ফেলা যায়!” 

পরের দিন সকালে আবার বনের পথে রওনা হ'তে যাচ্ছি, কালিনা আই- 
ভানোভিচ্‌ তার 'বায়না' ধ'রে আমাকে খাঁনক দোর করিয়ে 'দলে। 

“ওই গ্রাম-সোহিযয়েটের নামে আমাকে একটা চিঠি লিখে দিতেই হবে, 
লক্ষমীটি! ওদের তো ওটাতে কোনো দরকার নেই, কুকুরের যেমন 'পাছ- 
পকেট" দরকার নেই। অথচ আমরা ওটা পেলে কেমন '্টখম বাথ্‌” বানাতে 
পারি!” 

তাকে খুসি করার জন্যে আমি লিখে দিলুম। সন্ধ্যাবেলা সে রেগে 
টং হ'য়ে ফরে এলো । 

“পরগাছারা! ওরা সব কিছুই দ্যাখে শুধু হাওয়াতে, কম্পনাতে ! 
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আঙলে, কাজে কী দাঁড়াবে, তা দেখবার কারো মূরোদ নেই! 'ুপ্ডুগুলো? 
বলে কিনা ও ট্যাঙ্ক্টা সরকারী সম্পান্ত। এমন আহাম্মক দেখেচেন 
কোথাও 2? আমায় আর একটা চিঠি লিখে দিন। আমি সোজা ভোলোস্ত্‌ 
একাঁজকিউটিভ্‌ কাঁমাটর কাছে যাবো ॥ 

“সেখানে যাবে কেমন ক'রে ১ সে তো এখান থেকে কুঁড়ি কিলোমিটার ! 
যাচ্চো কিসে 2 

“আমার এক চেনা-লোক ওই 'দিকে যাচ্ছে, আমায় সঙ্চো নেবে ।” 

কালনা আইভানোভিচের 'স্টীম বাথ্‌-এর গ্ল্যানটা কলোনির সবার খুব' 
মনে ধরোছিল বটে কিন্তু কারও বিশ্বাস হয়ান যে ৪ ও আমনৃতে 
পারবে। 

“ওটা বাদ দাও। তার চেয়ে আমরা একটা কাঠের চি বানিয়ে 
নেবো ।” 

“আপান তো সব বোঝেন! তাহলে আর লোকে লোহার ট্যাঙ্ক বানাতে 
যেতো না! ওটা আম আনবোই !-ওদের গলা টিপে আদায় করতে হলেও 1” 

“তারপর? সেটাকে এখানে আনূবে কেমন করে? ল্যাঁড' বয়ে 
আনবে নাঁক ?” 

“সে ঠিক আছে! নালা থাকলেই, শুয়ার থাকে 1? 

ভোলোস্ত্‌ এক্জীকউটিভ- কাঁমাটির কাছ থেকে কানা আইভানো- 
ভিচি আরও খাপ্পা হয়ে ফিরে এলো। পাঁথবীতে গালাগাল ছাড়াও যে 
কিছু ভাল ভাল কথা আছে, তা যেন সে একদম ভুলেই গেল! 

পরের সারা সপ্তাহটা সে ছেলেদের অজস্র ঠাট্রা-ীবদ্ূুপকে উপেক্ষা ক'রে 
আমার পেছু পেছু কেবল একটা অনুরোধ নিয়েই ফিরতে লাগল, “এবার 
ইউয়েজদ্‌ একাঁজাঁকউটিভূ্‌ কামটির নামে একখানা চাঠি” তাকে 'লিখে 
দিতেই হবে! 

আম হকি পাড়লুম, “দোহাই কাঁলনা আইভানোভিচ! আমায় মুক্ত 
দাও! তোমার ওই ট্যাঞ্কের কথা ছাড়াও আমার অন্য ঢের ভাববার জিনিস 
আছে 1? 


* মূল রাঁশয়ান ভাষায় কী ছিল জান না, ইংরেজী অনুবাদক লিখেছেন £ 11005 
$0-018 [18617 10100517616 (2170 15 50915 01006719. কিন্তু ৫121 শব্দের কোনও: 
মানে নেই। ওটা 3০৫ 70 থেকে অপত্রংশ কারে নেওয়া একটা প্রায় অর্থহীন গালাগাল ।; 
ধাংলায় এর জায়গায় 'ঢুষ্ডু গণেশ” শব্দ থেকে আঁঘ ছুট এখানে লাঁগয়ে দিল্‌ম।, 


বাংলা অন্দ্বাদক। ৫. 88 
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সে কিন্তু নাছোড়বান্দা! “ণদন না আমায় একটা চিঠি লিখে! তাতে 
'আপনার ক্ষাতটা কী হ'চ্চে? ওইটুকু কাগজ লোকসান হবার ভয় £ না-কী? 
আপনি শুধু লিখে দিন। দেখবেন, আম ট্যাঙ্ক নিয়ে আসবো ।” 

নেহাৎ কাঁলনা আইভানোভিচের খাঁতিরেই এবারও আমি লিখে 'দিলম। 
কাগজটা পকেটে গুজে সে এবার স্বাঞ্তর হাঁসি হাসলে। 

“এমন মাথা-মোটা আইনও দোৌঁখাঁন কোথাও_ভালো জিনিসটা প'ড়ে 
পাড়ে নম্ট হবে, তবু কাউকে ছুতে দেবে না! আর তো আমরা 'জারের 
রাজত্বে বাস করৃচি নারে বাবা !” 

কিন্তু কাঁলিনা আইভানোভিচ্‌ অনেক রাত্তরে ইউয়েজদ একাঁজাকউাঁটভ্‌ 
কাঁমাট থেকে ফিরে এসে না ঢুকলো ছেলেদের শোবার ঘরে, না এলো আমার 
ঘরে। পরের দিন সকালের আগে পযন্ত সে আর আমার সামনে আসৌনি। 
যখন এলো তখন দোঁখ উদাসীন গাম্ভীর্যভরা কঠিন উদ্ধত তার মার্ত! 
জানলার বাইরে দিয়ে অনেক দরের দিকে সে একদূন্টে তাঁকয়ে রইলো । 

তারপর কাগজটা আমায় 'ফাঁরয়ে দিয়ে ছোট ক'রে বল্‌লে “হোলো না!» 

আমাদের অতো যত্ন করে খুঁটিয়ে লেখা দরখাস্তখানার ওপর আড়া- 
আতিভাবে লাল কালিতে লেখা ছোট্র একটি মর্মভেদী চরম এবং মোক্ষম 
কাটা-বুলি'-“বলে দাও, হবে না!” 

এই মস্ত ধাক্কাটা সামলে উঠতে কালিনা আইভানোভচের বেশ সময় 
লাগ্ল। প্রায় হস্তাদুয়েক ধ'রে তার মধ্যেকার সেই মধুর প্রবাঁণ জীবন- 
চাণ্চল্যটার আর দেখাই পাওয়া গেল না। দারুণ শোকের উচ্ছ্বাসে এ সময়টা 
সে গুম খেয়ে রইলো। 

পরের রাঁববারে, যখন বরফের অবশেষটকু মার্চ মাসের উত্তাপে ব্লমশঃই 
বিপর্যস্ত হয়ে 'পড়ুছে, সেই সময়টায় আম কয়েকটা ছেলেকে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে বেরোবার জন্যে ডাকলুম। তারা অঙ্গে সামান্য কিছু জীর্ণ গরম 
কাপড়ের টুকরো টাকা চাঁড়য়ে নিয়ে বোরয়ে এলো। তারপর আমরা 
রওনা হলুম...ব্রেপ্কে'দের সম্পীন্তর সেই আস্তানাটার 'দিকে। 

আনমনে যে কথাটা আম ভাবছিলুম সেই 'চন্তাটাই আমার মুখ দিয়ে 
বোঁরয়ে গেল ঃ “যাঁদ আমরা আমাদের কলোনিটাকেই এখানে তুলে আন !” 

“এখানে 2৮ 

“এই বাঁড়গুলোতে 

“কিন্ত এগুলোয় ত' আর তা" বলে বাস করা যায় না!” 

“মেরামত করিয়ে তো নেওয়া যায়! 


৮ 


জাদোরভ হাঁদিতে ফেটে পড়ে উঠোনময় লাটুুর মতো ঘুরতে ঘুরতে 
আমায় মনে কাঁরয়ে দিলে £ 

“আমাদের 'িতনখানা বাড় এখনও মেরামত করাতে বাঁক, আর সারা 
শীতকালটার মধ্যেও সেটা আমরা ক'রে উঠতে পারলুম না।” 

“জান! কিন্তু ধরোই না, যাঁদ আমরা এ জায়গাটা মেরামত কারয়ে 
নিতে পাঁর 2” 

“ও£ তাহলে এটা 'তোফা" একটা কলোন হ'য়ে ওঠে! একটা নদী-_ 
একটা বাগান আবার একটা পমল্‌ও £ 

ধ্বংসস্তৃূপের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে আমরা আমাদের কল্পনাকে আকাশে 
ছেড়ে দিল্‌মঃ এই জায়গাটায় হবে বড় শোবার ঘর, এইখানটায় একটা 
খাবার ঘর, এইটা একটা প্রধান ক্লাব, আর ওইখানটায় ক্লাস-ঘরগুলো... 

খুব ক্লান্ত দেহে আমরা বাঁড় ফিরলেও মন তখন আমাদের, উৎসাহে 
ভরপুর। শোবার ঘরে সবাই মিলে বেশ গলা ছেড়েই আমাদের ভাঁবষ্যং 
কলোনর সম্বন্ধে নানা খদাটনাটর আলোচনা চললো । তারপর রাতের 
মতো সবাই যে-যার শোবার জায়গায় চ'লে যাবার আগে একাতোরনা 'গ্রগোর- 
য়েভ্ন্া বললে ঃ 

“একটা জিনিস জানো তোমরা, যে দিবাস্বপ্নে বিভোর হওয়াটা খুব 
স্বাস্থ্যকর নয়ঃ ওটা বোল্‌শোভক রশীতিই নয় !” 

শোবার ঘরটাতে একটা 'বাশ্র নিস্তব্ধতা দেখা দিলে । 

আমি একাতোরনা গ্রগোরিয়েভ্নার দকে চোখ পাকিয়ে, টোবলের ওপর 
'দুম্‌ ক'রে ঘাস ঠুকে ব'লে উঠ্লহম £ 

“আমি বল, শূনে রাখো! একমাসের মধ্যে ওই জমিদার আমাদের 
হবে! তাহ'লে সেটা বোলশোভক রাঁতি হবে তো ?” 

ছেলেগুলো আহমাদে হেসে উঠুলো। আম তাদের সঙ্গে হাসলমম। 
একাতোরনা গ্রিগোরয়েভ্নাও সে হাসিতে যোগ দিলে। 

সারা রাত ধরে আম বসে ব'সে গ্যবোর্নয়া একাজীকিউাঁটভ্‌ কাঁমাটির 
কাছে পেশ করবার জন্যে একখানা বিবৃতি (দরখাস্ত) লিখে ফেল্লুম। 

হপ্তাখানেক বাদে গযবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা আমায় ডেকে 
পাঠালেন। 

“মংলবটা মন্দ নয়। চলো, জায়গাটা দেখে আসা যাক!” 

আর একটা সপ্তাহ কেটে গেল। আমাদের পাঁরকজ্পনাটা নিয়ে 
গ্যুবের্নিয়া একাঁজকিউঁটভ্‌ কর্মিটিতে আলোচনা চলতে লাগল। 


৫৯ 


বোঝা গেল, কর্তারা এই সম্পাত্তটা নিয়ে বেশ 'িছদকাল ধরেই মাথা, 
'ঘামাচ্ছিলেন। আম এই সুযোগে ওই সম্পাত্তটার কথা, আমাদের বতরমান, 
কলোনির দারদ্য আর অবহেলিত অবস্থার কথা, সেখানে আমাদের উন্নাতির 
সুযোগের অভাবের কথা আর সেখানে আমাদের ওই যে সুন্দর সমবেত জীবন- 
সম্পকর্টা গড়ে উঠোঁছল তার কথা-সবই বর্ণনা করলুম। 

' শুনে গ্যবের্নিয়া একাঁজকিউঁটভ্‌ কমিটির চেয়ারম্যান বল্লেন £ 

“জায়গাটাকে কাজে লাগাবার লোক চাই, আবার ওখানে গিয়ে কাজ করতে 
চায় এমন লোকও যখন পাওয়া যাচ্ছে, তখন ওদেরই ওটা 'দয়ে দেওয়া 
যাক্‌ 1” 

ফলে আমার হাতে এসে গেল এক অর্ডার ঘাতে ষাট 'দেোসরাতিন্‌' 
ভালো চাষের-ঘোগ্য জাঁম-যুন্ত ভ্রেপকেদের এ আগেকার সম্পান্তগুলোকে 
সবই-মায় তার মেরামাত খরচার মঞ্জর-করা খসড়া শুদ্ধ আমাদের দেওয়া 
হ'য়েচে! এটা যে কেবল একটা স্বপ্নমান্র নয়, একথা বিশ্বাস করতে প্রায় 
অক্ষম হ'য়ে আমি রইলূম বড় শোবার ঘরখানার ঠিক মাঝখানটিতে দাঁড়িয়ে! 
-আর আমাকে ঘরে উৎসাহে উদ্দীপনায় ঘূর্ণি ঝড়ের মতোই চণ্চল ছেলের 
দল অগাঁণত উদ্্ধবাহু বনস্পাঁতর মতো আমায় মিনতি করতে লাগলো ৪ 

“দেখি, দেখি! আমরা একবারাট দোঁখ !? 

একাতেরিনা গ্রগোরিয়েভ্না এসে ঘরে ঢুকলো । ছেলেগুলো ভদ্র সভ্য 
মাস্ট ঠাট্টা তামাসায় উপ্‌ছে প'ড়ে মহা উৎসাহে তার দিকে ছুটে গেল। 
শৈলাপাাতনের তীক্ষণ রিণারণে 'মিঠে গলায় ধবাঁনত হোলো £ 

“বলদন, সেটা বোল্‌শোভক রাঁতি ছিলো কনা? আশাঁনই বলুন 
আমাদের!” 

“ব্যাপার কি? কী হয়েছে 2” 

“এটা 2? এটা কি বোল্শোৌভক রীতি £ঃ শুধু তাঁকয়ে দেখুন একবার !” 

এই সমস্ত ব্যাপারটায় কালিনা আইভানোভিচ্‌-এর চেয়ে সুখী আর কেউ 
হয় নি। 

“আপাঁন একখান তুরুপের তাস ৮-সে বল্লে, “এ যেন সেই শাস্তরের 
(শাস্তের) কথা ৪ “চাও, তাহলেই তোমরা পাবে, দরজায় ধাক্কা দাও, তাহ'লেই 
দোর খুলে যাবে !-আর তুমি পাবে” 

“গালে একটি থাপ্পড় ৮৮-টিস্পান জ্‌ড়ে দিলে জাদোরভ্‌। 

“ওটা আর গালে থাপ্পড় নয়” কালিনা আইভানোভিচ্‌ তার দিকে ফিরে 
বল্‌লে, “ওটি দস্তুরমতো অর্ডার !, 


৬০ 


“আপনি একটা ট্যাঙ্ক পাবার জন্যে দরজা চাপড়েছিলেন, বদলে পেয়ে- 
ছিলেন গালে থাপ্পড়। আর এ হচ্ছে রীতিমত সরকারী গুরুত্বের ব্যাপার । 
শুধু ভিক্ষের জানিস নয়।” 
বার মতো বয়েস তোমার এখনও হয়ান বাপ?!” এই আনন্দলগ্নাঁটতে সে 
মার কিছুতে হঠ্তে রাজি নয়! 

পরের রাঁববারেই সে, আম আর ছেলের দল মিলে আমাদের নতুন 'রাজ্য- 
পাটা ভালো ক'রে দেখতে গেলুম। কালিনা আইভানোভিচের তামাকের 
পাইপ্‌ থেকে মূহমূহু বিজয়-গর্বের রাশ রাশি ধোঁয়া বেরিয়ে সেই ধৰংস- 
স্ত.পকে বারবার আচ্ছন্ন ক'রে দিতে লাগল । সে খুব 'ালে'র মাথায় ট্যাঙ্ক্‌- 
টার পাশ 'দয়ে চ'লে গেল। 

বুরুন নিটোল গাম্ভীর্যভরা মুখে তাকে জিগ্যেস করলে, “তাহলে 
টাঙ্ক্টাকে কখন সরানো যাবে 2 

“এ পরগাছটাকে আর সরাতে যাবো কী দুঃখে ?”বল্‌লে কাঁলনা আই- 
ভানোভিচ্‌। “এটাকে, দেখো না-এইখানেই কোনো একটা কাজে লাগয়ে 
নেবো। এই যে আস্তাবলগুলো দেখ্চো-এমন নিখুত জিনিসটি আর 
কাউকে বানাতে হবে না, জানো 2” 


ণ 
প্রত্যেকেরই কিছ; না কিছ; যোগ্যতা আছে 


'ত্রেপকেদের সম্পত্তিটা পেয়ে যে উল্লাস আমাদের হোলো সেটাকে যে 
আমরা সঞ্জো সঙ্গে কাজের ভাষার ভেতর দয়ে প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে 
গেলুম, তা কিন্তু নয়! 'এটা-সেটা" নানা কারণে টাকাকাড়, মালপত্তর-এসে 
পেশছতে বেশ খানিক দোর হোলো। কিন্তু প্রধান বাধা যেটা, সেটা একটা 
নিতান্ত ছোট্র, কিন্তু দূর্দান্ত গাজী নদী । আমাদের কলোনি আর ব্রেপকে- 
দের সম্পত্তিটার মাঝখান দিয়ে এটা বয়ে গেছে। এীপ্রল মাসটা একবার 
পড়লে হয়, তখন এর তেজ দেখে কে? মনে হবে, প্রকীতির ভাঁড়ারে উৎপাত 
করবার যতরকমের সর্বনাশা শন্তি আছে, তা' সবই এর কাঁধে এসে ভর করেছে! 
প্রথমটা ধীরে ধারে একগপুয়োমর সঙ্জো ফুল্‌তে ফুলতে, ফাঁপৃতে ফাঁপতে 
শুধ্‌ দুপাশের পাড়গুলোকে ভাসাতে থাকবে। তারপরই আরও 'ঢিমে চালে 
ক্রমশঃ রোগা হ'তে হতে শেষ পর্যন্ত আবার আগেকার শীর্ণ চেহারায় 'ফিরে 
যাবে-াকন্তু পেছনে রেখে যাবে আবার নতুন রকমের এক উৎপাত-এমন 
'দ*ক' যে, কী মানুষ, কী পশ; কেউ তা পার হ'তে পারবে না। 

“ন্ে্পকে”তখন থেকে আমাদের এ নতুন-দখল-পাওয়া জায়গাটাকে 
আমরা এ নামেই ডাকৃতে শুরু করোছল;ম-_অনেক দিন ধরেই সেই জন্যে 
ধংসস্তৃূপরূপেই পড়ে রইল। ইতিমধ্যে বসন্ত এসে পড়ায় আমাদের ছেলে- 
গুলোর ফার্ত বেড়ে গেল। সকালে 'জলখাওয়া' সারবার পর থেকে কাজের 
ঘণ্টা পড়ার আগে পর্যন্ত তারা নিজেদের জামা খুলে সেগুলোকে টান মেরে 
মেরে উঠোনময় এলোমেলো ছড়িয়ে ফেলে সার সার সব বূক চিতিয়ে রোদ 
পোহাতে বসে যেতো। সে সময়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাটি না ব'লে রোদে 
ব'মে থাকবার তাদের ক্ষমতা জন্মাতো। কিন্তু এর সুদ-শদদ্ধু তারা উশূল 
ক'রে নিতো শীতকালে, যখন শোবার ঘরের মধ্যেও চুপচাপ থেকে শরীর গরম 
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যেতে যেতে সে সেই মামূলি কাহিনী শোনাতে লাগ লো". 


রাখা অসম্ভব হোতো। 

ঘণ্টা পড়লে তাদের উঠতেই হোতো। তখন তারা আনচ্ছার সঞ্চে যে- 
যার জায়গায় গিয়ে কাজে লাগৃতো। কিন্তু কাজের মাঝেও যেকোনও ছুতোয়, 
মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে গায়ে একটু রোদ লাঁগয়ে নিতো। 

এপ্রলের প্রথম দিকে ভাস্‌কা পোলেশ্ছুক্‌ পালালো । কলোনির পাকা- 
পোল্ত সভ্য সে অবশ্য ছিল না। ডিসেম্বর মাসে তার সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখা জনাঁশক্ষা দপ্তরের এক টোবলে। দৌখ শতচ্ছিন্ন পোষাক পরা নোংরা 
ছেলেটাকে ঘরে দাঁড়িয়ে রয়েচে, একটা ছোটোখাটো ভিড়। “অপূর্ণ ছেলে- 
মেয়েদের দপ্তর' থেকে তাকে 'অপূর্ণমস্তিষ্ক-ছেলে' বলে 'রায়' দিয়ে এ রকম 
ছেলেদের একটা 'আশ্রমেই পাঠানো হচ্ছিল। 'জীর্ণচীরধার' ছেলেটা 
কেদে প্রতিবাদ করছিল যে, সে মোটেই “মাথা পাগলা" নয়; কারা যেন তাকে 
ক্লাসনোদর্-এ নিয়ে গিয়ে ইস্কুলে পড়বার সুবিধে ক'রে দেবে বলে ভুলিয়ে 
ভাঁলয়ে শহরে নিয়ে এসোৌছল। 

আম তাকে জগেস্‌ করলুম, "এই, তুই চেশ্চাচ্চিস কেন 2৮ 

“ওরা বল্‌্চে আম পাগলা !” 

“বেশ, বেশ-আঁম তোর সব কথা শুনোচি! 'হাঁউ মাউ” করা ছেড়ে 
আমার সঙ্গে চল্‌” 

“শক ক'রে যাবো 2” 

“ক ক'রে আবার 2 চরণ-জুড়িতে! চ'লে আয়!* 

ছেলেটার মুখে বাঁদ্ধর কোনও ছাপ ছিল না তবে তার যে উৎসাহ 
উদ্দীপনা রয়েচে_ সেটা বোঝা যাচ্ছল। আম ভাবুলুম, “মরুকগে ছাই! 
প্রত্যেকেরই একটা না একটা যোগ্যতা তো থাকে !” 

এর ভার থেকে মানত পেয়ে 'অপূর্ণছেলেমেয়েদের-দপ্তরটা যেন বেছে 
গেল। আমরা কলোনির 'দকে চটপট: পা চ্ালয়ে দিলুম। যেতে যেতে সে 
সেই মামুল কাহিনী শোনাতে লাগল। বাপ-মা মারা গেছে, সহায় সম্বল 
কিচ্ছু নেই-ইত্যাদ। নাম বল্লে, ভাস্‌্কা পোলেশ্চুক। নিজেকে সে 'আহত 
সৈনিক বলেও পাঁরচয় দিলে। সে নাক পেরেকপএ হামলার সময়ে দলে 
[ছল। 

কলোনতে এসে প্রথম দিনটা সে একেবারে 'বোবা' হ'য়ে রইল। না 
শিক্ষিকারা, না ছেলেরা-কেউ তার মুখ 'দয়ে 'রা' বার করতে পারলে না। 
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“হয়ত এই ধরনের একটা কিছু দেখেই পাঁণ্ডতরা * তাঁদের এঁ সিদ্ধান্তে 
সপৈপছ্ছতে বধ্য হয়েছিলেন যে, ছেলেটার মস্তিষ্ক অপাঁরণত। তার এই 
'মীরবতা অন্য ছেলেদের কাছে অদ্ভুত লাগলো । তারা এর ওপরে নিজেদের 
একটা কায়দা খাটাবার অনুমাত চাইলে আমার কাছে। তারা বল্‌ূলে ওকে 
খুব কষে ভয় পাইয়ে দিতে পারলে, ও 'নিশ্যয় কথা বলবে। আমি ওসব 
করতে সোজা নিষেধ করে দিলুম। বোবাটাকে কলোনিতে এনোচি ব'লে তখন 
আমার মনে অনুশোচনা আরম্ভ হ'য়ে গেছেলো। 

তারপর হঠাৎ কারও বিনা প্ররোচনাতেই সে কথা কইতে শর করলে। 
হয়ত বসন্তদদিনের উত্তাপে ভিজে মাঁট থেকে বে বাষ্প উঠুছিল তার “সোঁদা 
সোঁদা মঠে গন্ধেই কাজ হোলো! সে উৎসাহিত তশক্ষ কন্ঠে হাঁসির ধমক 
মিশিয়ে কথা বলত; মাঝে মাঝে হঠাৎ লাফ:ও দিত। আবার মাঝে মাঝে সে 
আমাকে পেয়ে সৃতি; তখন সে দনের পর দন আমার সঙ্গেই লেপ্টে থাকৃত 
আর অনর্গল বকে যেতো ।...লালসেনাদলভুন্ত জীবনের আনন্দের কথা আর 
কমান্ডার 'জুবাতা'র গন্প! 

“কী লোক! তার চোখ ছিল এই রকম কালো, এই রকম নীল-_ 
সে তাকালে আপনার অঙ্গ হিম হ'য়ে যাবে! যখন সে 'পেরেকপ'-এ ছিল 
তখন আমাদের লোকরা তাকে কী ভয়ই না ক'রত... 1” 

ছেলেরা বলতো, “তোর মুখে দিনরাত 'জুবাতা'র গজ্প!-তার ঠিকানা 
জানিস 2” 

“ঠিকানা ম্যনে 27 

“তার ঠিকানা- জানিস তুই? কোথায় তাকে চিঠি লিখতে হয় 2৮ 

“না, জান না। তাকে আম চিঠি লখুতে যাবো কেন? আম শুধ্‌ 
নিকোলায়েভের কাছে যাবো; সেখানেই তাকে দেখতে পাব।” 

“সে তোকে বেধে, ফিরে চালান দেবে !” 

প্কক্ষণো নয়! আর একটা যে লোক আছে ওখানে-সে-ই তো আমায় 
তাড়ালে। বললে, 'এই 'গবেট্টটাকে রাখার ঝঞ্ধাট পুইয়ে লাভ কি ?- আম 
কিন্তু 'গবেট নয়! বন্লাতো 1--আমি গবেট্‌ 2৮ 

[দিনের পর দিন পোলেশ্চুক, শুধু 'জূবাতার, গল্প ক'রতো--তার সুন্দর 
চেহারার কথা, তায় সাহসের কথা, আর রেগে চীৎকার করার সময়েও সে ষে 
'কখনও মুখ দিয়ে কোনও খারাপ কথা উচ্চারণ ক'রতো না-সেই সব কথা। 


'* ইংরেজী অনুবাদক ঠিক এই সংস্কৃত শব্দাটই ব্যবহার কারেচেন।-_বাং অ 
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” “তুই কি পালাব-না কী রে?” ছেলেরা তাকে জিগেস ক'রতো। 
পোলেশ্চুক আমার দিকে তাঁকয়ে আন্মনা হয়ে যেত। বোঝাই যেতো. 
কথাটা নিয়ে সে খুব ভাবৃতো। তারপর অন্য ছেলেরা যখন সেকথা একে- 
বারে ভুলে যেতো, তখন হয়তো "হঠাৎ যে-ছেলেটা তাকে প্রশ্নটা জিগোস 
ক'রোছল তাকে, পাকড়ে বল্তোঃ 
“আচ্ছা, আল্তন খুব রেগে যাবেন ?% 
“শক জন্যে 2 
“মানে আমি যাঁদ পালাই ?£” 
“তা, রাগবেন বোক! তোর জন্যে এতো করেন ডান!” 
ভাসকা আবার বিমনা হ'য়ে যেত। ” 
তারপর একাঁদন সকালের জলখাওয়া'র ঠিক পরে শেলাপাতন দোড়ে 
এলো আমার ঘরে। 
“ভাসকা কলোঁনর কোথাও নেই। রা যা সে 
ভেগেচে! 'জ্‌বাতা"র কাছে গেছে !, 
_ উঠোনে ছেলেরা আমার চারাদিকে ঘিরে দাঁড়ালো-ভাসকার এই নিরুদ্দেশ 
হওয়াটা আমি কীভাবে নিই' তাই দেখৃতে। 
“পোলেশ্চুক শেষটা গালালো,...৮ 
'**“এই বসল্ত কালে...” 
“ও ক্িমিয়ায় গেছে...” 
“স্টেশনে গেলে”এখনও ওকে ধ'রতে পারা যায় !” 
ভাস্কা আমাদের কাছে এমন কিছ একটা গর্বের বস্তু ছিল না। তবু 
ছেলেটার এ অসহায় অবস্থা আমার মনের একটা করুণ জায়গায় গভাঁয রেখা- 
পাত করেছিল। আর এটা স্বীকার করতেও কম্ট হোলো যে. আমাদের এ 
সামান্য আয়োজন-উপকরণটুকু একজনের তো মনে ধরলো না? সে তো 
চলে গেল আত্মশ ভাল িছুর সন্ধানে! অবশ্য সেইসঙ্গে আমার এটাও 
ভাল করেই মনে পড়লো যে আমাদের এ দাঁরদ্যাপ্পন্ট কলোনিতে মানুষকে 
টেনে ধারে রাখবার মতন কছই ছিল না। ৮" 
ছেলেদের আমি বললূম £ রর 
পুলোয় যাক সে! গেছে তো' গেছে+ মাথা ঘামাবার আমাদের অন্য 
ঢের জিনিস আছে 1” 
এপ্রল মাসে কালিনা আইভানোভিচ- লাঙল চালাতে শর করলে। 


৬৫৫ 


কটা একেবারে অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফলেই এটা সম্ভব হোলো। ছোকরা 
অপরাধী সম্পার্কতি কমিশনের কাছে এক ছোকরা “ঘোড়া-চোরকে আনা 
চোলো। ছেলেটাকে ওরা কোথায় যেন পাঠিয়ে দিলে, কিন্তু ঘোড়ার মালিকের 
ঈন্ধান কছৃতে পাওয়া গেল না। জলজ্যান্ত একটা ঘোড়ার মত প্রত্যক্ষ 
বাস্তব সাক্ষী চোরাই মালের “তদারাঁক' করা, সেটাকে সামূলে' রাখা তাদের 
অভ্যেস না থাকায় এই ঘোড়া নিয়ে হপ্তাখানেক তাদের ভোগান্তর আর 
মাকালের একশেষ হোলো। তারপর কালিনা আইভানোভিচ কাঁমশনে 
গিয়ে, ভাঙা উঠোনে একা পাঁরত্যন্ত নিরশহ জীবটার দুর্দশাটা দেখলে। 
এবং অবশেষে লাগাম ধ'রে বিনা বাক্যব্যয়ে সেটাকে কলোনিতে এনে হাঁজর 
করলে-তার পেছনে কামিশনের সভ্যদের স্বাস্তর 'নিঃ্বাস পড়লো। তারা 
বাঁচলো! 
জারা সংবার্ধত হোলো। কালিনা আইভানোভিচের হাত থেকে লাগামটা হাতে 
নেবার সময় উত্তেজনায় 'গাদ-এর হাত কাঁপতে লাগ্‌লো। তার প্রসারত 
অন্তঃকরণে কালিনা আইভানোভিচের উপদেশবাণী গভীর হ'য়ে বসে গেল £ 

“দেখো, সাবধান! নিজেদের পরস্পরের সঙ্গে তোমরা যেমন করো, ওর 
সঞ্গে যেন তেমন করে লেগো না! ও বেচারা অবোলা জীব মান্র! তোমরা 
ভালই জানো, ও নালিশ করতে পারবে না। আর ওকে জবালাতন করলে 
ও যাঁদ তোমাদের মুস্ডুতে চাট মারে তাহ'লে হডিমাউ ক'রে আন্তন সোমিও- 
নোঁভিচের কাছে 'গয়ে নালিশ করেও লাভ নেই। তখন কেদে দম' ফাটিয়ে 
ফেললেও কোনো সুবিধে হবে না। আমিই উলটে তোমাদের মাথার খুলি 
ফাটাবো 

আমরা বাকি ক'জনও এই গুরু-গম্ভীর পরিবেশে এসে জমায়েত হয়ে 
গেলুম এবং গাদ্‌-এর মুশ্ডুর ওপর যে সাংঘাতিক শাসানিটা বার্ধত হোলো, 
কেউ তার প্রতিবাদ করলে না। পাইপ মুখে, এই 'শাসানি-ওলা" বন্তৃতা দেবার 
সময় কাঁলনা আইভানোভিচের মুখখানা ভার প্রদীপ্ত দেখাচ্ছিল। বাদাম 
রঙের ঘোড়াটার বয়েস এখনও.বেশ কাঁচা আর ওটা বেশ হজ্টপুষ্টও। 
খুব ব্যস্ত হ'য়ে রইল। হাতুঁড়, স্কু-দ্রাইভার নানারকম লোহা লব্কড় আর 
আগেকার কলোনর পরিত্যন্ত হাজারো রকমের টুকিটাকি জোগাড় ক'রে নিয়ে, 
নানারকমের হাঁকডাক, আদেশ-উপদেশ সহযোগে তারা অবশেষে একখানা 
লাঙুলগোছের বস্তু খাড়া ক'রে ফেললে । 


৬৬ 


তারপর ঘটলো সেই শৃভম্হূর্তাটর আবির্ভাব, ঘখন বুরুন আর 
জাদোরভ্‌ লাঙলের পেছ পেছু চললো! কালিনা আইভানোভিচ- চেচাতে 
চেচাতে সঙ্গ নিলে £ 

“ওরে পরগাছা-রা! দ্যাখো! লাঙল ধরতে পরন্ত জানে না! ওই 
তো" ভুল হচ্ছে! আবার! অঃয়্‌ু, অঃয়!” 

ছেলেরা আমোদ ক'রে পাল্টা জবাব "দিচ্ছে ঃ 

“নজে ক'রে দোঁখয়ে দিলেই তো" হয় মশাই! নিজে বোধ হয় জীবনে 
লাঙল দিয়ে জমিতে কখনো আঁচড়টি পর্যন্ত দ্যানানি !” 

“আমি? লাঙল চাঁষান কখনো 2? তোরাই কখনো চষিস্‌ নি! তোদেরই 
বুঝে নিতে এখনো বাঁক! আম পস্ট দেখতে পাচ্ছি ভুল হচ্চে, আর তোরা 
কিনা নিজেরা টেরই পাচ্চিস্‌ না!” 

গাদ আর ব্রাংচেক্তোও সঙ্গ নিয়েছিল। গাদের লক্ষ্য, ওরা ঘোড়াটার 
সঙ্গে দুর্ববহার করে কিনা সেই দিকে । ঘোড়াটা মাদি। নাম হ'য়েচে তার 
'রাঙি*।' ব্রাংচেঙ্কো পরম অনুরাগে শুধু 'রাঁঙ'র রূপে বিভোর হয়েই 
তার দিকে একদৃ্টে তাঁকয়ে পেছ্‌ পেছু চ'লোছিল। গাদ-এর অনুমাত 
পেয়ে তারই অধণনে, 'রাঙি'র সাহস হবার মতন গোঁরবময় 'বিনি-মাইনের- 
চাকাঁরটা স্বেচ্ছায় সে বেছে 'নয়োছল। 
খুব নাড়াচাড়া আরম্ভ ক'রে দিলে। সোফ্রোন গোলোভান বেশ মাতব্বার 
করে চেশচয়ে নিজের 'বদ্যের ওপর তাদের তাজা তরুণ মনের শ্রদ্ধা আদায় 
কোরে নিতে লাগলো । 

এই সোফ্লোন গোলোভান লোকটার কতকগুলো “নভাঁজ' বৈশিষ্ট্য ছিল। 
আর সেই জন্যেই মরজগতের আঁধবাসী তার সমপর্যায়ের অন্য মানুষগাীলর 
মধ্য তার ছিল সবার চেয়ে বশ পশার। ইয়া লম্বা-চওড়া দশাসই তাগ্‌ড়াই 
মানুষটা; সব সময়েই সামান্য "ুল; ঢুলহ' ভাব, কিন্তু এক দিনের জন্যেও 
কখনো সাঁত্য মাতাল নয়; দুনিয়ার সর্ব ব্যাপারেই নিজস্ব মতামত জানিয়ে 
তার মাতব্বার করা চাই! আর লোকগুলোও ছিলো আশ্চর্য 'আকাট-'! 
'কুলাক' চাষী আর কামারের এক আশ্চর্য সমন্বয় ছিল এই গোলোভান £ তার 
দু'থানা কুড়ে, তিনটে ঘোড়া আর একটা কামারশালা ছিল। চাষে দস্তুরমত 
পশার থাকলেও কামারও 'ছিল সে বেশ দক্ষ। আর তার মাথার বৃদ্ধির চেয়ে 


« ইংরেজশ অনুবাদক িলখেচেন “[২০৫। মূল রাশিয়ানে নিশ্চয় অন্য শব্দ 'ছিল। 
কাজেই বাংলা অনুবাদে আমাদের এদেশণ! 'রাঁঙি' নামটাই বোধহয় সমশীচশন।- বাংঅ 
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হাতের কাজই ছিল বেশি সক্ষন। সোফ্লোনের কামারশালাটা ছিল একেবারে 
ঝড় রাস্তার ওপরে, একেবারে সরাইখানাটার লাগোয়া। আর দোকানখানার 
ঞ্লই অবস্থানের গুণেই তার পশার অতোটা জমে উঠ্েছিল। 

কাঁলনা আইভান্োভিচের আমল্্রণেই গোলোভান কলোনিতে এসোছিল। 
ষল্মপাতি সব একরকম আমাদের চালা থেকেই যোগাড় হোলো; যাঁদও দেখা 
গেল, আসল কামারশালাটা খুবই ভগ্নদশায় পেশছেচে। দোক্োন নিজেই 
বল্‌লে সে তার নিজের নেয়াই, হাপর আর অন্য গোটাকতক বাড়াতি যন্ত্রপাতি 
নিয়ে আসবে আর নিজেই সব শাঁখয়ে পাঁড়য়েও দেবে । এমন 'কি তার নিজের 
খরচেই আমাদের কামারশালাটা মেরামত ক'রে দিতেও চাইলে । প্রথমটা তার 
এতখাঁন দরদ-এর কারণটা আমার মাথায় ঠিক ঢোকোঁন কিন্তু কালিনা আই- 
ভানোভচ্‌ সন্ধ্যেবেলা এসে তার রিপোর্ট দেবার সময় আমার মাথায় সেটা 
ঢুকয়ে দলে । 

পাইপ ধরাবার জন্যে খাঁনকটা খবরের কাগজ পাকিয়ে আমার আলোর 
চিমনির মধ্যে সেটা গপুজে দিয়ে কালিনা আইভানোভিচ বল্‌লে £ 

“পরগাছা এ সোফ্লোন্টা যে আমাদের কাছে চ'লে আসৃতে চাইচে তার 
একটা মঙ্ত কারণ আছে। মুঝিক্রা ওকে ধরার তালে আছে, বুঝলেন * 
ওর ভয় যে তারা ওর কামারশালাটা বাজেয়াপ্ত করে নেবে। কিন্তু ও যাঁদ 
এখানে থাকে তা হ'লে সেটা দ্যাখাবে ও যেন সোহবয়েটের হয়েই কাজ 
করছে। এবার বুঝেছেন ব্যাপারটা ?” 

“তা হ'লে ক করা যাবে ?”আমি জিগ্যেস করলুম। 

“থাকুক না-ও, এখানেই! ও ছাড়া অন্য আর কে-ই বা আমাদের কাছে 
আসবে? তাছাড়া যন্পাত, হাপর-টাপরই বা পাবো কোথায়; আর 
শৈখাতে পড়াতে কেউ এলেও তাকেও তো থাকতে দেবার একটা আস্তানা 
চাই 2 কু'ড়েঘরগ,লোর একটাকেও যাঁদ কাজে লাগাতে চাই, তাহলেও তো 
আবার সেই ছুতোর ডাকতে যেতে হবে! আর তাছাড়া” কালনা আই- 
ভানোভিচ্‌ তার চোখের পাতা কুচকে বললে, “ও 'কুলাক--তাতেই বা কি ? 
তাতেও দেখবেন কাজ ভালই করবে, ও--মানৃষ-ভালো" হালে ঠিক যেমনাঁট 
ক'র্ত, তেমনাঁটই ।” 

কালিনা আইভানোভিচ্‌ চিন্তাকুলভাবে আমার ঘরের নিচু ছাতের দিকে 
তামাকের ধোঁওয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে ফেললে £ 

"পরগাছা এ মুঝিক্গুলো ওর কামারশালাটা হয়তো বাজেয়াপ্ত করবে 
ঠিকই। কিন্তু তাতেই বা কার কী লাভ হবেঃ ওটা শুধু তখন 'মাছ- 
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মাছ পড়েই থাকবে। আমরাও একটা কামারশালা খুলতে পার 
সোফ্লোন্ও যাহোক, এখন তার কাছে যা” আসছে-তাশ্ই পাবে। আমরা 
ওকে টেনে এনে আমাদের কাজটা গুছিয়ে 'নয়ে তারপর ভাগিয়ে দেবো । 
তখন আমরা ওকে বলবো, এটা একটা সোহিবয়েট প্রাতষ্ঠান। আর তুই? 
তুই-কুত্তির-বাচ্ছা একটা রন্তচোষা জোঁক ছাড়া আর কিছু নয়; তুই তো দেশের 
লোকের রন্ত চুঁষসৃ! তাদের মাথায় কাঠাল ভাঁওস:!” হোঃ হোঃ হোর...৮ 

এতাঁদনে আমরা সম্পান্তটা মেরামত করার জন্যে মঞ্জর-করা টাকার 
খানিকটা পেয়ে গেছুল;ম। কিন্তু সেই 'খানিকটাটা এতই কম যে ওই দিয়ে 
প্রথমে কোন্‌ দিকে কী করা চলবে-বুদ্ধি বাংলে তারই একটা মংলব ঠিক 
করতে গিয়ে আমাদের প্রাণান্ত। সবই আমাদের নিজেদের ক'রে নিতে হবে 
আর আমাদের নিজস্ব একটা কামার-শালা আর একটা ছুতোরখানাও দরকার। 
কাঠে জোড়া লাগাবার 'বেণ আমাদের যা হয় গোটাকতক ছিল। ঘল্পাতিও 
আমরা কিছ িনেছিলুম আর ছুতোরের কাজ শেখাবার 'গৃরূমশাই'ও 
একজন পেয়ে ষেতে আমাদের দোর হয় নি। তার শিক্ষাধীনে ছেলেরা বাজার- 
থেকে-কনে-আনা বোর্ডগুলো খুব উৎসাহের সঙ্গেই করাত দিয়ে চিরতে 
আরম্ভ করেছিল--নতুন কলোনির জন্যে জানলার ফ্রেম আর দরজা তোর 
করবার জন্যে। দূুভগ্যক্রমে আমাদের নিজেদের দলের "ছতোর'দের বিদ্যের 
দৌড় তখন এমনই নিচের স্তরে ছিল যে আমাদের নতুন জীবনের জন্যে 
জানলা দরজা তোর করার পদ্ধাতটা প্রথমে সাংঘাতিক শন্তই ঠেকোঁছলো 
তাদের কাছে। কামারশালার কাজ ছিল আমাদের অজন্র--তা সেগুলোও 
প্রথম প্রথম যা দাঁড়াচ্ছিল, তা মোটেই গৌরব করবার মতন নয়। এঁদকে 
সোহ্হয়েট সরকারের নবজীবন-গঠনের প্রথম অধ্যায়ের কাজকে চট করে 
সম্পূর্ণ করে দেবার দিকে সোফ্রোনের যে বিশেষ কোনো তাড়া আছে তাও 
মনে হচ্ছিলো না। অবশ্য বলা যেতে পারে, 'শিক্ষক-হসেবে সে মাইনে যা" 
পেতো সেটা তেমন ছু নয়। আর সেই ম্ইনেটা পাওয়ামান্ই সে বেশ 
'ফলাও' করে বুঝিয়ে দিয়ে, ছেলেদের মধ্যে যাকে হোক ধরে, ব্াঁড় এক 
ভাটখানার মালিকের কাছে সব টাকাটা পাঠিয়ে দিতো “সেরা মালের তিন 
বোতল খাঁটির” * জন্যে। 

আমার কাছে, বেশ কিছু কাল ব্যাপারটা 'চাপাই ছিল। ঠিক সেই সময়- 
টাতে আমার মাঁস্তজ্ক সর্বদাই যেসব শব্দের 'মন্দ্র মোহে' আচ্ছন্ন থাকৃত” তা 


৮. [65 5096055 01 016 095৫.” 


৬৯ 


হচ্ছে 'আড়ৎ' “কাঁচা মাল”, 'কবৃজা” ছট্কানি। পহঞ্জ প্লেট এই সব 
জবরদস্ত নাম-ওয়ালা শব্দ। আমাদের কাজের ক্ষেত্র বেড়ে যাওয়াতে ছেলেদের 
মধ্যে যতটা, আমার মধ্যেও ঠিক ততটা উৎসাহই দেখা 'দয়োছল। অজ্প- 
দিনের মধ্যেই আমাদের মধ্যে ছুতোর এবং 'তালাচাবি-ওয়ালা'ও গাঁজয়ে 
উঠলো আর খরচ করতে পারার মতো কিছু টাকাও আমাদের হাতে এসে 
গোল। 

কামার-শালাটার সঙ্গে যে একটা সজীবতা এসে পড়লো তাতে আমাদের 
দেহে শিহরণ জাগলো । আটটা বাজলেই নেহাই পেটানোর খসিমাখা 
আওয়াজ সারা কলোনিটাতে প্রাতিধ্বনি জাগাতো। কামার-শালা থেকে সর্বদাই 
হাঁসির কলধবাঁন উঠ্‌তো। কামারশালার 'দ'হাট-করে-খোলা' দরজার সামনে 
দুশতনজন গ্রামবাসী সর্বদাই হাঁজর থাকৃতো; তাদের মুখে সর্বদাই খে 
ফুটতো --চাষবাস, খাজ-না-্ট্যাক্স, ভের্খোলা 'কম্বেডে'র* চেয়ারম্যান, খড়- 
চাষীদের ঘোড়ার পায়ে নাল পরানো, তাদের গাঁড়র চাকায় লোহার টায়ার 
(বেড়) লাগানো, তাদের লাঙল মেরামত--ইত্যাদ করতুম। চাষীদের ভেতর 
যারা আবার বোশ গরাঁব_ তাদের কাজ আমরা আধা-দামে ক'রে দিতুম। আর 
ওই থেকেই সামাঁজক স্ীবচার-আঁবচার 'নয়ে সীমাহীন আলোচনার সত্র- 
পাতটা হ'য়োছল। 

সোফ্রোন্‌ বললে, সে আমাদের জন্যে একটা হাল্‌কা গোছের পগগ্া গাঁড় 
বাঁনয়ে দেবে। কলোনির চালাগুলোর প্রায় সর্বন্ই যে অজন্্র 'রাঁবশ--এর 
স্তূপ ছিল তারই মধ্যে থেকে পাওয়া গেছলো গাঁড়র খোলা । শহরে 
গিয়ে কাঁলিনা আইভানোিচ: চাকা আটিবার একজোড়া 'ধুরো' (2%16) নিয়ে 
এল। গোটা দুাদন ধ'রে এই ধুরোগুলোকে নেয়াইয়ে রেখে ছোটো-বড়ো 
হাতুঁড় দিয়ে খুব পেটানো হোলো। শেষে সোফ্লোন্‌ বললে কেবল স্প্রিং 
আর চাকা বাদে গোটা গাঁড়টাই প্রায় তোর হ'য়ে গেছে! কিন্তু আমাদের 
না আছে স্প্রিং না আছে চাকা। পুরোনো স্প্রং কেনার চেষ্টায় আম শহরের 
বাজার প্রায় চষে ফেলতে লাঞগলূম আর কালিনা আইভানোভিচ গাঁয়ের দিকে 
লম্বা পাড় 'দতে বেরোলো। 

পরো একটি সঞ্তাহ বাদে দু'জোড়া একেবারে নতুন চাকা আর একগ্রস্থ 


* 'কদ্বেড্‌-গরীব চাষীদের কাঁমাটি। 
1 818 হালকা দ:চাকার এক ঘোড়ার গাঁড়। 
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খাঁটি আঁভিমত' নিয়ে সে ফিরলো, তার মধ্যে প্রধান মতটা এই যে, 'মঝক.- 
গুলো কণ হাদা! 

একাদন সোফ্রোন্‌ 'কোঁজর্কে নিয়ে এল। কোজির্‌ লোকটা গাঁয়েরই 
মানুষ। লোকটা নিরীহ, ভদ্র; মুখে সব্দাই হাঁসিটি লেগে আছে; কথায় 
কথায় পাঁব্র ক্রুশাচহের ভঞ্চগি করার অভ্যেসটা বন্ড বোৌশ। লোকটা হালে 
পাগলা-গারদ থেকে ছাড়া পেয়েছে, তার কাছে তার বউয়ের নাম করলেই সে 
কেপে সারা হোতো। কারণ গন্যবৌর্নয়ার মনস্তাত্বকরা তার সম্বন্ধে যে ভুল 
রায়টা দিয়েছিলো তার মূল কারণই নাকি ওই বউ। কোরঁ্জির চাকা-বানাবার 
ওস্তাদ। তার কাছে চারটে চাকা বানিয়ে দেবার প্রস্তাবটা করতেই সে আর 
আহমাদ চাপতে পারলে না। তার সংসার-সুখের এঁ অবস্থা আর তার 
নিজের ধর্মকর্ম বৈরাগ্যের ঝোঁকের বশে তখুনি সে একটা দরকার কথা পেড়ে 
বসূল, “ভায়ারা (কমরেড্স্‌!) ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করুন!-তোমরা তো এ- 
বুড়োটাকে ডেকে পাঠিয়োছলে, কেমন 2 এখন ধরো, আম যাঁদ এখানেই 
থেকে যেতে চাই ?” 

“কল্তু তোমায় থাকৃতে দেবো কোথা 2” 

“সে জন্যে ভেবো না! আমি নিজেই একটা “কোণ খুজে নেবো। 
ভগবান আমায় দেখবেন! এখন ত' গ্রীত্মকাল, আর শীত এলে যা' হয় 
কো'রে হোয়ে যাবেখন। আমি ওই চালাটাতেও থাকতে পাঁর!-দাব্য 
থাকবো ওখানে!” 

“বেশ, তবে থেকো !” 

কোঁজর ক্লুশের ভঙ্গি করে, তখন কাজের কথা শুরু করলে। 
পারোনি বটে, কিন্তু আম জান কী ক'রে কী করতে হয়। দেখবে চাকাঁত 
আপাঁন আসবে- ম্াঝকূরা নিজেরাই আনবে, দেখে নিও! ভগবান আমাদের 
কোনো অভাব রাখবেন না!” 

“কল্তু আর চাকাঁতিতে আমাদের কী দরকার ?* 

“বটে? দরকার নেই? ভগবান রক্ষে করুন! তোমাদের নিজেদের 
দরকার না থাকৃতে পারে, কিন্তু অন্যের দরকার হবে! চাকা নইলে মঝিকরা 
বাঁচেঃ তোমরা চাকা বেচে পয়সা করবে, ছেলেগনুলোর তাতে লাভ আছে।” 

কালিনা আইভানোভিচ হেসে তার কথাটা সমর্থন করলে । 

“এ লোকটা থেকেই যাক এখানে! আপদ কোথাকার ! দ্ানয়াটা দেখ, 
আচ্ছা খাসা জায়গা তো! সব মানাষাগুলোই এখানে একটা না একটা কাজে 
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'লেগে যায় গ্রা 2” 
| কোঁজির কলোনির সরলকারই খুব 'নযওটো" হয়ে পড়ুল। শোবার ঘরের 
গাশের ঘরটাতে তাকে থাকৃতে দেওয়া হোলো। এখানে সে বডউন্-এর স্কাত থেকে 
শ্রকদম্‌ নিরাপদ-যা” 'জাহাবাজ: “খাপ্ডার্নী” বউ তার! সে ছামূলা করতে 
এলে কোজির-এর হ'য়ে লড়তে, ছেলেরা খুব মজা পেতো। এই মহীয়সী 
মাহলাটি একেবারে সপ্তম সরে গালমন্দ শাপশাপান্তর ঘযার্ণঝড় না বইয়ে 
কখনও কলোনিতে আসতো না-আর আস্‌তো সে প্রায়ই। তার ঘর- 
ংসারের “সুখের নীড়ে' তার স্বামীকে ফিরিয়ে দেবার দার জানিয়ে সে 
আমার, ছেলেদের, সোহিহয়েট সরকারের .আর "ওই হতঙচ্ছাড়; ভবঘুরে মিন্সে' 
সোফ্লোনের বিরুদ্ধে তার ঘরসংসার ভাঙার আঁভয্মেগ ক'র্ত। ছেলেরা 
খোলাখল ব্যঙ্গের সুরে তাকে বোঝাতো, 'কোজরটা স্রামী হিসেবে কোনো 
কম্মের নয়, আবার এঁদকে সংসার করার চেয়ে চাকা তোর করাট্টা ঢের বোঁশ 
দরকারীও বটে। এ সময়টায় কোজর সারাক্ষণ. তার ছোট্র ঘরটার মধ্যে ডুপ- 
চাপ বসে ব'সে- যতক্ষণ আক্রমণটা সম্পূর্ণ প্রতিহত হয়ে ফিরে না যায়, ততক্ষণ 
ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা ক'র্ত। তারপর যখন নিজের ওই.জাীবনসাঁঞ্গনীটির আহত 
কণ্ঠস্বরের মধুর রাগিণীর রেশ হুদের অপর পার থেকে অপুর্ব মাঁড়ে মূছনায় 
দমকে দমকে আশীর্বাণী আর হিতাকাজ্ক্ষা নিয়ে ভেসে আস্ত, “...র বাচ্ছারা 
.তোদের...হোক...৮”৮তখন কোজির তার পাঁবন্র মন্দিরটি থেকে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে আসতো £ “ভগবান এ-যান্রাটা খুব বাঁচিয়ে দিলেন, বাবাসকল ! কী 
বেয়াড়া মেয়েমানূষ রে, বাবা 1” 

পাঁরবেশটা অস্মাবধেজনক হওয়া সত্তেও চাকার ব্যবসাতে লাভ হ'তে শুরু 
হোলো। কোঁজর শুধু 'ক্রশের ভর্চি” করেই খদ্দেরদের কাছে বেশ পশার 
জাঁময়ে নিলে। আমাদের নিজেদের আঙূুলাট নাড়তে হোতো না' অথচ 
চাকা 'দাঁব্য গাঁড়য়ে চল্‌ত- আমাদের সেজন্যে পয়সাও কিচ্ছ; লাগতো না। 
চাকা বানাতে কোজির সাঁতাই একজন সেরা কাঁরগর ছিল। তার হাতের 
83754005455 আরও অনেক দরে-দরেও 
ছাঁড়য়ে গেছলো। 

বন আমাদের আনও জি নান দক হজ উঠলো 
না ইত হালা ৫৬ 
ঘোড়া, ওাঁদকে উঠোন জাঁকিয়ে রেখেচে আমাদের গশগ্খানা ! যাঁদও গাঁড়টার 
উচ্চতাটা একট; অসাধারণ রকমের বোশই হোয়ে প'ড়েছিল। তার পেছন 
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[দিকটা জাম থেকে প্রায় সাত ফুট উত্চুতে ঝুল্তো! ফলে চলার সময়ে: 
গাঁড়র আরোহীর সর্বদাই মনে হ'তো গাঁড়র সামনে ষে ঘোড়া একটা কোথাও 
জোড়া রয়েচে তাতে সন্দেহ নেই বটে তবে সেটা ধগগ্‌ঁএর থেকে নিশ্চয় অনেক 
_অনেক খান নিচের দিকেই কোথাও হবে। 

কাজকর্ম এতই বেড়ে গেলো যে মনে হ'তে লাগলো লোক আমাদের বজ্ডই 
কম। শোবার একটা বড় ঘর লাগবে বলে আর একটা বাঁড় আমাদের খুব 
তাড়াতাড়ি মেরামত করিয়ে নেবার দরকার পড়ুলো। রি-ইন্ফোর্সমেল্ট 
ঢালাই-এর মালমশলাও চটপট্‌্ই এসে গেল। এতকাল আমরা যে-ধরনের মাল- 
মশলা পেয়েছি, এবারকার মালমশলাগুলো দেখলম, তা থেকে একদম্‌ আলাদা 
রকমের ! 

ইতিমধ্যেই অটোমানদের অনেক দলই ভেঙে গেছুলো আর তাদেঞ্ ছোকরা 
চেলাদের অনেকেরই 'মিলিটাঁর আর হানাদারি কার্যকলাপের বহরটা তখন শুধু 
সাহস আর রাঁধূনির কাজের গাঁঞ্ডর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে এসৌছল। সেই- 
রকম অনেকগ্‌লো ছেলেকে আমাদের কলোনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হোলো। 
এই এীতহাঁসক 'পারাস্থাতি'র ফলে আমাদের সভ্যসংখ্যা কখন কারাবানভ, 
প্রখোদকো, গে্লোস্‌, সোরোকা, ভের্ফেভ্‌, মিত্যাগিন ইত্যান্দি নতুন নতুন 
নামের গৌরবে সমন্ধ হ'য়ে উঞ্জলো। 
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৮ 
জ্বভাব-চারিন্র আন সংস্কৃতি 


কলোনিতে নতুন সভাগুলি আমদানি হওয়ার ফলে আমাদের ভেতর 
-সমবেত শান্তর যে ভিত্টা গ'ড়ে উঠোছিল সেটা একেবারে বিধবদ্ত হ'য়ে পড়ল । 
আমরা আবার আগেকার দিনের সেই সব বেয়াড়া অভ্যেস আর চালচলনে ফিরে 
গেল্‌ম। 

আমাদের প্‌রোনো সভ্যরা সে সময়ে সবে আইন-শৃঙ্খলা মেনে চলার 'অ- 
আ ক্লাসেই” ভর্তি হ'য়োছল। এমন সময়টাতে এ নতুন “সভ্যারা এসে হাঁজর 
হোলো-_িয়মকানুনের '্রিসীমানা দিয়ে যারা কখনো হাঁটেনি! এগুলো আবার 
আইনশৃঙ্খলার তোয়াক্কা করতে আরও কম রাঁজ। তবে এটা বলতে 
হয় যে এবারে আর আগেকার মতন, শিক্ষকদের মেনে চল্‌তে সেই রকম খোলা- 
খাল প্রাতরোধ কিম্বা গন্ডাঁমর ভাবটা দেখা গেল না। ধ'রে নেওয়া যেতে 
পারে যে, জাদোরভ্‌, বুরুন, তারানেংস্‌ আর অন্য ছেলেরা এই নবাগতদের 
গোর্ক কলোনির সেই প্রথম দিনগুলোর একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস গোড়াতেই 
শুনিয়ে দিয়েছিল। 'আভজ্ঞ' আর 'আনাড়' দুটো দলই এটা বুঝেছিল যে 
এখনকার 'শিক্ষককুল তাদের "বরদ্ধ পক্ষ নয়। এই ভাবটা বজায় থাকার 
মূল কারণ নিঃসন্দেহেই নিবদ্ধ ছিল শিক্ষকদের নিজেদের কাজের মধ্যেই। 
যে-রকম নিঃস্বার্থভাবে আর যতখানি বোশ পাঁরমাণ কাজের বোঝা তাঁরা 
নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিয়োছলেন তাতে সেটা তাদের অন্তরের একটা সহজ 
শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করোছল। তাই কাঁচং কখনো সামান্য এক আধটা ব্যাতক্রম' ছাড়া 
ছেলেগুলো সাধারণতঃ সর্বদাই আমাদের সঙ্গে বেশ বাঁনয়ে চলতো । কাজ- 
কর্ম আর পড়াশোনাটা যে করা দরকার, সেটা তারা মেনেই নিয়েছিল--কেননা 
তারা বঝোছল তাতে দুপক্ষেরই লাভ। পাঁরশ্রমে যেটুকু *লথতা 'ছিল তার 
কারণটা ছিল নিতান্তই দৈহিক, সেটা প্রাতিবাদের চেস্টা আদবেই নয়। 
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এ-সত্যটা আমাদের জানাই ছিল যে আমাদের অবস্থান যে উন্নাতিটুকু 
হ'য়োছল তা কেবল বাইরে থেকে চাপানো নিয়ম মানারই ফল; আদম সংস্কাতির 
বন্দমাত পারচয়ও তার দ্বারা সূচিত ছিল না। 

কিন্তু পালিয়ে না গিয়ে আমাদের ওই দরিদ্র পাঁরবেশের মধ্যে বাস কোরে 
অতো কঠোর পাঁরশ্রমের জীবন যাপন করায় তাদের যে সম্মাতিটা ফুটে উঠতো 
সেটার কারণটাকে অরশ্য শুধু শিক্ষাপর্যায়ের মধ্যেই খুজলে চলবে না। 
১৯২১ সালের সেই দিনগুলোতে 'রাস্তার ছেলে' হ'য়ে দিন কাটানোর মধ্যেও 
আবার কোনো মজাই ছিল না। উপবাসী জেলাগুলোর তালিকায় আমাদের 
'গ্যবেনি়াৎর নাম অবশ্য ছিল না কন্তু কেবল ওইটুকু বাদ দিলে আমাদের 
শহরের অবস্থা পর্যন্ত অত্যন্ত সঞ্গীণ ছিল তখন। সেখানেও লোকের "পেট" 
পুরে আন্ন' তা বলে জুটৃত না। তাছাড়া প্রথম বছরটায় আমাদের ছেলেগুলো 
ঠিক ক্ষুধাতৃষ্ণার 'পোড়খাওয়া” পথের ভিকিরিও ছিল না। আমাদের ছেলে- 
গুলোর বেশির ভাগই ছিল 'বাঁড়র ছেলে'; ঘরের মায়া তারা কাঁটয়োছল মানত 
অল্প দিনই । 

তবে সেই সঙ্গে, ছেলেগুলো কিন্তু ছিল আবার বিষম রকম তেএ+টে দজ্জাল ; 
সংস্কৃতির মানটা তাদের ছিল একেবারে সর্বানম্ন পর্যায়ের। আর বেছে বেছে 
ঠিক এ ধরনের ছেলেগুলোকেই আমাদের কলোনিতে পাঠ্ঠানো হয়োছিল। কারণ 
শক্ত পাল্লার ছেলেগলোর জন্যেই বিশেষ ক'রে এই কলোনটা গড়তে চাওয়া 
হয়োছল। এ-দলের প্রায় সব কটারই 'বিদ্যে ছিল একেবারে 'ক-অক্ষর গোমাংস) 
দু'এক জনেরই মান্র শুধু অক্ষর-পাঁরচয়টুকু যা ঘ'টেছিল। প্রায় সবাই তারা 
নোংরা আর ইন্দুর-ছ*চো, পোকা-মাকড়, মশা-ছারপোকা, উকুন-মরামাস নিয়েই 
দিব্যি থাকতে অভ্যস্ত হ'য়ে উচ্টোছল।. সঙ্গীদের প্রাত তাদের ব্যবহারটাও 
কঠোর হ'তে হ'তে শেষে মারপিট-দাঙ্গাহাঙ্গামা আর বড়াই-বীরত্বের সাহায্যে 
আত্মরক্ষার চেষ্টার একটা রূপ 'নয়োছল। 

ওই ভিড়ের মধ্যে কিছুটা ব্দ্ধর বৈশিষ্ট্য নিয়ে যারা ফুটে উঠোছল তারা 
হ'চ্চে-জাদোরভ্‌, বুরুন, ভেৎকোভাঁস্কি, ব্রাংচেগ্কো; নবাগতদের ভেতর 
কেবল কারাবানভ্‌ আর মিত্যাগন্। বাঁক সবাই শুধু খুব ধীরে ধীরে 
মানবসংস্কীতির দিকে অগ্রসর হচ্ছিল; আমরা দাঁরদ্য আর ক্ষুধার পেষণে বোশ 
জজর্শরত থাকলেই তাদের অগ্রগাতিও সেই অনুপাতে পিছিয়ে পড়তো । 

প্রথম বছরটা আমাদের 'বিরন্তির সবচেয়ে বড়ো কারণ ছিল তাদের 'নজেদের 
মধ্যে ঝগড়া করার স্থায়ী ঝোঁকটা। বড় বহরের একটা দলের ভেতর বাঁধনের 
জোরটা ভয়ানক কম হয়েই থাকে; কিন্তু এদের ক্ষেত্রে মানিটে 'মাঁনটে, আত 
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তুচ্ছ ব্যাপারেও বাঁধন কেটে যেতো। বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যেতো বে 
এটা তাদের শ্পরস্পরের প্রাত শনুতার জন্যে ততটা ঘটে না, যতটা ঘচে সেই 
বীরত্বের বড়াই করবার বাহাদুরির লোভের জন্যে; এর সঙ্গে কিন্তু রাজনোতিক 
চেতনার লেখমাতর সংশ্রব ছিল না। যাঁদও তাদের মধ্যে অনেকে তাদের শ্রেণীগত 
শন্ুদের সঙ্গে:শাবরে বাস কোরে এসেছিল তবুও নিজেদেরকে কোনও রকম 
শ্রেণীর অন্তগর্তি বলে বিন্দুমান্র ধারণা তাদের ছিল না। আমাদের মধ্যে 
শ্রমক ঘরে'লোকদের ছেলে কেউ বড় ছিল না, সর্বহারা বল্‌তে কী বোঝায় 
তা তাদের পূর্ণ অজানাই ছিল। ওদের মধ্যে অনেকেরই কৃষি-মজুরদের 
সম্বন্ধে একষ্টা দারুণ ঘৃণার ভাব ছিল; কিম্বা এও বলা যেতে পারে যে ওরা 
শ্রামক মানূষগলোকে যতনা অপছন্দ করতো তার চেয়ে বোশ বিতৃষ্কা ওদের 
ছিল"ক্াষিমজুরূ্দের জীবন-পাঁরকজ্পনা আর মনোবাত্তর ওপর। সেই জন্যে 
দব রকমের খশুতখুতাঁনর-মানাসক একাকী ত্বের-্বারা নৌতিক অবনাঁতি ঘ'টে 
অর্ধবর্বরতায্ন মধ্যে তাদের ব্যান্তত্বের নিমজ্জনটা প্রকাশিত হ'য়ে ওঠবার একটা 
'মস্ত অবকাশ ছিল। যাঁদও তাদের এই ছাঁবটার বাইরের মোটামুটি চেহারাটা 
খুবই ম্লান ছিল তবুও প্রথমবারের সেই শীতকালটায় একসঙ্গে মিলেমিশে 
থাকবার একটা যে মনোভাব আমাদের এই সমাজসঙ্ঘটায় বিস্ময়কর রূপ নিয়ে 
অও্কারত হয় উঠোছল সেইটাই ক্রমশ বাড়াছল। কাজেই এই অঙ্কুরগুলোকে 
প্রাণপণ চেষ্টায় রক্ষা করতে হোলো; যাতে এর পাশে কোনও বাজে বংনো 
প্রবৃন্তর গাছেন্ অত্কুর গাঁজয়ে উঠে এই ভালো কচি সবুজ অওকুরগুলোর 
উদ্গমকে 'পম্ট ক'রে মেরে দিতে না পারে তার ব্যবস্থা করতেই হোলো। 
দেখা গেল প্রাই প্রথম অঙ্কুরগযীলর পরিচর্যা করতে যে-পাঁরমাণ আগ্রহ আর 
ধৈষের দরকার হোলো যে, আম যাঁদ আগে বুঝতুম যে এটা এইরকম একটা 
কম্টাধ্য ব্যাপার তা হ'লে ভয় পেয়ে এ-চেম্টায় ক্ষান্ত হতুম। তবে সেপরাজয় 
থেকে আমায় বাঁচিয়োছল কেবল একটি [জনিস- সোঁট আমার অনপনেয় আশা- 
বাদ! সারাজীবন ধরেই আমার বারে বারে মনে হয়েচে জয়টা তো প্রায় মানু 
একশ্ইির মধ্যেই এসে গেছে! 

আমার জীবনের এঁ সময়টার প্রাতাঁট দিনই ছিল শ্বাস, উল্লাস আর 
হতাশার শুক অদ্ভুত সংামশ্রণ। 

দেখলে"মনে হোতো যে, সবই যেন বেশ তর্‌ তর্‌ ক'রে বয়ে চলেছে। 
শক্ষক্ষরা তাঁঙ্গের দৈনাণ্দন কাজ শেষ করেচেন, চেশচয়ে পড়া, গল্প করা বা অন্য 
উপাস্য তাঁদের "জম্মিদের মনোরপ্রান করা শেষ ক'রে তাদের শুভরান্রি জ্বাপন 
কয়ে নিজেদের ঘরে ফিরে গেছেন । ছেলেগুলোও বেশ শান্ত মেজাজে ঘ্‌মোবার 


৭৬ 


জোগাড় করচে। আমার ঘরেও দিনের কাজের শেষ হৃংস্পন্দনগ্লো সমা্ডুর 
প্রতীক্ষা করচেঃ কালিনা আইভানোভিচ্‌ সেখানে বসে বগলে” যেমন তার 
অভ্যাস তেমনিভাবে, যেসব ব্যাপারকে সে একান্তই তার, স্বাভাবিক স্ব্বতঃ- 
[সিদ্ধ ব'লে মনে করে সেগুলোকে, বেশ জোর 'দিয়েই ব্ন্ত করচেঃ বেটি 
কৌতৃহলাঁ কয়েকটা ছেলে আশেপাশে ঘুর ঘুর্‌ করচে ঃ নিত্যকার অভ্যাস- 
মতো কালিনা আইভানোভিচ্কে শুকনো ঘাস-খড়ের প্রশ্ন নিয়ে আনুমণ 
করবার জন্যে ব্লাৎচেখেকা আর 'গাদ' দরজায় দাঁড়য়ে সুযোগের প্রতনক্ষা করচে £ 
এমন সময় এক চীৎকারে বাতাসটা চিরে গিয়ে কেপে উঠুলোঃ 

“ছোরাছুর চালিয়ে মোলো এরা !” 

ছুটে ঘর থেকে বেরুলুম। দোঁখ শোবার ঘরে 'হুলস্থুল' কাণ্ড !.. এক- 
কোণে দুটি হিংস্র দল একেবারে ক্ষেপে উঠেচে। ছার হাতে সে কী আফ্সানি! 
আর কী কদর্য ভাষার উন্ত! একজন আর একজনের কানে ঘাস চালাচ্ছে, 
বরুন এক বারপুঞ্গবের হাত মুচড়ে এক ফানশ.” ছোরা কেড়ে নিচ্চে আর 
ঘরের অন্য কোণ থেকে প্রাতিবাদ উঠ্‌চে £ 

তোকে মোড়লি করতে কে ডেকেছে ? তারকা হেভামাসা নাজ দত 
হবে নাক ?% 

একটা ছেলে বিছানার ধারে ব'সে চাদর-ছেপ্ড়া ন্যাকড়া 'দিয়ে: নীরবে তার 
একটা আহত রন্তান্ত হাত বাঁধূচে-আর ০০ 
প্রকাশ করচে ! 

রান রাভিনা 
শশগাগির! শিগগির থামান! পরগাছাগুলো গলা কাটাকাটি ক'রে মোলো 
যে!” 

আম আমার নিজের একটা নিয়ম করেছিলুম এই যে, যধ্যমানদের আম 
কখনও ছাঁড়য়ে দিতে কিংবা চীৎকার করে থামাতে চেষ্টা করবো'না। কাজেই 
আমি দরজার কাছে দাঁড়য়ে দৃশ্যটা দেখতে লাগলুম। 

ছেলেরা সব কলমে আমার উপাঁস্থাত সম্বন্ধে সজাগ হচ্চে আর থেমে যাচ্চে 
_-এই ভাবে ঘরটা কয়েক মহূর্তেই নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল। এই আকস্মিক 
নিস্তব্ধতাই তাদের মধ্যে সবচেয়ে উত্তোজত ছেলেটাকেও শান্ত" ক'রে দিলে । 
ছোরাছ্রগুলো পারত্যন্ত হোলো, উত্তোজত ঘুসিগলো ঝৃলে" পড়ল আর. 
সনেক কদর্য কথা মাঝপথেই অর্ধোচ্চারত হ'য়ে থেমে গেল।' আমি কিন্ত 


শপ স্টপ পা পাপ পপ 


এ 
শা 


* ফিনল্যান্ডের 
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তখনও িস্তত্ধই রইলুম-যাঁদও ভেতরে ভেতরে সারা বর্বর দুনি্নাটার 
বিরুদ্ধেই আমার রাগ আর ঘ্‌ণাটা টগ্বাগয়ে ফুটতে লাঙগল। ঘাটা 
অক্ষমতারই ঘ্‌ণা, কেননা আম জান্তুম যে আজকের এই ঘটনাটাই এখানকার 
শেষ ঘটনা নয়। 

শোবার ঘরে একটা ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল । ঘন 
দনঃ্বাসের শব্দটা পর্যন্ত ক্রমে মালয়ে গেল। 


তখন আম মানুষের একটা ন্যায্য রাগ আর 'যা করচি, ঠিকই করচি' এই 
দৃঢ় ধারণার বশে হঠাৎ ফেটে পড়লুম £ 

“সব ছীর টেবিলে রাখ! রাখ্‌ বলৃঁচি আগে 1” 

টোবলের ওপর একরাশ ছার জমা হোলো ঃ£ ফিনিশ ছুরি, প্রাতশোধ 
নেবার জন্যে রান্নাঘর থেকে চুর ক'রে-আনা ছার আর কামারশালাতেই বানিয়ে- 
নেওয়া হাতে-তোঁর ছোরা। 

শোবার ঘরে আবার নিস্তত্ধতা 'বরাজ করতে লাগ্ল। টোবলের ধারে 
হাঁসমুখে জাদোরভ: দাঁড়য়ে_আমার প্রিয় সদাকর্মব্স্ত জাদোরভ্‌! তাকে 
দেখে আমার এদানি মনে হয় আমার আত্মার আত্মীয় এখন শুধু এ একটা 
মানুষই! আর একটা হুঙ্কার ছাড়লুম £ 

“আর লাঠি খেটে 27 : 

“আমার হাতে একটা আছে-কেড়ে নিয়োচ”-বল্‌লে জাদোরভ্‌। 

সবাই গোল হ'য়ে মাথা নিচু করে দাঁড়য়োছল। 

"শুগে যা-সব !। 

প্রতোকাঁট ছেলে যতক্ষণ না বিছানায় ঢুকলো, আম সেখান থেকে নড়ুলম। 
না। 

পরের দিন ছেলেগুলো কেউ আগের রাতের ঘটনার নামও উচ্চারণ করলে 
না। আমিও ঘুণাক্ষরে সেকথা তুললুম না। 


দু'একটা মাস কেটে গেল। এর মধ্যে আড়ালে-আবূৃডালে একটা দুটো যে 
'এতে-ওতে' রাগারাগর গোপন আগ্দন গুমে গুমে জবলতে জবলতে হঠাৎ 
দপ্‌ করে জবলে ওঠার উপক্রম করতো সেগুলো উপরুমের সঙ্গে সঙ্গেই অন্য 
ছেলেদের সমবেত চেম্টাতে নিবে যেতো। তারপরে আবার হয়তো একাঁদন 
এক ভীষণ অগ্নন্যৎপাত ঘ'টে আবার উন্মত্ত ছেলের দলটা, মানুষের পাঁরচয় 
হাঁরয়ে ছীর-হাতে একে অন্যকে তাড়া করতো! 

এমনিই এক সন্ধ্যেবেলা আমি বুঝৃতে পারলুম আমার ্কু'তে একটু 
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'টাইট” দিয়ে দেওয়া দরকার ।* একটা লড়াই হ'য়ে যাবার পর আমি ণফানিশত 
ছোরা হাতে নিয়ে অক্লান্ত রণাঁনপুণ এক বার-বাহাদুর--“চোবট”কে আমার 
ঘরে আসতে হনকুম দিলদম। 

নিরীহ ভেড়াটর মতন সে সৃড়সুড় করে আমার ঘরে এসে হাজির 
হোলো। ঘরে পেয়ে তাকে বললুম, “তোমায় এখান থেকে যেতে হবে !” 

“কোথায় যাবো 2” 

“আমার পরামর্শ যাঁদ শোনো তাহ'লে যেখানে অন্য সবায়ের সঙ্গে ফিনিশ 
ছোরা নিয়ে লড়্বার বেশ স্মাবধে, সেই রকম কোনো জায়গায় পথ দেখো । 
আজ খাবার ঘরে তোমার একজন সঙ্গী তার জায়গাটা তোমায় ছেড়ে দেয়ান 
বলে তুমি তার গায়ে ছোরা বাঁসয়ে দিয়েচো! বেশ কথা, তাহ'লে ছোরা 
দিয়েই যেখানে মতামতের মীমাংসা হয় তেমন কোথাও চ'লে যাও ।” 

“কখন যেতে হবে ?” 

“কাল সকালে ।” 

সে বিমর্ষ হ'য়ে চলে গেল। পরের দন সকালে সবাই ঘখন জলখাবার 
খাচ্ছে সেই সময় সব ছেলেরা আমায় ধ'রে পড়লো £ চোবট্‌কে থাকতে 'দন। 
বললে, তারাই তার ব্যবহারের জন্যে দায়ী হবে। 

“দাযারান্টিটা কী পেয়েচো 2” 

কথাটা তারা বুঝৃতে পারলে না। 

“ওর জন্যে তোমরা দায়ীটা ক হবে 2 ধরো, যাদ সে আবার কাউকে ছোরা 
মারে-তোমরা কী করবে 2” 

“তাহ'লে তাকে তাঁড়য়ে দেবেন !” 

“তবেই দেখচো 8 কোনো গ্যারান্টি নেই! না নাঃ! ওকে যেতেই 
হবে!” 

জলখাওয়া শেষ হ'লে 'চোবটত নিজেই আমার কাছে এসে বললে ঃ 

“আম বিদায় নিতে এসোছি, আন্তন সোমওনোভিচ্‌! যা' শাঁখয়েচেন, 
তার জন্যে ধন্যবাদ !” 

“গুড বাই! মনে মনে বিদ্বেষ পুষো না। খুব কম্টে পড়লে আবার 
এসো। কিন্তু পনেরো দিনের মধ্যে নয়।” 

এক মাস বাদে খুব রোগা আর ফ্যাকাশে চেহারা নিয়ে সে ফিরে এলো । 

“আপনার কথামত আঁম ফিরে এলুম।” 

“তোমার পোষায় এমন জায়গা পেলে না 2” 


এ স্পা শালা 
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৪৪) 


সে হাসলে। 

“পাইনি কি আর? "আছে তেমন জায়গা । ছু আদি বলো 
খাকবো। ছোরা-টোরা আর চালাবো না।” 

'শোবার ঘরে ছেলেরা আমাদের সস্নেহে সম্ভাষণ করলে । “ওকে মাপ 
শক'রেচেন তাহ'লে 2 আপাঁন অবশ্য বলোছলেন, মাপ করবেন !” 
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৯) 
ইউক্রাইন-এ শিভ্যালপ্ির ঘূগ এখনও শেষ হয়নি 


এক রাবিবারে "ওসাদৃচি' খুব মাতাল হোলো। শোবার ঘরে শান্তিভ্গ 
করার আঁভযোগে তাকে আমার কাছে আনলে সবাই। ওসাদূচি আমার ঘরে 
ব'সে বসে ইনিয়ে 'বানয়ে অনর্গল প্রলাপ বকে তার নালিশ জানালে । দেখল:ম 
তার সঙ্গে তখন তর্ক করা বৃথা। আম তাকে ঘুমোতে ব'লে ঘরটা ছেড়ে 
দিলুম। 

শোবার ঘরে ঢুকে মদের গন্ধ পেলুম। বেশ বোঝা গেল অনেক ছেলেই 
আমাকে এাঁড়য়ে দূরে থাকৃতে চেস্টা করূচে। কে কে অপরাধ তা ধরবার 
চেচ্টায় হৈ চৈ না ক'রে আম শুধু বললুম £ 

“ওসাদ্‌টিই যে শুধু মদ খেয়েচে তা নয়। অন্য অনেকের পেটেও একট 
আধটন পড়েছে ৮ 

দিন কয়েক পরে কলোনিতে আবার মদ খাওয়া ধরা পড়ল! কতকগুলো 
ছেলে আমার কাছ থেকে সারে স'রে পালাতে লাগল বটে 'িল্তু জনকয়েক মদের 
ঝোঁকে আমার কাছে এসে খাঁসতে বকৃবক্‌ করতে করতে আমায় প্রেম-নিবেদন 
ক'রে বসল। 

তারা যে গাঁয়ে যায় সেকথাও গোপন করলে না। 

সন্ধ্যেবেলায় শোবার ঘরে' মদ খাওয়ার দোষ নিয়ে আলোচনা হোলো, 
অপরাধীরা কথা দলে তারা আর কখনো মদ খাবে না আর আঁমও সন্তুষ্ট 
হওয়ার ভান করলুম; এমন 'কি, কাউকে শাঁস্ত পর্যন্ত দিলুম না। হাতিমধ্যে 
আমার 'িছন আভিজ্ঞতা জন্মে গেছেলো। আঁম ভাল ক'রেই জানতুম যে মদ 
খাওয়া ছাড়াবার চেষ্টার ব্যাপারে শুধু কলোনির ছেলেদেরই শাসন করলে 
চলবে না-অন্য আরও অনেকের সঙ্গে এবষয়ে বোঝাপড়া করা দরকার। 

সেই অন্য ব্যন্তদের খুজতে বোশ দূর যাবারও দরকার ছিল না। 
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সে সময়ে আমরা সামোগন্‌-এর* মহাসমদুদ্রে পারবোন্টত ছিল:ম। ' চাকর 
এবং চাষী বহূলোক, প্রায়ই মাতাল হ'য়ে রলোনিতে আসৃত। তার ওপর 
তান শুন্তে পেলদম যে, গলোভানের অভ্োস্‌ ছিল ছেলেদের মদ আনতে 
পাঠানো। আঁভযোগটা সে অস্বীকার করারও দরকার মনে করলে না। 

“বেশ তো, পাঠিয়েচি তো হ'য়েচে কী?” 

কালনা আইভানোভিচ্‌ কখনও মদ ছোঁয়ান। সে গলোভানকে 'তুড়ে' 
দিলে £ 

“ওরে পরগাছা ! তুই ফি জানিস না সোহবয়েট সরকার কী চীজ? তুই 
কি ভাঁবস সোহহয়েট সরকার রয়েচে তোরা ঘরে ঘরে চোরামদ চোলাই 
করাব বলে 2 

গলোভান তার নড়বড়ে চেয়ারটায় নড়ে চ'ড়ে বসে সাফাই 'দিতে চেষ্টা 
করলে £ 
“বেশ, তাতেই বা কী? আমিই তোমায় জিগ্যেস কার মদ খায় না কে? 
প্রত্যেকেরই ভাঁটিখানা আছে, আর সকলেই যত খুসি মদ খায়ও। সোহিবয়েট 
সরকার মদ খাওয়া বন্ধ করুক দেখতো £ 

“যে-কটা আছে, সব! শহরে যেমন মদ চলে, গাঁয়েও তেমান!” 

আমি সোফ্রোনকে জিগ্যেস করলম, “এখানে কে সামোগন বেচে জানো 2” 

“আম তার কি জানি; নিজে আমি কখনো কিনতে যাইনি। আপনার 
দরকার থাকে-পাঠান না কাউকে। একথা জিগ্যেস্ই বা কেন ক'রচেন* 
আপাঁন সেটা বাজেয়াপ্ত করবেন নাকি 2” 

“নশ্চয় করবো! কেন, তোমার কশ মনে হয় ?% 

“ও-ও£! পমালাশিয়া' থেকে তো কতোই বাজেয়াপ্ত করেছিল, তাতে 
হোলো কী?” 

পরের দিন আম শহরে গিয়ে একটা হুকুম বার করে আনলুম যে আমাদের 
গ্রামসোহিহয়েটের আওতায় যেখানে যত বে-আইনি চোলাইখানা আছে তার 
সবগুলোর বিরদ্ধে নির্মম “জেহাদ” ঘোষণা করা হোক! 

সেই সন্ধেয় আম কালনা আইভানোভিচের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
লাগলম। কালিনা আইভানোভিচ্‌ সন্দেহ প্রকাশ করলে। 

“ওই সব নোংরা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বেন না।”_সে আমায় উপদেশ 


* চোরা ভাঁটখানায় চোলাই-করা ভোদকা মেদ)। 
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দিলে। “আমি আপনাকে বল-চি ওরা সবাই চোরের যাস গ্রাম-সোহিনয়েটের 
ওই যে চেয়ারম্যান, 'গ্লেচানি-চেনেন তো ওকে-ও-ও তার মধ্যে একজন। 
আর চাষাগাঁয়ে যেখানে যান, দেখবেন প্রায় সবাই এক একটি গ্রেচাঁন! আর 
ওরা লোক কেমন, তাও তো জানেন_ওরা ঘোড়া 'দিয়ে ল্লাঞ্গল টানায় না, 
টানায় বলদ 'দিয়ে। আর চেয়ে দেখুন, এখন ওরা গোটা গন্তারোভ্কা গাঁ- 
খানাকে এমনি করে হাতের মুঠোয় পুরেচে £” কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ ক'ষে 
মুঠো ক'রে দোখয়ে দিলে। “সব ব্যাটা পরগাচ্ছা! আপাঁন ওখানে ণকসযাট? 
'জুধ করতে পারবেন না।” 

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারচি না, কালিনা আইভানোভিচ। তার 
সঙ্গে চোলাইখানার সম্পর্কটা কী ?” 

“আপনি বেশ মজার লোক, বুঝলেন; আপাঁন না লেখাপড়া জানেন ! 
দেখূচেন না, ক্ষমতা যা" তা” সবই তো ওদের মুঠোয়! ওদের ছ'তে যাবেন 
না! তাহ'লে ওরা আপনার রন্ত নিয়ে ছাড়বে_ দেখবেন তখন, নেয় কি না!ঃ 

শোবার ঘরে গিয়ে ছেলেদের বল্ল £ 

“তোমাদের বলে দিচ্চি ছোকরারা! কারু মদটদ খাওয়া আমি সইবো না! 
আর চাধীপান্ড়ার ওই দজ্জালগুলোকেও আমি থেতো করবো! আমার কাজে 
কে সাহায্য করতে চাও 2” 

বোশর ভাগ ছেলেই ইতস্তত করলে, কিন্তু জনকয়েক বেশ উৎসাহের 
সঙ্গেই সাড়া দিলে । 

“বেশ কথা-_খুব ভালো কথা! কারাবানভের কালো চোখ চকচক ক'রে 
উঠলো । “এবার এ কুলাকগুলোর সঙ্গে লাগা দরকার ! 

আমার কাজে সাহায্য করবার জন্যে তিনজনকে আম বেছে নিলুম-- 
জাদোরভ্‌, ভলোখভ্‌ আর তারানেৎস্‌। 

শানবারে অনেক রাত্তরে আমাদের কল-কৌশলের প্ল্যানটা ছকা হোলো। 
চাষীপাড়ার যে প্ল্যানটা আম তোর করেছিলুম, আমার বাতির আলোর তলায় 
সেটার ওপর আমি ঝদুকল্ম। তারানেংস্‌ তার লাল চুলের ঝাঁক্‌ড়ার মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে 'দয়ে কাগজটার ওপর তার বসন্তের দাগ-ওলা নাকটা ঝাকিয়ে 
দলে। 

“মোটে এক-একটা ক'রে কুড়েয় আমরা গিয়ে হানা দিলে, অন্য কুড়ের 
'মাল-টাল” আর চোলাইয়ের সরঞ্জামগুলো ওরা অন্য জায়গায় সরিয়ে ফেলবার 
সময় পেয়ে বাবে। মোটে তিনজনে কিচ্ছু হবে না!” 

“এতো বেশি কুড়েয় চোলাইখানা আছে ?” 
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“্ঘর়ে-ঘরেই প্রায়! মৌসি গ্রেচানি,। আন্দ্রেই কার্পোভিচ্‌, সেরুগেই 
গ্রেচানি, চেয়ারম্যান নিজে-সব্বা-ই চোলাই করে! ভের্‌্খোলারা সবাই 
চোলাই করে আর মেয়েরা শহরে নিয়ে গিয়ে বেচে। দলে আমাদের পুরু হ'তে 
হবে, নইলে ওরা আমাদের মেরে হাঁকিয়ে দেবে আর ওইীখেনেই আমাদের সব 
খতম?” 

ভলোখভ্‌ এতক্ষণ কোণে বসে হাই তুল্‌ছিল। এবার তার মুখ ফুট্‌্ল। 

“আমাদের মেরে হাঁকাবে! সে আর ওদের 'কম্ম' নয়!” কারুকে নিতে 
হবে না- শুধু একবার কারাবানভ্কে নন না, ওদের আর তাহ'লে আগুঃলাটি 
তুলতে হচ্চে না! ও কুলাকদের আঁম খুব জান। আমাদের ভয়ে ওরা 
কাঁটা!” রর 

ভলোখথভ্‌ ব্যাপারটায় যোগ দিয়েছিল নেহাং অনুৎসাহের সঙ্গোই। তখনও 
সে আমাকে এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলাছল--নয়ম মানা'টা তার পছন্দ নয়--ওসব 
কী? কাঁচ ছেলেদের মতন! এঁদকে সে আবার জাদদোরভের বড় অনুরন্ত। 
তাই মতামত নিয়ে মাথা না ঘাঁময়ে জাদোরভের কর্তৃত্ব সে সর্বদাই মেনে 
চ'ল্‌তো। 

জাদোরভ্‌ তার স্বাভাবিক ধার আত্মীবশ্বাসের হাঁস হাস্লে। শীল্তর 
অপব্যয় না ক'রে আর নিজের ব্যান্তগত বৈশিষ্ট্কে এক কড়াও ক্ষুগ্ন না ক'রেই 
কাজ করবার, তার একটা ঈশবরদত্ত ক্ষমতা 'ছিল। এক্ষেত্রেও তাই, অন্য সব 
ক্ষেত্রের মতোই, জাদোরভের ওপর আমার যতোটা বিশ্বাস ছিল, ততটা আর 
কারও ওপর 'ছিল না। আম জানৃতুম তার জবনে যতদূর সাধ্য তার মধ্যে মে 
কোনও স্বার্থত্যাগই করবার তার ক্ষমতা ছিল। আর সেটা যে সকল ক্ষেত্রেই 
ক'রেও থাকে-তার নিজের ব্যান্তত্বকে কণামান্্ খর্ব না করেই--। এবার সে 
তারানেংস--এর 'দিকে 'ফিরলে £ 

« 'তানাই-মানাই' করা ছাড়, ফিডর! ম্রেফ বলে ফ্যাল, আগে কোন 
ফুড়েটায় কাজ শুরু করতে হবে, আর, কোথায় যেতে হবে! তারপর কাল 
দেখচি! ভলোখভ্‌ কথাটা বলেচে মন্দ নয়। কারাবানভূ্কে নিতেই 
হবে। ওই কুলাকগুলোর সঙ্গে কথা বলার রীত্কানূন সব তার জানা আছে 
নিজেও কুলাক্‌ ছিলো তো? আর নয়, চলো এবার সব শয়ে পড়া যাক। 
কাল আবার বেশ ভোরেই উঠে পড়তে হবে। কেননা তারা সেখানে সব 
মাতাল হ'য়ে পড়ার আগেই আমাদের গিয়ে পড়া চাইত? তাই না র্যা, 
1গ্রংস্‌কো 2” 

“উ*? হম! ভলোখভ্‌ জেগে, চেতিয়ে বল্‌লে। 


৮৪ 


সভা ভঙ্গ হোলো। 'িডচ্কা আর একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা উঠোনে 
পায়চারি করছিল। 'লিডচ্কা আমায় বললে £ 

“ছেলেরা বলচে, আপান নাকি চোলাইওলাদের ধর্মভয় শেখাতে যাচ্ছেন 2 
এসব আপনার মাথায় ঢটোকালে কে? ওই বুঝ আপনার মাস্টারির কাজ 
হোলো 2 আম বাল, এটা লজ্জার কাজ!” 

“ওইটেই হোলো ঠিক মাস্টারের কাজ”_আমি জবাব দিলুম।--“কাল 
চলো না আমাদের সঙ্গে!” 

“আপনি কি ভাবেন, আম ভয় পাই £ ঠিক যাবো, দেখে নেবেন! কিন্তু 
তবুও বাল, এটা মোটেই মাস্টারের কাজ নয় !” 

“তুমি সাঁত্য যাবে নাক ?” 

“বল্লম তো!” 

একাতোরিনা '্রিগোরিয়েভনা আমাকে আড়ালে ডেকে বললে £ 

“ওই বাচ্ছা মেয়েটাকে কী করতে নিয়ে যাবেন ?” 

“তা হচ্চে না! আমি যাবোই !-চেশচয়ে কলে উঠলো 'লাঁয়া 
পেত্রোভ্না। 

কাজেই দলে আমরা পাঁচজন হল:ুম। 
কারপোভিচ্‌ গ্রেচানির দরজা ঠ্যাঙালুম। আমাদের দোর-ঠ্যাঙাঁনর ফলে 
উদ্বোধনপর্ব শুরু হোয়ে গেল নিটোল একখান সারমেয়-কশ্ঠের এঁকতান- 
সঙ্গীত দিয়ে সে সঙ্গীত চল্‌লো পাক্কা পাঁচটি মিনিট ধ'রে! 

কাজেই আসল আঁভনয়ের পালাটা তাই, ন্যাধ্য নিয়মে, এ উদ্বোধন- 
সঙ্গীতের ঠিক পরেই শুরু হোলো । 

আভিনয়-দৃশ্যে আন্দ্রেই গ্রেচানর আবিভাবের সঙ্গে পালা শুরু! লোকটার 
মাথায় অল্প টাক দাঁড়টা চোস্ত ক'রে ছটা । 

“আমাদের কাছে কিসের দরকার ?”--ব্যাজার”মুখে এসে বললে, গাফের 
আদ্দ্রেই। 

“তোমার যে চোলাই মদের ভাটিটা আছে, আমরা সেটা নম্ট ক'রে দিতে 
এসেচি”-আঁম বললুম,-“গ্যবৌর্নয়া শমাঁলশিয়া'র কাছ থেকে ওয়ারেন্ট 
এনোঁছি।” 

“চোরাই ভাঁট ?৮ 'বচলিত কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ ক'রে, গাফের আন্দ্রে 
আমাদের মুখগুলোর আর ছেলেদের ছবির মতো সাজসজ্জার ওপর 'দিয়ে 
তার তণঁক্ষ4 নজরটা বুলিয়ে নিলে । 
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এই সময়ে 'নারমেয়-কতান'টা আবার হঠাৎ একেবারেই 'তারা-সপ্তকে'র 
চড়া সুরগুলোতে ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো; কারাবানভ্‌ ইতিমধ্যে কাধ মেরে 
গাফেরকে ছাড়িয়ে--আভিনয়-মণ্ডের পশ্চাগ্ভাগটাতে পৌছে গেলো আর 
যাবার সময় হাতের লাঠিটা-ব্দীঘ্ধ করে যেটা সে সঙ্গে এনোছল সেইটা- 
দয়ে ককর্শ ঝাঁকড়া লোম-ওলা বাঁল-রঙের একটা কুকুরকে 'দু-মৃশ কারে 
এক ঘা" কাঁষয়ে গেল। আর যায় কোথা! সারমেয়-কণ্টের স্বাভাবিক স্বর- 
গ্রামের সবৌঁচ্চ সীমা ছাড়িয়ে অন্তত আরও দুটো “সপ্তক' চাঁড়য়ে দিয়ে এবার 
কাণ ফাটাতে লাগলো তার 'একক' সঙ্গীতের কালোয়াতি! 

কুকুরগুলোকে ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে আমরা ফাঁকটাতে ঢুকে পড়জনুম। 
ভলোখভ্‌ জলদ-গম্ভীর স্বরে সেগুলোকে পাবূড়াঁন” দিলে। কুকুরগুলো 
এবার একলাফে উঠোনের একধারে তাদের গানের “সণ্গার' অংশের বিস্তার 
করবার জায়গাটায় পেশছে গিয়ে করুণ অবরোহন ০০ 'রেশ' টেনে 
টেনে সুক্ষত্র কাঁরগারর খেল দেখাতে লাগলো । 

কারাবানভ্‌ ইতিমধ্যে কুড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। আমরা যখন গাফেরকে 
সঙ্জে নিয়ে সেখানে ঢুকলুম তখন সে বিজয়-গর্বে আমাদের দেখালে তার 
আঁবচ্কার।-আঁবিন্কার অবশ্য একটা চোলাই-খানাই। 

গাফের তখন ভার ভার পা ফেলে উজ্জল" মূর্তিতে পায়চাঁর করচে 
--কারণ গায়ে তার সাত্যসাঁত্যই অপেরা-গাইয়েদের মতন একটা 'মোলস্কন' 
জ্যাকেট: । 

জাদোরভ জিগ্যেস করলে, “কাল মদ চোলাই হ'য়েচে 2 

"“আযাঁতা' হায়েচে”-অন্যমনস্কভাবে দাঁড়তে আঙুল চালাতে চালাতে 
বললে গাফের আন্দ্রে-তার দ্াান্ট তখন-_ তারানেংস কাছাকাছি একটা 
বেণ্ের নিচে থেকে 'গোলাপী-বেগ্াঁন' রঙের আমেজ-ওলা অমৃতের একটা 
যে গ্যালন-মাপের বোতল টেনে বার করাছিলো- সেই দিকে। 

গাফের্‌ আন্দ্রেই হঠাং ক্ষিপ্ত হ'য়ে তেড়ে গেল তারানেংস-এর দিকে। 
হিসেবটা সে ঠিকই করে নিয়োছল যে, হরেক রকমের বে, টোবল, মূর্তি 
আর প;তুল-ট;তুল ঠাসা এ কোণটাতেই তার পক্ষে তারানেংসকে 'কব্জায়' 
পাবার সুবধে হবে। তারানেসকে সে গিয়ে পাকড়াও ক'রলেও ঠিকই। 
তারানেৎস্‌ কিন্তু শাল্তভাবে তার মাথা 'ডাঙয়ে বোতলটা জাদোরভ্‌্-এর 
হাতে চালান' ক'রে দিলে । এতটা উদ্যোগের পরেও গাফেরের কপালে 
জুট্লো শুধু তারানেংস-এর জয়োৎফুল্প উল্মত্ত পাগলা হাসি, আর মি্টি 
ধচপৃ্টেন্'ঃ “এবার বাল ছাড়ো.-বাপৃধন !” 
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গাফের আল্দেই চটে হে'কে উঠলো, “তোমাদের একটু হায়া' থাকা 
উচিত!” এমান করে কু'ড়ে ঘরে এসে লুটপাট করতে তোমাদের লজ্জা 
করে নাঃ আবার মেয়েছেলে সঙ্গে আনা হ'য়েচে! কবে যে লোকে একট? 
শান্তি পাবে! তোমাদের বরাতে যা" নাচ্চে সেটা ঘটবে, কবে 2” 

কারাবানভ্‌ হবহ? তার স্বরটা নকল ক'রে বলে উঠলো, “কেন হে 
গাফের! তুমি তো দেখ্চি 'দাব্য একটি--কাবয়াল,?।৮ 

হাতের লাঠিটায় ভর 'দিয়ে ঝুকে সে খুব কায়দা ক'রে গাফের্কে একটা 
আভবাদন করলে । 

“বেরোও আমার ঘর থেকে!” হাকি দিলে গাফের আন্দ্রে, সঙ্গে সঙ্গে 
উনূনের পাশ থেকে এক তাড়া তনক্ষাগ্র মোটা লোহার ডান্ডা হিণ্চাড়ে তুলে 
[নয়ে ভলোখভের কাঁধে বাঁসয়ে দিলে মোক্ষম এক ঘা"! 

ভলোখভ্‌ কিন্তু হেসে লোহার ডান্ডাঙগুলোকে আবার যথাস্থানে রেখে 
দিয়ে নতুন একটা ব্যাপারে গাফেরের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ঃ 

প্দ্যাখো একবার-এঁ দিকে তাকিয়ে !” 

গাফের চারাদিকে তাকাতেই তার নজর পড়লো তারানেংসৃ-এর ওপর। 
তারানেংস-এর মুখে সরল হাস। সে উনুনটার ওপর থেকে__সামোগন 
ভরূতি আর একটা বোতল নিয়ে কোনো রকমে আঁকড়ে-পাকূড়ে নাবৃচে। 
গাফের আন্দ্রেই মাথা নিচু ক'রে হতাশভাবে একটা বেগে বসে পড়ুল। 

িলডচ্‌কা তার পাশে বসে পড়ে খুব মিষ্টি করে বললে £ 

“আন্দ্েই কার্পোঁভিচ্! তুমি জানো চোরাই ভাঁটখানা রাখা বে-আইনি! 
তাছাড়া চাঁরাদকে ঘখন লোকে খেতে পাচ্ছে না সে সময়ে এভাবে শস্য ন্ট 
করা ১৮ 

“খেতে পায় না শুধু তারাই, যারা কাজ করতে চায় না। যে খাটে, তার 
অভাব হয় না।” 

উনূনের ওপর থেকে, হাঁসখুঁসিভরা মিঠে িণারণে গলায় তারানেৎস 
জগেস্‌ করলে, “আর তুমি খুব খাটো, না গাফের্‌£ আর স্তেপান নেচি- 
পোরেত্কো ? সে খাটে না?” 

“স্তেপান:?” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ স্তেপান্‌ হে! তুমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছো, মাইনে দাওনি, 
আবার তার কাপড়-চোপড় আটকে রেখেচো! এখন সে কলোনিতে ঢোক্বার 
চেস্টা করূচে!” 

ফৃর্তির সঙ্গে গাফের এর 'দিকে তাকিয়ে মুখের মধ্যে জভ্‌ 'দয়ে 'ক্লাক্‌” 
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করে শব্দ ক'রে তারানেংস লাফিয়ে উন্মনের ওপর থেকে নেবে পড়্‌ল। 

জাদোরভ্‌ জিগেস্‌ করলে, “এখন এগুলো নিয়ে কী করবো 2? 

“বাইরে নিয়ে গিয়ে সব ভেঙে ফ্যালো 

“চোলাই-এর সরঞ্জামও ?” 

“চোলাই-এর সরঞ্জামও 1” 

গাফের ঘর থেকে বোরয়ে শাস্তদান-ক্ষেত্রে আর এলো না। মে ঘরের 
মধ্যে বসে ব'সে একাঁদক্মে অর্থনোৌতক, মনস্তাত্বক এবং সমাজতাত্বক বাভন্ন 
বিষয়ে লিভিয়া পেত্রোভুনার মুখ থেকে 'জবালাময়্' বন্তৃতাগুলো শুন্তে 
লাগ্ল। উঠোনে মালিকের প্রীতাঁনীধ বলতে রইল কেবল কুকুরগুলো। 
তারা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে পাছায় ভর 'দয়ে ব্রুদ্ধভাবে সব ব্যাপার 
দেখুলে। শুধু আমরা ধখন রাস্তায় বোরয়ে এলুম তখন তাদের মধ্যে 
কয়েকটা কুকুর অনেক বিলম্বে তাদের অক্ষম প্রাতিবাদটা জানয়ে দিলে। 

জাদোরভের সব দিকে খেয়াল থাকে; সে বাইরে থেকে িডচ্কাকে ডাক 
গদলে ঃ 

“এবার আমাদের সঙ্গে চলে আসুন নইলে গাফের আন্দ্েই আপনার 
মাংস দিয়ে কাবাব বানাবে !” 

লিডচ্‌্কা ছুটে চ'লে এলো; আন্দ্রেইর সঙ্গে কথা ক'য়ে তার মনে খুব 
একটা আত্মপ্রসাদ ! 

“আমার কথাগুলো সবই ওর খুব মনে লেগেচে ৮” উৎসাহভরে সে ব'লে 

[লো--"ও মানলে যে চোরা-ভাঁট রাখা একটা অপরাধ” 

জবাবে ছেলেদের কাছ থেকে পাওয়া গেল শুধু হাঁসর ধমক। 

“ও মেনে নিয়েচে, না ?”-আধবোজা চোখে 'লিডচ্কার দিকে তাকিয়ে 
কারাবানভূ্‌ বললে, “মস্ত খবর তো! আপনি আর খানিক ওর পাশে থাকলে 
ও হয়ত নিজে হাতেই চোলাই-এর সরঞ্জাম ভেঙে ফেল্তো! কণ বলেন 2” 

তারানেংস বললে, “ভাগ্যি মানুন, যে, ওর বাাঁড়টা বাঁড় নেই--গিজেয় 
গেছে, গণ্ঠারোভ্কায়। তা” কথা আপনার হবেখন সেই ভেরখোলা-বুড়র 
সঙ্গে!” - 
লুকা সেঁমিওনোভিচ্‌ ভেরখোলার নানা অজুহাতে, সর্বদাই কলোনিতে 
যাতায়াত 'ছল। আমরাও নানা দরকারে তার সম্পর্কে আসতুম,-কখনো 
একটা ঘোড়ার নতুন কলার ধার করতে, কখনো বা একটা গাড়ি কিম্বা একটা 
িপের জন্যে। লুকা সেমিওনোভিচ্‌ ছিল খুব চতুর ফিকিরবাজ লোক £ 
খুব ব'কতে পারত; নানা ব্যাপারে লোককে আপ্যায়তও করত সে; আর 
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গাঁতবিধও ছিল তার সব্ন্ন। চেহারাঁট 'ছিল জমকালো; আর তার ঢেউ 
খেলানো লাল দাঁড়টিরও দস্তুরমত যত নিতো সে; পারজ্কার পারচ্ছন্ষ 
রাখতো, নিয়ামত মানান করে ছাঁটিতো। তার তিন ছেলের মধ্যে বড় ছেলে 
আইভান্‌্-এর খুব খ্যাত ছিল চারপাশের দশ 'কিলোমটার স্থানের মধ্যে 
সব্। তিন থাকের ভিয়োৌনজ জআ্যাকার্ডয়ন বাজাতে দে ছিল একজন 
ওস্তাদ । 

লুকা সৌমওনোভিচ্‌ খুব হৃদ্যভাবেই আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ জানালে। 

“আ--! মান্য প্রতিবেশীরা যে! আসুন, আসুন! শুনাঁচ, শান, 
আম! সামোভার চাই ত? তা বেশ! তা বেশ! বসুন! তুমি এই 
বেশ্টায় বসো ভায়া! তারপর £ চল্‌চে কেমন? 'ন্রেপ্কে"র কাজের জন্যে 
স্তর পেলেন ? না পেয়ে থাকেন তো, আমি! কাল ব্রিগাঁদরোভ্কা যাচ্ছ, 
বলেন যাঁদ আপনার জন্যে নিয়ে আস জন কয়েককে। বল্‌ব কি আপনাকে 
ক 'মাক্তার তারা...! ভায়া যে বসৃূচো না? নানা, আমার কোনো চোরা- 
ভাঁট নেই! আম ও সবের মধ্যে নেই। ওতো বারণ! সে কী কথা! 
সোহ্বয়েউ সরকার যখন নিষেধ ক'রে 'দিয়েচেন, তখন আম ত বুঝি, ওসব 
কারু করা চলবে না! ভয় পেয়ো না গল, এরা সব মানী আতাথ !” 

কানায়-কানায় ভার্ত এক গামূলা 'স্মেতানা (ঘন, টক ননী বা দই) আর 
বেশ উচু ক'রে সাজানো থালাভরা ছানাবড়া (০5956091099) এসে পড়ল 
টোবলে। আঁতারন্ত কাকুতি-মনাত কিম্বা বাড়াবাড়ি রকমের পেড়াপাড় বাদ 
দয়েই লুকা সেমিওনোভিচ্‌ সেই সব সুস্বাদু খাদ্য গ্রহণ করতে আমাদের 
আমল্নণ জানালে । তার 'ছিল বেশ হৃদ্য, দরাজ 'থাদে'র গম্ভীর গলাঁট আর 
খুব বনেদী নবাবী আদব-কায়দা। আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিলুম, এ 
নননটার রূপ দেখে আমাদের ছেলেদের মন কীরকম দুর্বল হ'য়ে পড়ছে! 
ভলোখভ্‌ আর তারানেস্‌, খাবারের ওই 'খোল্‌তাই' বাহারের দিক থেকে চোখ 
আর ফেরাতে পারে না! 'ারাস্থাত'টাকে যে কীরকম জঁটল ক'রে তোল। 
হয়েছে, তা স্পম্ট ক'রে 'উপলাম্ধ করে, জাদোরভ্‌ হাঁসিমাখা রাঙামূখে দরজার 
ওপরেই দাঁড়য়ে রইলো। কারাবানভ্‌ আমার ঠিক পাশেই বসোছল। সে এক 
ফাঁকে আমার কাণে ফিসফিস ক'রে বল্‌লে, “ওঃ কুর্তির-বাচ্ছা! যাই হোক, 
বুঝতেই পারচেন, এ পারা যায় না! খেতেই হবে আমায়--ভগবান সাক্ষণ, 
খাবোই আম! আম আর থাকতে পার্চ না ঈশ্বর জানেন, আমি 
নাচার 1 

লুকা সেমিওনোভিচ্‌ জাদোরভের জন্যে একখানা চেয়ার টেনে আনলে । 
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“খেয়ে নাও, পড়শিরা! খাও, খাও! পানীয়ও কিছ; আনাতে পারতুম, 
খকন্তু যেকাজে এখন তোমরা বোরয়েচো...? 

জার্দোরভ টোবলের ওদিকে আমার ঠিক সামূনেটায় বসে চোখ নাঁময়ে 
'আধ্খানা বড়া মুখে পুরে দিলে। খাঁনকটা ঘন ননধ তার চবুকে 'নেব্‌ড়ে' 
গেল। তারানেৎস্‌-এর গালে এ-কাণ থেকে ও-কাণ পর্যন্ত ননীর গোঁফ 
'আঁকা হ'য়ে গেল। ভলোখভ্‌ কোনো 'দকে মাথা না ফিরিয়ে বড়ার পর বড়া 
মুখের মধ্যে চালিয়ে যেতে লাগ্‌ল। 

“আরও বড়া এনে দাও" ল্‌কা সেমিওনোভিচ্‌ তার স্পীকে বললে । 
“আইভান! একটু বাজনা শোনা!” 

তার স্ত্রী আপান্ত করলে, পগজেয় এখন প্রার্থনা চল্‌চে যে!” 

“তাতে কী?” লঃকা সেমিওনোভিচ্‌ বললে, শীপ্রয় আঁতাঁথ সঙজ্জনদের 
জন্যে একটু নিয়মভঙ্গ করলে দোষ নেই !” 

নধর-কাল্তি আইভান নঈরবে “চাঁদনী রাতে, গানটার সুর বাজালে। 
কারাবানভ্‌ হেসে টৌবলের তলায় লাঁটয়ে পড়ার যোগাড়। 

“বেড়ে আতিখি কিন্তু আমরা !» 

আহারপর্ব চুকলে আলাপ আরম্ভ হোলো । লহ্কা সোমওনোভিচ্‌ খুব 
উৎসাহের সঙ্গে ভ্রেপ্কেদের সম্পীত্তটার সম্বন্ধে আমাদের ষে প্ল্যান ছিল 
তা' সমর্থন করলে। তা ছাড়া এ-ও জানিয়ে দিলে যে, তার সম্বলের মধ্যে 
যতোটা কুলোয় দরকার যন্ত্রপাতি আর কাজকর্ম সম্বন্ধে তার আঁভক্ঞতা "দয়ে 
সাহায্য করতেও সে রাঁজ। 

“আপনারা এই 'বন'ার মধ্যে আর প'ড়ে থাকবেন না!” সে পরামর্শ 
[দলে ।_-“যত তাড়াতাঁড় পারেন, ওখানে চ'লে যান! মালকদের নজর 
রাখা চাইত! আর এ মিলটাও নিয়ে নেবেন_মনে রাখবেন! ওটা নেবেনই 
কিন্তু! ওদের যে বোটা (সও্ঘ) আছে, তাদের 'কম্ম' নয়, অমন একটা 
কারবার চালানো! চাষীরা তাই নালিশ করাছিল-_ আহা, বেচাররা কতো 
নালিশ জানায়! 'ঈস্টার-এর জন্যে কেক-তোর করতে আর পূর-পিঠে 
গ'ড়তে ময়দা চাইত তাদের ঃ তা, সেজন্যে তারা আজ দু'মাস ধরে শুধুই 
রোজ হটাহাঁট করচে। চাষীরা এ-সময়ে দ.খানা 'পুর-পিঠে' বানাবে তো? 
তা আসল 'জিনিস,-এঁ ময়দাই,যাদ না পান তো আপাঁন 'পুর-পিষে, 
গণ্ড়বেন কী দিয়ে 2 

আম বললুম, “একটা মল: সামলাবার মতন অতটা ক্ষমতা আমাদের 
নেই।” 
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“কী বল্‌চেন ক্ষমতা নেই' 2 সাহায্যও পাবেন যথেষ্ট! আপাঁন জানেন, 
এখানকার লোক আপনাকে কতোখানি মান্য করে! সবাই' বলে, 'কী চমৎকার 

রঃ 

নাটকের 'উজ্জবল-দৃশ্যের এই রমণাীয় মুহূর্তটাতে তারানেৎস- দরজায় 
এসে দাঁড়ালো আর শাঁঙ্কতা গৃহিণীর তীব্র চীৎকারের প্রাতিধবানিতে কাঁটিরের 
চালাগুলো' কে'পে উঠলো । তারানেংস-এর হাতে চমৎকার একটা ভাঁটির 
খাঁনকটা অংশ- সবচেয়ে দরকার অংশ যে কয়েল সেইটা । তারানেৎস 
আমাদের কথাবার্তার ফাঁকে কখন যে "টুক ক'রে স'রে পড়েছিল, তা আমরা 
কেউই টের পাইনি। 

“চালার ওপরের চিলে-কোঠায় এটা পেলুম,”-বল্‌লে তারানেৎস-- 
" 'মাল'ও রয়েচে সেখানে; এখনও গরম !” 

লুকা সৌমওনোভিচ তার দাঁড়গুলো মুঠো করে ধরলে আর মুহূর্তের 
জন্যে শান্ত. গম্ভীর হ'য়ে গেল। কিল্তু পরমূহূর্তেই তার চোখমূখ আবার 
উজ্জল হয়ে উঠুলো। সে এঁগয়ে গিয়ে হাসিমুখে তারানেসএর মুখের 
চেয়ে চোখ মিট্িট্‌ ক'রে বললে £ 

“এ ছেলোট কালে একজন হবে বটে! যাকৃগে, ব্যাপার যখন এমানই 
দাঁড়ালো, আমার আর বলবার িছ: নেই! আম রাগও করবো না। আইন 
_আইনই। আপনারা 'নশ্যয়ই এসব ভেঙেচুরে দেবেন 2 ভালো, ওরে আইভান, 
তুইও একাজে এ*দের সাহায্য কর্‌!” 

'ভেরখোলিখা' কিন্তু আইন-শৃঙ্খলার ওপর 'াঁষকল্প' স্বামীর এই 
ভীন্তর কোনো ধার ধার্লে না। তারানেংসৃ-এর হাত থেকে 'কয়েল-ন্টা 
[নিয়ে নিয়ে সে খন্খাঁনয়ে উঠুল £ 

“দোখ তো, কে ভাঙতে দ্যায় ? বাল, ভাঙতে দেবেটা কে? শান 
না! ভাঙ্তৈ তো সবাই ওস্তাদ জানি! একটা বানা'ক্‌ দিকি কেউ. দেখি! 
উকুন-মাথা বয়াটের দল! বেরো !_বেরো, নইলে মাথা ভাঙ্বো সব !” 

ভেরখোলিখার গলাবাঁজ' থামল না। লিড্চ্কা শান্তভাবে এতক্ষণ 
পর্যন্ত ঠায় এককোণে দাঁড়িয়ে 'ঘরে-চোলাই' মদের দোষ নিয়ে একটা আলোচনা 
ফাঁদার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু 'ভেরখোলিখা' একজোড়া ফুসফুস নিয়ে 
জল্মেছিল বটে! ঘরে-তোর মদের বোতলগুলো সব ভাঙা হোলো, কারাবানভ্‌ 
উঠোনের মাঝখানে দাঁড়য়ে একটা লোহার ডান্ডা 'দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে 
চোলাই-এর সরঞ্জামগুলো সব ভাঙলে, লুকা সেমিওনোভিচ আমাদের খুব 
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আশীর্বাদ-টাশশর্বাদ ক'রে একে একে বিদায় জানালে, পই পই ক'রে আমাদের 
আবার আসতে বললে আর বার বার ক'রে বোঝাতে লাগল যে, সে এজন্যে 
মোটেই রাগ করোন, জাদোরভ্‌ আইভানের সঙ্গে হদ্যতার হাত-নাড়ানাঁড় 
করলে, আইভান তার আযাকর্ডয়নে আর একটা সুর ভাঁজলে-কিন্তু ভের্‌- 
খোলিখার হডিমাউ আর গালাগালি মুহূর্তের জন্যে বন্ধ হোলো না। ওরই 
মধ্যে সমানে চললো । কত নতুন নতুন বিশেষণ আবিষ্কার ক'রে তাই 'দিয়ে 
আমাদের 'আচরণ'-এর 'ব্যাখ্যানা করে চললো আর আমাদের শোচনীয় 
ভবিষ্যংএর ছবিটাও সেই সঙ্গে ছ'কে দিয়ে যেতে লাগলো ! 

আশপাশের বাঁড়গ্ুলোর উঠোনে উঠোনে মেয়েরা সব কাঠ্‌” হ'য়ে দাঁড়য়ে 
রইল, উঠোনের ওপরের আড়াআড়ি টাঙানো তার থেকে 'িনচের দকে টানা- 
দেওয়া তারে-বাঁধা কুকুরগুলো চেন্-টানাটানি করে 'ঘেউ ঘেউ' 'কেউ কেউ, 
চালাতে লাগলো আর আস্তাবলে যে লোকগুলো কাজ করাছল তারা 'হক্‌- 
চাঁকয়ে' মাথা নাড়ুলে। 

আমরা সব' রাস্তায় পাঁলয়ে এলুম। কারাবানভ্‌ কিন্তু একটা চিকে- 
বেড়ার ওপর অসহায় ভাবে ঝুলে পড়ূল ঃ 

“মরে যাবো! ওঃ ভগবান! আম ঠিক মরে যাবো! "প্রিয় আতাথ 
--ওরে বাবারে! তোর 'স্মেতানা'র নিকৃচি করেচে! পচুকবনাঁড় ভূশড়র 
মধ্যে !..হ্যারে ভলোকভ্‌? তোর পেটব্যথা ক'র্চে না র্যা?” 

সোদন আমরা ছটা ভাঁট চুরমার করলুম। 

আমাদের তরফে কেউ হতাহত হোলো না। শুধু শেষ বাঁড়টা থেকে 
'সের্গেই পেন্লোভিচ্‌ গ্রেচানি'র সামনে পণ্ডলুম। এই চেয়ারম্যানাটি যেন 
একাটি 'কোজাক' সর্দার। মাথার কালো চুলগ্ঁল চক্চক করূচে, মুখের 
গোঁফের ডগাগ্ুলো মোম দিয়ে পাকানো । যঁদও বয়েস বেশ কমই তবু 
ও-জেলায় ও-ই ছিল সবচেয়ে সম্পন্ন চাষী । সবাই বলতো লোকটা দারুণ 
কাজের। কিছুটা দূর থেকে সে আমাদের ডাক দিলে 

“শুনুন! একটু দাঁড়িয়ে যান! 'এক মিনিট; !, 

আমরা চুপূচাপ দাঁড়িয়ে গেলুম। 

“নমস্কার 1” সে বল্লে, “এই যে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন, লোকের ভাঁট- 
টাঁট সব ভাঙ্‌চেন, এর জন্যে কী ধরনের ওয়ারেপ্ট আপনাদের আছে জিগ্োেস্‌ 
করতে পার? কোন আধকারে আপনারা এসব “দৌরাত্ম্য ক'রে বেড়াচ্ছেন 
শান £” 


৯) ২, 


সে তার গোঁফে আর একটা চাড়া 'দিয়ে আমাদের বৈ-সরকারণী মার্ত- 
গুলোর দিকে অনুলন্ধিৎসু দৃন্টি মেলে রইলো । 

নীরবে আমি তার হাতে 'দৌরাত্ব্ি* করবার এয়ারেস্টঞ্খানা দিলুম। 
সেটা হাতে নিয়ে সে উলটে-পাল্‌টে নেড়ে চেড়ে দেখলে । তারপর বেশ 
অসন্তুষ্ট মনেই যে সেটা আমাকে ফেরত 'দিলে, সেটা বেশ বোঝা গেল। 

“হ্যা, এটা একটা অনুমাতি ঠিকই, তবে লোকে অত্যন্ত বিরন্ত হংয়েছে। 
যে কোনো একটা কলোন যাঁদ এরকম ক'রে বেড়াতে পায় তা" হ'লে সোহিবয়েট: 
সরকারের শেষ পর্যন্ত কী অবস্থা হবে কে বলতে পারে? আম নিজে 
তো গুণ্ডাঁম বন্ধ করতে চাই 1, 

“আর তবুও, আপাঁন নিজেই একটা 'চোরা-ভাঁট” রাখেন !”- অল্তভভেদী 
দৃম্টিটা চেয়ারম্যানের মুখের ওপর উদ্ধতভাবে বুলিয়ে তারানেৎস্‌ শান্তভাবে 
কথাটা বললে । 

জশীর্ণবাস তারানেৎস-এর দিকে চৈয়ারম্যান হম দৃষ্টিতে তাকালে। 
বলেঃ 

“নজের চরকায় তেল দাও গে হে ছোকরা! নিজেকে ভেবেচো কী 
এয়েচো তো এ কলোনি থেকে! সবার বড়ো ওপরও'লার কাছ পর্যন্ত আমি 
এ ব্যাপার টেনে নিয়ে যাবো। তারপরে দেখবো একদল চোর-ডাকাত-গহস্ডা 
তাদের 'নজের এলাকার কর্তাব্যান্তদের অপমান ক'রে পার পেয়ে যায় কী 
ক'রে ৮, 

তারপর আমরা যে-যার নিজের পথে রওনা হলুম। 

আমাদের এই অভিযানটা লোকের মনের ওপর বেশ ছাপ 'দিলে। পরের 
বললে ঃ 

“সামনের রাববার কাজটা আরও 'জবর' ক'রে করা যাবে- আমরা কলোনি- 
সুদ্ধু সবাই বোরয়ে প়ুবো-একেবারে পণ্টাশজনেই !” 

গ্রামবাসীরা দাড়ি নেড়ে চট্পট্‌ স্বীকার করলে ঃ 

“সেটা আঁবাশ্য ঠিক কথা! শস্যও এতে নম্ট হয় বোক! আর আইনে 
যখন এটা বারণই, তখন এটা বন্ধ হওয়াই দরকার?” 

মাতৃ্লামির ঘটনা কলোনিতে আর ঘটলো না কিন্তু নতুন একটা আপদ 
দেখা দিলে-“জনয়া'। আমরা লক্ষ্য করতে লাগলুম কতকগুলো ক'রে ছেলে 
খাবার সময় রুটি নিচ্চে না। তাছাড়া ঘর পাঁরিজ্কার ইত্যাঁদ এমন কতকগুলো 
কাজ, যেগুলো কা'রতে কা'রও মজা লাগে না, সেগুলো যখন যার করবার 
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পালা, তখন সেইলোক তা' না করে তার বদলে, সেটা কোরে দিচ্ছে অন্য 
লোক। 

“আজ তুমি ঘর পারজ্কার করূচো যে? আইভান কর্‌চে না কেন?” 

“সে আমায় বললে, তার হয়ে করে দিতে (৮ 

“উপরোধে' কাজ ক'রে দেওয়া একটা 'নিত্যনোমাত্তক ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়ালো । 
তাছাড়া দেখা গেল অনুরোধকারীদের আবার বিশেষ বিশেষ দল আছে। 
খাবার নিজেরা না খেয়ে সঙ্গীদের দিয়ে 'দিচ্চে এমন ছেলের সংখ্যা দিন 'দিন 
বাড়তে লাগলো । 

কন্তু ছোটদের শীবরে জুয়ার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর নেই। জ;য়াড়ীর 
পক্ষে ক্রমে সাধারণ সম্পদে আর কুলোয় না। তখন সে উপাঁর সম্পদ খুজতে 
বাধ্য হয়-যা পাবার একমান্ন উপায় চুরি। তাই আর কাল-বিল্ব না ক'রে 
আমি তখনই এই শত্রুটার ওপর হামলা করলম। 

ওভ্চারেঞ্কো ব'লে একটা আমুদে চটপটে ছেলে ইতিমধ্যেই আমাদের 
এখানে 'দাব্য মানিয়ে নিয়োছল। সে হঠাং একাঁদন পালালো । 

এর কারণটা জান্‌ৃতে চেম্টা করেও বিশেষ স্বীবধে করতে পারলম না। 
দেখা হ'য়ে গেল। অনেক ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করেও তাকে আম 
কলোনিতে ফিরে আস্তে রাজী করতে পারলুম না। সে আমার সঞ্গে 
যেভাবে কথা বল্‌লে তাতে, সে যে খুবই 'বব্রত হয়ে পড়েছে সেটা ধরা 
পড়লো । 

আমাদের এঁ "জাম্মগুলোর মধ্যে জয়ার খণটা ছিল একটা খাঁতিরের 
ব্যাপার। এ দেনা কেউ শোধ ক'রতে না পারলে তাকে দু এক ঘা" 'দিয়ে 
কিম্বা তার সঙ্গে একটা মারামারি হয়েই যে ব্যাপারটার 'নষ্পান্ত হ'তো তা 
নয়, তাকে সবার সামনে লাঞ্ছত করা হোতো। 

আমাদের আস্তানায় ফিরে এসে সন্ধ্যেবেলায় আম ছেলেদের গজিগ্যেস্‌ 
করলুম £ 

“ওভূচারেত্কো পালালো কেন ?” 

“আমরা কী করে জানবো 2” 

“খুব ভাল করেই জানো তোমরা !” 

আর নসাড়াটি নেই! 

সেই রাতে আমি কাঁলিনা আইভানোভিচ্কে 'নয়ে আচ্ছা ক'রে খানা- 
তল্লাসি (সার্চ) চালালুম। ফলে যা' বেরুলো ততে আমার শিলে চমকে 


৯৪ 


গেল! বালিশের তলায়, তোরঞ্গো, বাক্সে এমন 'কি কতকগুলো ছেলের পকেটে 
পর্যন্ত গাদা গাদা চিনি! বুরুনই দেখলুম এ ব্যাপারে সবার চেয়ে বড়- 
লোক। আমার অনুমতি নিয়ে ছুতোরখানায় সে যে দ্রী্ক্টা বানিয়ে নিয়ে- 
ছিল তার ভেতর থেকে বেরুলো একেবারে সেরপনেরো মাল! কিন্তু মিত্যা- 
গিনের কাছ থেকে যা' পাওয়া গেল সেটা আবার সবচেয়ে চমকপ্রদ! তার 
বালিশের তলায় একটা ভেড়ীর চামড়ার ট্রা্পর ভেতর, তামাতে-রূপোতে 
মিলিয়ে, লুকোনো ছিল- পণ্টাশ রূব্ল টাকা-পয়সা ! 

বুরুন দারুণ দমে গিয়ে খোলাখ্দালই স্বীকার করলে £ 

“আমি তাস খেলে জিতোঁছি।” 

“অন্য ছেলেদের কাছ থেকে ?” 

“হই 

[মত্যাগন কিন্তু সব প্রশ্নেরই জবাবে বল্‌লে “আমি বল্‌ব না!” 
ইত্যাদি কিন্তু বেরুলো মেয়ে 'তনূটের ঘর থেকে । মেয়ে তিনটে মানে ওলিয়া, 
রায়েষা আর মারুশিয়া। জিনিসগুলোর মালিক যে কে তা কিন্তু মেয়েগুলো 
বললে না। ওাঁলয়া আর মারুশিয়া কাঁদলে; রায়েষা শান্তই রইল। 

লোকের বাঁড় বাঁড় চুরি করে বেড়াতো ব'লে কমিশন থেকে এই মেয়ে 
তিনটেকে আমাদের কলোনিতে পাঠিয়ে দিয়োছল। তাদের মধ্যে একটা-_ 
ওলিয়া ভোরোনোভা- (সম্ভবত দৈবদুর্বিপাকে) একটা কদর্য ব্যাপারে জাড়িয়ে 
পড়েছিল, কমবয়সী ঝিয়েদের কপালে যে রকম ঘটনা দুর্লভ নয়। মারুশিয়া 
লেভচে্কো আর রায়েষা শোকোলোভা কিন্তু ছিল অত্যন্ত প্রগল্ভ অসংযত- 
চরিত্র, কড়াধাতের মেয়ে। এ দু'জনের, মুখেও যেমন কিছু বল্‌তে বাধতো না, 
ছেলেদের সঙ্গে মদ খেতেও তেমান আটকাতো না। তাসও খেলতো তারা 
ছেলেদের সঙ্গে আর খেলাটা সাধারণত চল্‌তো মেয়েগুলোরই ঘরটাতে। 
এর ওপর আবার মারুশিয়া ছিল সাণ্থাতিক ক্ষ্যাপাটে স্বভাবের মেয়ে; সে 
যখন-তখন অন্য মেয়েদ্‌টোকে অপমান করতো, এমনাঁক, ধ'রে ঠেঙিয়েও দিতো! 
ছেলেদের সঙ্গেও সে অদ্ভূত সব কারণের অজূহাতে দিনরাত ঝগড়া করে 
বেড়াতো। সব সময়ে তার মুখের বুলই ছিল “আমার তো বারোটা বেজে 
গেছে।” বকতে যান, বোঝাতে যান, সেই একঘেয়ে জবাব £ 

“ওসব শুনে আমার লাভ কী? ধা-ই বলুন, আর যা-ই করুন, আমার 
যা' হবার, তা হ'য়ে সব চুকেবুকে গ্যাচে 

রায়েষা মেয়েটা মোটাসোটা, নোংরাটে আর একের নম্বরের কুড়ে। সব তাতেই 
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কেবল 'হ্যা হ্যা" ক'রে হাঁসি। এঁদকে কিন্তু মেয়েটার বাদ্ধও যেমন আদপেই 
মোটা নয়, লেখাপড়াও তেমাঁন সে যে একেবারেই শেখোন তা-ও নয়। কোনও 
'এককালে সে “হাই স্কুলে'ও পড়েছিল; তাই আমাদের 'শক্ষিকারা তাকে 
“রাবফাক-* পরণক্ষাটা দিয়ে দিতে বল্তেন। তার বাপ আমাদেরই শহরে 
জুতো গড়ূতো। বছর দুই আগে লোকটা একাঁদন মদ খেয়ে 'হাঙ্গামা-হ-জ্জুত' 
ক'রে ছোরা খেয়ে মারা গেছলো। ওর মাও ছিল মাতাল; ভিক্ষে ক'রে 
বেড়াতো। রায়েষা আমাদের বল্‌তো তারা ওর আসল বাপ-মা ছিল না। সে 
বলতো তার কাঁচবেলায় সোলোকভের দোরগোড়ায় তাকে রেখে যাওয়া হয়ে- 
শছল, সোলোকভ- কুড়িয়ে পেয়ে তাকে মানুষ ক'রোছিল। ছেলেরা কিন্তু 
ব'ল্‌তো, ওইসব ব'লে ও 'ীনজের দর বাড়াবার চেষ্টা করে ঃ 

“কোনদিন ও হয়তো বলবে ওর বাপ একটা রাজা-জমিদার কি নবাব- 
বাদশা ছিল !” 
চলতো ব'লে, ছেলেরাও ওদের, 'অনেক-ঘাটের-জল-খাওয়া ঝানু-মেয়ে' জেনে 
বরং তাদের কতকটা সমীহ করেই চ'ল্‌তো। এই জন্যেই মিত্যাগন আর ওই 
ধরণের ছেলেগুলো নোংরা কীর্তিকাহনাঁর খুটিনাটি নানা ব্যাপারকে 
“সামাল' দেবার ভারটা এদের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতো । 

মিত্যাগিন আসার পর থেকেই আবার আয়তন আর সংখ্যা সব দিক থেকেই 
শাপ্ডাবাজ'্টা বেড়ে উঠোছল। 

মিত্যাগিন ছল একটি পাকা চোর, বুদ্ধিমান, দুঃসাহসী এবং ধরা না 
প'ড়ে কাজ বাগিয়ে নিতে ওস্তাদ। আর এই সব নিয়ে সে খুব আকর্ষণীয় 
হ'য়ে উঠেছিল। তার বয়েস ছিল সতেরো কিম্বা আর একটু বেশি। 

তার চেহারায় একটা বৌশিল্ট্য ছিল এই যে তার খুব মোটা ঘন ঝাঁকড়া 
চুল 'ছিল। সে নিজেও বলত যে এ বৈশিষ্ট্য'টার জন্যেই তার অনেক প্রচেষ্টা? 
ফে'সেও যেতো । চুরি ছাড়া আর কিছ? করার যে সে উপযুক্ত হ'তে পারে 
এটা তার মাথায় 'কছুতে ঢুকতো না। সবে যোদন সে কলোনিতে এলো 
সোদন সন্ধ্যেবেলাই সে অত্যন্ত বন্ধুভাবে খোলাখুলিই আমাকে ব'লে 
ফেললে £ 
“ছেলেরা আপনার খুব সখ্যাঁত করাছিল, আন্তন সোমওনোভিচ্‌ 1৮ 
“কেন, তাতে ক ?” 


01151568001, 


৯৬ 


“কথাটা ভালোই! ওদের যাঁদ আপনাকে ভালো লাগে, তাহলে ওদের 
পক্ষেই সেটা ভালো 1” 

“তাই বুঝ তোমারও আমাকে ভালো লাগিয়ে নিতে হবে ?” 

“না, না! আমি তো কলোনতে বোৌশ দিন থাকচিই না!” 

“না কেন?” 

“লাভ কিঃ আম বরাবর চোরই থাকবো 1” 

“অভ্যেস তো ছেড়ে দিতে পারো ?” 

“তা জানি। কল্তু তাতে কোনো লাভ নেই।» 

“এটা শুধু তোমার বাহাদুরির আস্ফালন, মত্যাগিন !” 

“না, তা" নয়! চুরি করায় মজা কত! কী ক'রে করতে হয়, তা' শুধু 
জানা চাই_-আর, সকলের জানস নিতেও নেই! কতকগুলো শুয়োর আছে, 
তারা যেন চায় যে তাদের জানিস চুর যাক । আর কতকগুলো লোক আছে, 
যাদের জিনিস নিতে নেই।” 

“সেটা বলেচো ঠিকই,” আম বললুম. কিন্তু চুরি যে করে, কম্টটা আসলে 
সে-ই ভোগ করে; যার জিনিস খোওয়া যায় সে ততোটা ভোগ করে না।” 

“কম্ট মানে 2” 

“বলাচি, শোনো । এতে চুরিটাই অভ্যেস্‌ হ'য়ে যায়, আর কাজ করার 
শভ্যেস যায় নষ্ট হ'য়ে। চোর দ্যাখে, সবই ত বেশ সহজ, তখন সে মদ ধরে 
-তারপর সে একদম বাউন্ডুলে" হ'য়ে দাঁড়ায়। তখন জেলে যাও, জেলের 
“র আবার অন্য কোথাও...” 

“আহা! জেলে যেন মানুষ নেই! জেলের ভেতর' যারা আছে, তাদের 
চেয়ে জেলের বাইরে আছে এমন অনেক লোকের অবস্থা আরও খারাপ। 
1ণৃুই বলা যায় না!» 

“অক্টোবর বিপ্লবের কথা শ.,নেচো কখনো 2৮ 

“তা শুনীচ বোৌক! আমি তো 'রেড্‌ গাড”এ ছিলুম।৮ 

“তাহলে তো ভালো কথা! এখন দেশের সব লোকেরই জীবন, জেলের 
তীবনের চেয়ে ভালো হবে ।” | 

“সে দেখতে এখনও বাঁক আছে,” িত্যাগন চিন্তিত হ'য়ে বললে। 
এখনও চারাঁদকে উকুন-মাথা 'বাউণ্ডুলে' রয়েচে! তারা নিজেদের রাস্তাতেই 
চল্বে- হয় এ-রাস্তা-নয় ও-রাস্তা। এই কলোনর বাঁকটাকেই দেখুন না। 
হদ৪ 1১ 


আম কলোনির জুয়ার আভ্ডাটা যখন 'ভেঙে দিলুম তখন, িত্যাগন 
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কিছতে বলতে রাজ হোলো না টুপির মধ্যের এ টাকাটা ভার হাতে এলো! 
কোখেকে। 

“তুমি কি এটা চুরি ক'রেচো ? 

সে হাসলে ঃ “আপাঁন বেশ মজার লোক, আন্তন সেমিওনোভচ্‌ 0৮-সে 
বল্লে, “এতো সোজা কথাই যে, ওটাকা কিছু আম পকনে' জোগাড় কাঁরান। 
'রন্তচোষা কোনও লোক এ টাকাটা সবই একজায়গায় এনে জমা ক'রে' তারপর 
আমিই বা ওটা নিতে 'খুতৃখুত্‌ করবো কেন? আম নিজেও তো অমন 
করেই 'নতে পারতুম! আর তা-ই আমি নিয়েচ! তবে মাস্কিল হ'য়েচে 
কি জানেন? আপনার এই কলোনতে কিছ লুকিয়ে রাখবার জায়গা নেই! 
আপাঁন যে আবার খোঁজাখুঁজ লাগাবেন, তাও ভাঁবানি...1৮ 

“বেশ কথা! আঁমও এই টাকাটা কলোনর জন্যে নিয়ে নেবো। আম 
এখাঁন এইখানেই একটা এজেহার লিখে, এই টাকাটা আমাদের 'তরীবলে' জমা 
ক'রে নেবো । এবার আম যা' বলবো সেটা তোমার সম্বন্ধে নয়।” 

ছেলেদের কাছে আমি চুরির কথা সব বলজুমা। 

“আমি এই স্পন্ট জুয়া খেলতে বারণ ক'রে দিচ্ছি। তোমরা আর কখনও 
তাস খেলতে পাবে না। তাস খেলা মানেই নিজের সঙ্গীদের ওপর ডাকাতি 
করা।» 

“তাহলে ওরা খেলা বন্ধ করে দিক্‌?” 

“ওরা নির্বোধ বলেই খেলে। আমার্দের কলোনর কত ছেলে রুটি চাঁন 
সব বাদ 'দয়ে পেটে ক্ষিদে য়ে থাকে! ওভ্চারেত্কো শুধু এই জয়ার 
জনোই কলোন ছেড়ে চলে গেল। এখন বেচারা বাজারের চোরেদের আস্তানায় 
শ্িয়ে কেদে কেদে ফির্চে 1” 

[মত্যাঁগন বললে, “হ্যাঁ, ওভ্চারেঙ্কোর পক্ষে ব্যাপারটা বড্ড “সঙ্গীন' 
হ'য়ে উঠেছিল ।” 

আম ব'লে চল্‌লুম, “আমি দেখছি, এ কলোনিতে দুর্বল একজন 
সঙ্গীকে বাঁচাবার কেউ নেই। কাজেই সে-কাজটা আমাকেই করতে হবে। 
ভাগ্যে হাতে খারাপ তাস জুটলো ব'লে যে কেউ, সেই দোষে না-খেয়ে শরীর 
মাঁট করবে, তা আমি হ'তে দেবো না। কিছুতেই তা চলবে না! এখন 
তোমরা ভেবে দেখো, কী করবে! ভেবো না, তোমাদের শোবার ঘর "সার্চ 
ক'রে আম খুব মজা পাই! কল্তু ওভ্চারেক্কোকে শহরে কেদে কেদে 
জাহাল্নমের পথে যেতে দেখেই আমি ঠিক করলুম ষে তোমাদের সঙ্গে অতো 
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চক্ষুলজ্জা রক্ষা করতে যাওয়া আমার পোষাবে না! তোমাদের ইচ্ছে হয়, 
তো, চুন্তি করো যে জুয়া আর খেলা হবে না। দ্যাখো, কথা দেবে ক না! 
বদিও মুদ্কিল এই ষে, তোমাদের কথারও আবার বিশেষ দাম নেই। দ্যাখো 
না, বুরুন কথা দিয়েছিল... 

বুরুন সামনে এগিয়ে এলো । 

"একথা 'শাত্য নয়, আন্তন সৌমওনোভিচ্‌1” ও চেপচয়ে উঠলো । 
আপনার মধ্যে কথা বলতে লঙ্জা পাওয়া উচিত! আপাঁনই যাঁদ মধ্যে কথা 
বলেন, আমরা তা' হলে--আঁম তাসের সম্বন্ধে একটা কথাও কখনও বালান?” 

“আমার অন্যায় হয়েচে! তুমি ঠিক বলেচে। সেই সঙ্গে তুমি তাসও 
খেলবে না, এই প্রাতিজ্ঞাটা করিয়ে না নেওয়া আমার দোষই হ'য়েচে। আর, 
সামোগনের কথাটাও... 

“আমি সামোগন খাই না!» 

“বেশ বেশ! ওইতেই হবে! এখন এ ব্যাপারটার কী হবে ?” 

কারাবানভূ আস্তে আস্তে সামনে এগিয়ে এলো । 

বরাবরের মতোই দঢ় দৃপ্ত ভাঁঙ্গ-একট বা" বাহাদাীরর ঢং! ও যখন 
স্টপেসৃএ ছিল তখনই ও স্টেপূসৃএর বলদের মতন লম্বা চওড়া আকাত 
আর তার উপযুস্ত দৌহক শান্ত অন করেছিল। সে-শান্তিকে সে যেভাবে 
সংঘত রাখতো তার ফলে সে-শন্ডি আরও অনেক বেশি কার্যকরী হোতো। 

“ভাই সব! এ একেবারে দিনের মতন পাঁরচ্কার! তাস খেলে সঙ্গখ- 
দের জানিস 'নয়ে নেওয়া আমাদের আর চল্‌বে না। তোমরা আমার ওপর 
চটো আর যাই করো আম 'নজে তাস খেলার 'িশক্ষে দাঁড়াচ্ছি। কাজেই 
বঝৃতে পার্চো, এখন থেকে আম অন্য কিছু যাঁদ নাও ধাঁরয়ে দিই তো, 
তাস খেলার গন্ধ পেলেই ধাঁরয়ে দেবো, এটা বলে রাখূরচ। কিম্বা, কাউকে 
তাস খেলতে দেখলে আমি নিজেই তাকে শাঁস্ত দেবো। আমি ওভ্চারে- 
গ্কোকে চ'লে যেতে দেখোঁছ। সে ব্যাপারটা আমার কাছে লেগোছল যেন 
একটা মানুষকে কবরে পাঠিয়ে দেওয়ারই মতন। আর তোমরা জানো, 
ওভ্চারেঙ্কোর চুরি করারও মুরোদ নেই । বুরুন আর রায়েষাই ওকে এখান 
থেকে তাঁড়য়েচে। এখন আম! বাল কি, ওরা 'গয়ে তাকে খুজে আনক, 
আর ওরা তাকে খুজে না পাওয়া পর্তি এখানে ফিরে আস্তে পাবে না!” 

বুরূন খুব খুসি হ'য়েই রাজ হোলো। কিন্তু বললে 

“আবার রায়েষাকে কী করতে সঙ্গে নিতে যাবো ১ আম একাই তাকে 
খ,জে আনতে পারবো ।” 


৯১৯) 


ছেলেরা এবার সবাই একসঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলে । যা' সাব্যস্ত 
হোলো তাতে সবাই খুব খ্মীস। বুরুন সব তাস টেনেটুনে বার ক'রে খু 
নিজে হাতে জঞ্জালের টিনে ফেলে দিলে। কাঁলনা আইভানোভিচ: মহামু 


লুকোনো চিনিগুলো সব এক জায়গায় জমা করলে। বল্লে, “বেচে থাক ব্যাটা 
ঢের মাল বাঁচিয়ে ফেলোছিস্‌! ভাঁড়ীরের অনেকখানি 'সুসার' হবে এতো 'গ্্ি 

শোবার ঘরের বাইরে এসে মিত্যাগন আমাকে ধ'রলে। “আমায় ফি চ'লে 
যেতে হবে £৮-সে জিগ্যেস করলে। 

আম ক্লান্তভাবে বললুম, “তুমি আর 'কিছাঁদন থাকতে পারো” 

“আমি সে-ই চুরি করতেই থাকবো ৮ 

“বেশ তাই! জাহান্নমে যাও! চুরই করো তাহলে !ঃ 

চমূকে উঠে মে আমার কাছ থেকে স'রে পড়লো । 

পরের দিন সকালে, বুরুন শহরে চলে গেল, ওভ্চারেঙ্কোকে খুজতে। 
ছেলেরাও রায়েঘাকে টেনে নিয়ে চল্লো। কারাবানভ্‌ কলোঁনর স্ব বুরুনের 
কাঁধ চাপড়ে চেশচয়ে বেড়ালো £ 

“দুর্বলের জন্যে স্বার্থত্যাগের কাল ইউক্তাইনে আজও ফ.রোয়নি !” 
জাদোরভ্‌ 'ন্তবিকাশ' ক'রে কামারশালা থেকে মুন্ডু বাড়ালে । সে তার 
সহজ স্বাভাবক ঘাঁনষ্ঞভাবে আমার দিকে ফিরে বলে উঠুলো £ 

“উকুনভরা বখার দল ।-ছোড়াগুলো কিন্তু সাঁতাই ভালো !” 


কারাবানভ্‌ খেশকয়ে উঠুলো ঃ 
“আর তুমি নিজে ক হে?” 
নজের কাজে মন দিতে দতে সে বল্লেঃ 


“আগে ছিল'ম বখার ঝাড়! এখন ঘ্যাক্সিম গোঁক্ শ্রীমক-কলোনল 
কামারশালার কাঁরগর আলেকজান্দার জাদোরভ !” 

কামারশালার পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে কারাবানভ্‌ বলে গেল £ 

“ঈ-শৃ! বন্ড দেমাক যে! দোঁখস্‌!” 

সন্ধ্যেবেলায় বুরুন ওভ্চারেত্কোকে নিয়ে ফিরে এলো। না খেতে পেয়ে 
অনেকখাঁন শুকিয়ে গেছে বটে, 'কন্তু মনটা তখন তার গভপর প্রসন্লতায় 
ভরা। 


১৯০০ 


জাদোবভ দস্ুৰিকাশ? কবে কামাবণাল। থেক মুড বাডালে' 


১০ 
স্মাজ-শিক্ষার বীরের দল 


আমাকে নিয়ে পাঁচজন। আমাদের নাম হ'য়ে গেল “সমাজ-ীশক্ষার বীরের 
দল।” শুধু যে আমরা নিজেদের কখনো ওই নামে আঁভাঁহত কারান, তাই 
নয়, আমাদের কখনো একথাও মনে হয়ান যে আমরা বিশেষ কোনো বাহাদ্যারর 
কাজ করেছিলুম; না কলোনির শুরুতে, না তার অস্টম বার্ধক সমাবর্তন 
উৎসব পালনের সময়। 

'বীর” শব্দটা শুধু যে গোর্ক কলোনি সম্পকেই ব্যবহৃত হোতো তা নয়, 
আমরাও আমাদের গোপন মনের এক কোণে এমন একটা শব্দকে, বালকাশ্রম 
আর কলোনির কম্ীদের মনোবলকে উপ্চু তারে বেধে রাখবার মহামন্ম বলেই 
মনে করতুম। কারণ সে-সময়ে সোহ্বয়েৎ জীবন এবং বিস্লব আন্দোলন 
বীরত্বে পূর্ণ ছল। এঁদকে আমাদের নজেদের জীবনটা ছিল যেমন কাজ, 
তেমান ফল, দুদিক 'দিয়েই অত্যন্ত নীরস। 

আমরা ছিলদম একেবারে সাধারণ মর্তেটর জীব মান্র। ঘুটির আমাদের 
অন্ত ছিল না। এমন কি আমরা আমাদের নিজেদের কাজটাও ঠিকমত বুৃঝতুম 
না। আমরা সারাঁদনে যত সব কাজ করতুম তা ভল-এ একেবারে ভারত আমাদের 
নডাচড়া চলাফেরাতেও যেন সর্বদাই কেমন একটা 'হয়তো-পেরেউঠ্বোনা 
গোছের 'ভয় ভয়” ভাব থেকে যেতো। এমনকি আমাদের ভাবনাচিন্তাগুলো 
পরন্ত যেন কেমন গোলমেলে ধরনের ছিল। আমাদের চোখের সামনে ছিল 
যেন দুভেদ্য কুয়াশা । সেই দুভেদ্য কুয়াশার মধ্যে দিয়েই আমরা, অপারসীম 
চেষ্টায়, আমাদের শিক্ষকজীবনের কেবলমান্ন একটা আবছা ছাদের আভাষই 
মাত্র নজরে আনূতে পারতুম। 

আমরা যেকোনো দিকে যে-কোনো ব্যবস্থাই অবলম্বন করতুম তার সবেরই, 
ইচ্ছে করলে নানারকন বিরূপ সমালোচনা কনা যেতে পারতো। কেননা 


৯০১ 


আমাদের কোনো ব্যবস্থাতেই আমরা, আগে নিখুত পাঁরকজ্পনা ক'রে নিয়ে 
তারপর কাজে হাত দিতে পাইনি। প্রতিবাদ করতে চাইলে তখন আমাদের সব 
কাজেরই যথেম্ট প্রতিবাদ করা চল্‌তে পারতো । আবার ঘখন এই নিয়ে আমরা 
তর্কাতার্ক করতে যেতুম তখন অবস্থাটা আরও খারাপ হ'য়ে দাঁড়াতো। কারণ 
ওই সব তর্কের দ্বারা কোনও সত্যেরই প্রাতষ্তা আমরা কখনও করতে 
পারতুম না। 

একমাত্র দুটো ব্যাপারে কখনও কোনো সন্দেহ জাগতে পারোন। একটা 
গছল, কাজটা কখনো ছেড়ে দেবো না, যেকোনো একটা সমাপ্তি পর্তি,তা' 
সে সমাপ্তি যদ শেষ অবাধ 'নম্ফলতাতেই পর্যবাঁসত হয়, তবু সেটাকে শেষ 
পরত চালিয়ে বাবো ব'লে আমাদের একটা দঢ় সংকল্প। আর 'দ্বিতীয়টা 
ছিল, আমাদের দৈনান্দিন জীবন--কলো'নর ভেতরের আর বাইরের জনবনটা। 

ওাঁসপভ্‌্রা যখন কলোনিতে প্রথম এলো, তখন তারা এখানকার আঁধবাসী- 
দের দেখে 'বিতৃষ্কায় শিউরে উঠোছল। আমার নিয়ম ছিল কর্তব্যরত 'শিক্ষকদেন, 
ছেলেদের সঙ্গে এক টোবিলে বসে খেতে হবে। আইভান আইভানোভিচ্‌ এবং 
তার স্ত্রী দুজনেই ব'লে দিয়োছল যে তারা ছেলেদের সঙ্গে বসে খাবে না 
কারণ তারা তাদের খপুতখপৃতুনিউুকু কিছুতেই বর্জন করতে পারবে না। 

আমি তাতে বলেছিলুম, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে। শোবার ঘরটাতে 
“ডউটি'তে থাকার সময়েও আইভান আইভানোভিচ্‌ কখনও কারুব বিছানাষ 
বসতো না। আর সেখানে খাঁটয়াগুলো ছাড়া বস্বার আর কোনো জায়গা 
ছিল না ব'লে সে সারাক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই ণডউঁটি' দিতো । উকুন-ছারপোকায় 
ভরা এই বিছানাগুলোয় আম যে কী ক'রে বাঁস আ'" ভেবে তারা স্বামী-স্ী 
ভেবে ক্লাকনারা পেতো না। 

আঁম ব্লৃভম, "ও কিচ্ছু না। শেষ পযন্ত সব ঠিক হয়ে যাবে। হম 
আমরা উকুন তাঁডয়ে ছাড়বো, নয় তো অন্য কোনও ব্যবস্থা করবো।” 

তিনমাস পরে আইভান আইভানোভচ্‌ শুধ্‌ যে তৃপ্তির সঙ্গে টোবলে 
বসে খেতেই শুরু করলে তা নয়, সে শেষে নিজের চামচটা পর্যন্ত 'নয়ে 
আসাও ছেড়ে দিলে। তখন সে টেবিলের মাঝখানে-রাখা স্তূপীকৃত চামঢ- 
গুলোর মধ্যে থেকে একটা কাঠের চামচ্‌ তুলে নিষে নেহাৎ নিজের মনকে প্রবোধ 
দেবার জন্যে সেটার ওপর 'দয়ে একবার আঙ্ল চালিয়ে 'নয়েই খুঁস হোতো। 
তাছাড়া সে সম্ধোবেলাতে কোনো একটা বিছানাতে বসে উৎসাহে উজ্জ্বল 
ছেলের দলে পরিবৃত হ'য়ে তাদের সঙ্গে 'চোর-গোয়েন্দা' খেলাতেও মেতে যেতে 
মুরু করলে। 


১০৭ 


এ-খেলা মারা খেল্‌তো, একগোছা টিকিট ভে'জে তাদের সবাইকে একখানা 
ক'রে টিকিট দেওয়া হোতো। টিকিটগুলোর এক একটার ওপর এক একটা 
শব্দ লেখা থাকতো । যেমন “চোর,” "গোয়েন্দা, “তদন্তকারাঁ” 'জজ' কিম্বা 
“্দন্ডদাতা” ইত্যাদি। গোয়েন্দা” লেখা টিকিউখানা যে পেতো, সে একটা 
চাবুক হাতে নিয়ে আন্দাজ করতে চেস্টা করতো, “চোর” কে হ'য়েচে। সকলকেই 
যে যার হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাকৃতে হোতো। “গোয়েন্দা” যাকে “চোর” বলে 
নন্দেহ করতো তার হাতের চেটোয় চাবুকটা ছুইয়ে দিতো । কিন্তু সে যাঁদ 
ভুল ক'রে, 'জজ', 'তদন্তকারী' ইত্যাঁদ নিরীহ ভদ্র লোকদের চোর বদনাম দিয়ে 
ফেল্‌্তো তা'হলে তারা, খেলার নিয়ম অনুসারে, গোয়েন্দারই হাতে বেত 
মারতে পেতো । গোয়েন্দা যখন আসল ণ“চোরকে” ধরতে পারতো মান্র তখনই 
ভার দুর্ভোগ শেষ হোতো। তখন দুর্ভোগ শুরু হোতো এ চোরের। “জজ” 
তখন রায় দিতো--“কড়া রকম পাঁচ ঘা, কড়া রকম দশ ঘা" িম্বা হাজ্কা রকম 
পাঁচ ঘা।” জজেব রায় দেওয়া হোলে দণ্ডদাতা তখন চাবূকটা নিয়ে যেমন 
রায়, তেমান দণ্ড দিতো । 

প্রথমবারে যে “চোর” হয়োছিল 'দ্বতীয়বারে সে হয়তো “জজ” কিম্বা 
“দপ্ডদাতা” হোলো-এইভাবে খেলোয়াড়দের ভূমিকাগুলো ক্রমাগতই বদলে 
যাওয়ার দরুন খেলার আসল মজাটা ছিল এই যে, "দূর্ভেগ” ভোগ কিম্বা 
' প্রতিশোধ" নেওয়ার সুযোগন্দ,ফোঁগটা ঘুরে ঘুরে সবার ভাগ্যেই জুতো । 
একবারের কড়া “জজ” কিম্বা নির্মম “দণ্ডদাতা” যখন পরের বারে “গোয়েন্দা” 
অথবা “চোর” হোতো তখন সে এই পরেরবারের “জঙ্গর” কিম্বা “দণ্ডদাতা"র 
হতে হয়ভো আরও কডা রকম শাঁস্ত ভোগ ক'রতো-কারণ এরাও তো আগের 
নাণের শাঁস্তর 'ঝালা মেটাতে চাইতো 2 

একাতেরিনা গ্রিগোত্রিয়েভ্না আর 'লিিয়া পেব্রোভ্না-ও এ-খেলায় যোগ 
দিতো, তবে ছেলেরা এদের বেলায় পৌরুষ-্ধর্মের মানরক্ষা ক'রে চল্‌তো। 
গাত্র নরম দুচার ঘা'র হুকুম দিতো আর দণ্ডদাতাও এদের নরম মেয়োল হাতে 
নেতটা শুধু দুচারবার হাল্কা ক'রে ছণইয়েই ছেড়ে দিতো । 

আম যখন ওদের সঙ্গে খেলতুম ছেলেদের মধ্যে তখন আমার সহ্যশক্তিটা 
ব্তদূর তা পরখ্‌ করবার একটা দারুণ কৌতূহল দেখা যেতো। কাজেই 
ম।মাকেও সাংঘাতিক সাহস আর সহ্যশান্তর পরিচয় দিমে তাদের প্রচণ্ড 
খঠোরতাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জিততে হোতো! আম “জজ” হ'লে এমন 
ভীবণ শাঁস্তর হুকুম দিতুম যে “দণ্ডদাতা” পন্তি ভয়ে শিউরে উঠতো । 
আর আম 'নজে যখন “দশ্ডদাতা” হায়ে "জজে”র হুকুম মানতুম তখন আম 
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এমনভাবে “দন্ড” দিতুম যে শাস্তিভোগকারীর সব দর্প চূর্ণ হ'য়ে গিয়ে সে 
চেশচয়ে উঠতো £ 

“আন্তন সোমওনোভিচ্‌! এটা বন্ড বেশি হ'য়ে যাচ্ছে!” 

আমার শাঁস্তভোগের পালা এলে তখন আবার সেটা সদশুদ্ধ আমার 
ওপর 'দয়ে “উশুল” হোতো। কাজেই খেলার শেষে ফোলা-বাঁহাত না নিয়ে 
আঁম কখনও ঘরে ফিরতে পেতুম না। কারণ একে তো হাত বদলে নেওয়াটা 
গছল চরম হার স্বীকারের পাঁরিচয়, তার ওপর আবার নিত্যকার দরকারী লেখা- 
পড়ার কাজের প্রয়োজনে-_ডানঃহাতটাকে আমার সুস্থ রাখতেই হোতো। 

আইভান আইভানোভিচ্‌ ওঁসপভ্‌, নিতান্ত ভীরুতাবশেই নিছক মেয়োল 
পনার আশ্রয় নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করতো, আর গোড়ায়-গোড়ায় ছেলেরাও তার 
বেলায় একটু নরমই হোতো। একাদন আমা আইভানোভিচ্কে বললুম যে 
আপনার ওই সব মেয়েলিপনার আশ্রয় নেওয়াটা ভুল “কায়দা”; আমাদের এই 
ছেলেগুলোর, বীর দুঃসাহসী হ'য়ে গ'ড়ে ওঠা দরকার । বপদকে ভয় পেলে 
ওদের চলবে না, দেহের কম্টকে তো নয়ই! আইভান আইভানোভিচ সৌদন 
আমার কথায় সায় দেয়ান। 

এক সন্ধ্েয় যখন আমরা দুজনেই খেলায় যোগ 'দিয়েছিলুম তখন আম 
“জজ” হ'য়ে তার ওপর কড়া বারো ঘা “দণ্ডের হুকুম দিলুম। আবার তার 
পরের বার “দণ্ডদাতা” হায়ে সাঁই সাঁই শব্দে নির্মম করে তার হাতে বেতের 
“বাঁড়' চালালুম, সে ক্ষেপে আগুন হায়ে গেল। তারপর যখন আমার “শাস্তি”, 
ভোগের পালা এলো তখন আচ্ছা করে এর শোধ তুললে । আমার “ভভ্ত”রা 
আবার আইভান আইভানোভিচের এই ব্যবহারটার শোধ না নিয়ে ছাড়লে না। 
একজন এতদূর উঠলো যে আইভান আর “দর্প” বজায় রাখতে পারলে না, 
তাকে হাত বদল করতে হোলো। 

পরের সন্ধ্যে আইভান আইভানোভিচ্‌ এই 'বর্বর' খেলার খপ্পর খাঁড়য়ে 
যেতে চেম্টা করলে কিন্তু ছেলেদের পটট্ীকরি'র জবালায় তাকে শেষ পর্যন্ত 
এতে যোগ দিতেই হোলো । সেই থেকে সে কিন্তু 'জয়পতাকা" নিয়েই এগিয়ে 
চলতে লাগ্লো। তখন থেকেই মে আর “জজ” হয়েও যেমন শমউ 'মিউ' 
করতো না, “চোর” হয়েও তেমাঁন কাপুরষতার পাঁরচয় দিতো না। 

ও'সপভরা প্রায়ই নালিশ জানাতো যে তারা এই শোবার ঘর থেকে নিজেদের 
ঘরে উকুন' নিয়ে যাচ্ছে। 

আমি তাদের বল্‌লূম, “উকুন তাড়াতে হ'লে ওই বড়ো শোবার ঘরটা থেকেই 
তা তাড়াতে হবে; শুধু নিজের নিজের ঘরটি থেকে কি আর তাড়ানো যায় ?% 
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সে চেম্টারও আমরা ভ্রুটি করলুম না। অনেক কম্টে আমরা প্রতোকের 
জন্যে দু-প্রস্থ ক'রে চাদর আর দু-প্রস্থ ক'রে পোষাক জোটালুম। পোষাক- 
গুলোর অবশ্য সর্বাঞ্গেই তালিমারা, কিন্তু সেগুলোকে স্টীমে সেদ্ধ করা 
চল্তো-ফলে তাতে আর উকুন থাকৃতে পেতো না। তা'হলেও উকুনের 
একেবারে উচ্ছেদ ঘটাতে আমাদের বেশ কিছুকাল লেগে গেছেলো। কেননা 
একাদকে ঘন ঘনই নবাগতদের আমদানরও যেমন কামাই ছিল না তেমাঁন 
ক্লমাগত গ্রামবাসীদের সংস্পর্শে আসারও আমাদের বিরাম ছিল না। 

শিক্ষককুলের কাজকর্মের "ডউটি'টা সরকারীভাবে তিনভাগে ভাগ করা 
[ছল ঃ প্রধান বা আসল "ডউটি"; কাঁজের “ভডিউাঁট' আর সন্ধ্যেবেলার ণডউাট”। 
এর ওপরেও আবার শিক্ষকরা সকালে পড়াতেন। আসল ডিউটি" মানে ভোর 
পাঁচটা থেকে আরম্ভ ক'রে শুতে যাবার আগে পর্যন্ত সারাক্ষণই কাঁঠন পারশ্রম 
ক'রে যাওয়া। প্রধান ডউটি"' যার থাকতো সে-শিক্ষককে সারাদিনের রুটিন, 
দেখতে হোতো, ভাঁড়ার বার ক'রে দেওয়ার হিসেব রাখৃতে হোতো, যে যার 
'কাজ' (1498) ঠিকমত কর্‌ূচে কিনা দেখতে হোতো, ঝগ্‌ড়া-বিবাদগুলোকে 
"সামাল দিতে হোতো, তাছাড়া 'যুদ্ধমানদের মধ্যে শমলামশ' 'ভাবসাব' 
করিয়ে দেওয়া, আপান্ত বা প্রতিবাদ' জ্ঞাপনকারঁদের তুম্টিবিধান করা, অর্ডার 
সাপ্লাই দেওয়ার বাবস্থা করা, কালিনা আইভীনোভিচের ভাঁড়ারের হিসেব- 
তদারকি করা-আর সবার জামাকাপড় বিছানার চাদর ঠিকমত বদলানো হচ্চে 
কিনা তা' দেখা । প্রধান পডউটি'র কাজের 'ফাঁরাস্ত এতই বোশ ছল যে 
দ্বিতীয় বছরের শুরু থেকেই আমাদের বড় ছেলেদের মাধ্যে কয়েকজনের 
জামার হাতায় লাল ফোট্র বেধে তাদের 'সর্দার-পড়ুয়া' বানিয়ে নিতে 
হ'য়োছল। 

কাজের "ডউটি' যে-শিক্ষকের থাকৃত তাঁকে ন্রেফ যে-কোনও কাজে লেগে 
পড়তে হোতো, বিশেষ ক'রে যেসব কাজে অনেকগুলো ছেলে লেগে থাকতো 
কিম্বা যে-দলে নবাগতদের সংখ্যা বোশ থাকতো । শিক্ষকদের ভূমিকা ছিল, 
হাতের কাছে যেকোনো কাজই থাকতো তাইতেই 'হাতেকলমে' লেগে পড়া। 
কেননা আমাদের যা' অবস্থা ছিল তাতে অন্য ব্যবস্থা করা ছিল অসম্ভব। 
শিক্ষকদের তাই কারখানার কাজ, বনে গিয়ে গাছকাটার কাজ, ক্ষেতে গিয়ে চাষের 
কাজ, সবৃাঁজ বাগানের কাজ ইত্যাঁদ সব কাজই করতে হোতো; এ ছাড়া মেরামাতি 
কাজ কিম্বা খুচরো অস্থাবর সম্পাস্তর হিসেব মেলানোর কাজও। সন্ধ্ের 
ডিউঁটিটাকেই কেবল কতকটা নামে-মান্র ভিউাঁট বলা যেতো। কারণ সন্ধের 
সময় সব িক্ষককেই, তা কারুর ডিউটি থাক বা না থাক, বড় শোবার ঘরটায় 
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মবেত হাতে হোতো। এতে যে কোনো বাহাদীর ছিল, তা নয়; কেননা, 
আমাদের যাবার আর কোনো জায়গাও ছিল না। আমাদের খালি ঘরগৃলোয় 
«ই সময়ে থাকাটা মোটেই আরামের হোতো না-সেসব ঘরে তো তেলঢালা- 
ঈপারচে সলতে লাগিয়ে আলো জবাল্‌্তে হোতো ! তাছাড়া সন্ধোর চা” খাওয়ার 
পর ছেলেগুলো যে আমাদের জন্যে অধীর প্রতীক্ষায় কাটাতো, সেটাও আমরা 
জানৃতুমৃ। তাদের হাঁস হাঁস মুখ, তীক্ষণ উজ্জল চোখ, তাদের সত্য অসত্য 
নানা গল্পের অফঃরন্ত ভাণ্ডার, বিশ্বের নানা খবর এবং দার্শনক, রাজনৌতিক 
ও সাহত্য বিষয়ে তাদের অল্তহণন জিজ্ঞাসা আর 'ইশ্দুর-বেড়াল' থেকে আরম্ভ 
ক'রে 'চোর-গোয়েন্দা' পর্যন্তি নানা রকমের খেলা ইত্যাঁদর লোভও তাদের 
ঘরটার দিকে সকলকে কম টান্তো না। এই ঘরটাতে গিয়ে আমাদের জীবনের 
নানা ঘটনার আলোচনা চল্‌তো, আমাদের প্রাতিবেশী চাষীদের গুণাগুণ সম্বন্ধে 
গাভীর গবেষণা চালানো হোতো আর মেরামাতির কাজ, আমাদের ভাবষ্যৎ, নতুন 
কলোনিতে আমাদের সম্ভাব্য সুখী জীবন ইত্যাদ নিয়েও তর্কাবতর্ক হোতো। 

'ত্যাঁগিন মাঝে মাঝে গল্পের সতো কাটতো। ও ছেলেটার গল্প বলায় খুব 
দখল ছিল; খুব জমাঁটি ক'রে গজ্প ফাঁদতে পারতো, আর সেই সঙ্গে দরকার 
মতো আঁভনয়কলা আর অনুকৃতির 'ফোড়ন' দেওয়াও বাদ যেতো না। 
[মত্যাগন ছোটো ছেলেদের খুব ভালোবাসতো আর তার গজ্প, তাদেরও খুব 
ভালো লাগতো । তার গল্পগুলোয় চমকপ্রদ তেমন কিছ যে থাকতো তা, নয়! 
বোশির ভাগ গল্পই ছিল, বোকা চাষী, চালাক চাষী, জীবনে লক্ষ্যহাঁন, আদর্শ- 
বহন আভিজাত লোক, ধূর্ত কাঁরগর, দুঃসাহন্পী ব্াদ্ধমান চোর, অপ্রাতিভ 
পুলশ কর্মচারী, সাহসী 'বিজরী সৌনক পুরুষ আর নোংরা স্থলবদ্ধি 
পরোহতদের 'নয়ে। 

কোনো কোনো দিন সন্ধোবেলা আনরা শোবার ঘরটাতে বই-পড়ার আসর 
বসাতুম। গোড়া থেকেই আমরা একটা লাইরোরি খাড়া করেছিলঃম-কিছ বই 
[কনে আর কিছু বই লোকের বাঁড় থেকে চেয়ে নিয়ে নিয়ে । শীতের শেষ নাগাদ 
প্রাচীন রুশ সংসাহত্যের প্রায় সবই আমাদের জোগাড় করা হ'য়ে গেছেলো। 
তাছাড়া অনেক রাজনৈতিক আর চাষবাস সংক্রান্ত বইপত্তরও আমরা পেয়েছিলুম। 
গবেনিয়া জনাঁশক্ষা দপ্তরের গুদাম ঘর থেকেও আমি বিজ্ঞানের নানা শাখা 
সম্বন্ধে অনেক বই সংগ্রহ করেছিলম। 

আমাদের শজম্মদের ভেতর অনেকের বই-এর ওপর ঝোঁক ছিল। তবে 
তাই ব'লে ভারা যে নিজেরা বই পড়ে বিশেষ বুঝতে পারতো, তা নয়। সেই 
জন্যেই আমরা বই পড়ার আসর বসাতু্ন। আতে নিয়ম ক'রে সবাই যোগ 
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কোনে। কোনে। দিন সন্দোবেল। আমবা শে।বাল ঘবটাতে 
নই-পডাব মাসব বসাত্ৃম'* 


€দতো। পড়তুম হয় আমি, নয় জাদোরভ্‌। কেন না জাদোরভের 'পড়া'টা 
ধনন্দের ছিল ন্া। প্রথম বছরের শীতকালের মধ্যেই আমরা পুশৃঁকন, করো- 
লেখক, মামিন-সাবারয়াক এবং ভেরেসায়েভের লেখা অনেক বই পড়ে ফেলে- 
ছিলুম--কিন্তু সবচেয়ে বোশ পড়োছিলুম গোর্কির লেখা। 

ছেলেদের মনে গোর্কির রচনার খুব জোরালো প্রভাব প'ড়েছিল। যাঁদও 
সে-প্রভাবটা ছিল, এদের মধ্যের দুটো পৃথক ধরনের ছেলেদের দলের ওপর 
দুটো আলাদা রকমের প্রভাব। কারাবানভ্‌, তারানেংস্‌, ভলোকভ্‌ আর অন্য 
কয়েকজন-গোঁকির রচনার বিশ্লেষণের দিকটার জম্পর্কে যাদের ততটা আগ্রহ 
ছিল না-তাদের ওপর পড়েছিল গোঁর্কর লেখার রোমান্টিক 'দকটার প্রভাব। 
“নাকার চুদ্রা” পড়ার সময় তাদের চোখ উজ্জবল হয়ে উঠতো । শদন্তে শুনতে 
'ইগানাৎ গোর্দেইিয়েভও চাঁরন্রাটর ওপর ক্ষেপে গিয়ে তারা ঘাস ছুড়ে বসতো, 
তাদের নিঃমবাস তখন দ্রুত বইতো। কিন্তু “গাফের আর্থপ্‌ আর লিওনকা”র 
ট্রজেোঁড তাদের কাছে 'বরান্তকর লাগতো । বরফের চাপে বধব্ত বয়ারানয়া'র 
দিকে যেখানে বৃদ্ধ “গদেহইয়েভ্॥ তাঁকয়ে দেখে সে-দশ্যটা কারাবানভের 
খুব ভালো লাগ্‌্তো। এক ধরনের মুখ ক'রে 'সোমওন' যান্নার টউ-এ ব'লে 
উঠতো, এই এলটা মানুষ বটে! ও? সবাই যাঁদ এর মতন হোতো !” 

“তন্জন”_-বইটায় ইলিয়ার মাত্যুর বর্ণনার কাহনীও সে এ একই রকম 
উৎসাহের সঙ্গে শুন্তো । 

“বাহাদুর লোক! বাহাদুর লোক! পাথরে মাথা হুকে শঘল? ছটকে 
মনা_ মর্তে হয় তো. ওমান করে !” 

আমাদের রোমান্টিক ছেলেগলোর দিকে মুরুব্বিয়ানার হাঁস হেসে 
মিভ্যাগিন, জাদোরভ্‌ আর বূরুন তাদের মনের সবচেয়ে দূর্বল জায়গাটায় খোঁচা 
দিতো । 

“তো-ছোড়ারা শ্ীনসূ, কিন্তু কী যে শীনস্‌!” 

“মানে? আম শান না?” 

“হ্যা, কিন্তু কোনটা শাানস্‌ 2-ঘলু ছট্কে ফেলার মধ্যে মজাটা 
কোথায়? ওটাতো একটা 'ক্যাবূলা' হাঁদারাম! ওই ইলিয়াটা একদম পচা- 
মর্কা! কোন্‌ মেয়ে ওর দিকে তেতো চোখে তাকালে, আর উান কেদে 
গলে প'়ুলেন। আম হ'লে ওই সদাগরগুলোর আরও একটাকে গলা টিপে 
সারতুম--ওদের সব কটাকেই গলা িপে মারা দরকার, তোর ওই গদেইয়েভ্টাকে 
সুদ্ধু !” 

[বিরোধ দলটা কেবল একটা ন্যাপারে এ-দলের সঙ্গে একমত ছিল- সেটা 


& 


১০৭ 


হ'চ্ছে শনচুতলা'র (পদ লোয়ার ডেপৃথ্‌?) লুকার প্রশংসা । 

“যাই বল তোরা (৮ মাথা নেড়ে বলে উঠ্‌তো কারাবানভ্‌, “এই রকমের 
বুড়োগুলো যতো-নন্টের-গোড়া। ব্যাজ্‌বব্যাজ-ব্যাজ্‌.-তারপর হঠাৎ হাওয়া... 
খুব চিনি ওদের !? 

মিত্যান্সিন বললে, “ওই বুড়ো লুকা কত কা জানে, মশাই! ওর পক্ষে 
তো ভালই, সবখানেই নিজের তাল্টিতে আছে । এ-ই ফেরেব্বাজি, এ-ই চুরি, 
এ-ই দিব্যি মোলায়েম বুড়োটি ! নিজে তো সবখানাঁটিতেই ও 'দাব্য আছে !” 

“শৈশব আর আমার শিক্ষানাবাঁশ (বা তাঁবেদার)” বইখানম ওদের সবারই 
খুব মনে লেগেছিল। দম বন্ধ করে ওরা এ-বইটা শুন্তো, আর “অন্তত 
অথচ ম্যাক্সিম গোঁকর নিজের জীবনের গঞ্প যখন আম ওদের প্রথম শোনাই 
তখন ওরা আমার কথা 'বি*বাসই করোন। এবার গ্প শুনে কিন্তু ওরা 
্তম্ভিত! হঠাৎ ওদের মাথায় ঢুকে গেল £ 

“তা'হলে গোর্কও আমাদের মতনই ছিলেন! আরে, এ-তো ভারি মজা!” 

এই ধারণাটা ওদের গভশীরভাবে নাড়া দিলে; উৎফল্লও করে তুললে 
ওদের । 

ম্যাকসিম গোকির জীবন যেন আমাদেরই জীবন ব'লে মনে হোলো। সে 
কাঁহনশর অনেক বৃত্তান্তের মধ্যে থেকেই আমরা তুলনা করবার মত দ্টান্ত 
পেলুম, অনেক “ডাক-নামে”র একটা ভাণ্ডার পেলূম, বিতকেরি একটা “পট- 
ভাম” পেলুম আর পেয়ে গেলুম মানুষের মূল্য-নির্ধারণ করবার একটা 
মাপকাঠি । 

এরপর যখন, তিন কিলোমটার দূরে “করোলেত্কো” শিশু-শিবিরটা গ'ড়ে 
উঠলো তখন আমাদের ছেলেরা সেটাকে আর ঈর্ষা ক'রে সময় নস্ট করবার 
যোগ্য বলেই মনে করলে না। 

"ও ছেলেগুলোর পক্ষে 'করোলেত্কোই ঠিক উপযুক্ত নাম। আর আমরা 
হলুম সব 'গোঁ” দলের ছেলে !, 

দেখা গেল, কালনা আইভানোভিচেরও ওই একই মত। 

“করোলেছ্কো মানুষটাকে দেখেচি আমি, আলাপও হ"য়েচে ওর সঙ্গে 
বৈশ গণ্যমান্য লোক ছিল! আর তোরা ঃ তোরা হল লক্ষমীছাড়া ভবঘুরের 
দল-যেমাঁন বৃদ্ধি-শুদ্ধিতে, তেমনি কাজেও ! 

সরকারী নামকরণ কিংবা সরকারী সমর্থন অনমোদন ছাড়াই আমরা 
'গোর্ক কলোন” নামে পারচিত হ'য়ে গেলুম। এই নামেই আমরা ক্রমাগত 
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দিজেদের পারচয় দিতুম ব'লে শহরের ওরাও ক্রমশ তাইতেই অভ্যস্ত হ'য়ে গেল। 
ওই নামওয়ালা আমাদের সিল-মোহর আর রবারস্ট্যাম্পের ছাপেও কোনো 
আপাত্তই তারা তুললে না। দুর্ভাগ্য্রমে প্রথমটা আমরা “আলোক্সি ম্যাকিমো- 
1ভচে"র সঙ্গে চিঠি লেখালাঁখ করতে পাঁরাঁন, কেননা, আমাদের শহরে কেউ-ই 
তাঁর ঠিকানা জান্‌তো না।' মান্র ১৯২৫ সালে, একখানা সচিন্ন সাপ্তাহিকে 
আমরা “ইতালিতে গোঁক্র জীবন” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়লুম। এই 
প্রব্ধটাতে তাঁর নামের ইতালীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছিল "ম্যাঁসমো গোর” 
(+4895070 00110”)। তখন আমরা আমাদের প্রথম চিঠিখানা তাঁর কাছে 
পাঠিয়ে দিলুম, “যাঁদই কোনোরকমে তাঁর কাছে পেশছে যায় !*_-এই আশা 
শনয়ে। নেহাত 'আনাঁড়'র মত সাক্ষপ্ত ঠিকানা তাতে যা দেওয়া গেল তা' এই £ 
“ইভালিয়া, সোরেন্তো, ম্যাঁসমো গোঁ” 

গোকিরি জীবনীর মহাভন্ত হ'য়ে উঠুলো। যাঁদও জুনিয়র দলটার তো কোনো- 
রকম অক্ষর-পাঁরচয়ও তখনো হয়াঁন। 

“জুনিয়র'দের দলে তখন আমাদের গোটা-বারো ছেলে ছিল, বয়েস সব দশ 
থেকে ওপর দিকে! এই ছোট্ট দলটার প্রত্যেকটা ছেলেই ছিল বেশ জীবল্ত, 
আঁস্থর চণ্চল, একটু হাত-টান (চোব্) আর প্রত্যেকেই আবিশবাস্য রকমের 
পেট্ক। তারা সবাই কলোনতে প্রথম আসতো অত্যন্ত শোচনীয় মূর্ত নিয়ে 
-চৈহারাগুলো শুধু রোগা হাড় জর্জিরেই নয়, সে হাড়গুলো পর্যন্তি আবার 
তাদের সরু আর অপুষ্ট। আর প্রায় সবারই থাকতো গলগন্ড। একাতোরনা 
গ্রগোরিয়েভ্না স্বেচ্ছায় নিজেকে আমাদের চিকিৎসক আর পাঁরষোবকার পদ 
দখল ক'বে নিয়োছল। এই ছেলেগুলোকে 'নয়ে তার আর কাজের অন্ত ছিল 
না। তার কঙোর-গাম্ভীর্য সত্বেও এই বাচ্ছাগুলো সবাই তারই দিকে ঝুলে 
গড়তো। সে জান্তো ওদের কী ক'রে মায়ের মতন বকৃতে ঝকৃতে হয়, 
তাদের প্রত্যেকের দৃর্বলতার সন্ধান রাখতো, কখনও তাদের কথা বাস ক'রে 
মেনে নিতো না (এই একটা বিদ্যে আমি কখনও শিখতে পারলুম না), তাদের 
একটা দোষও সে উপেক্ষা করতো না আর কেউ নিয়ম ভাঙ্‌লেই প্রাতি ক্ষেত্রে 
সে স্পম্টই তার রাগটা প্রকাশ করতো । 

কিন্তু তেমাঁন আবার তার মতন ক'রে অন্য কেউ বাচ্ছা একটা ছেলের সঙ্গে 
অমন সহজভাবে, অমন সহদয়তার সঙ্গে কথা বলতেও পারতো না। তাদের 
জীবন সম্বন্ধে, তাদের মায়ের সম্বন্ধে কত কথা হোতো সেই সব ছেলেতে আর 
তাতে মিলে-বড় হ'য়ে কে নাবিক হবে, কে লাল ফৌজ দলের সেনাধ্যক্ষ হবে, 
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কে এাঞ্জানয়ার হবে--তাই নিয়ে কত রঙীন স্বপ্নও... । কোন এক দুর্ভাগ্যের 
আঁভশাপ এই কচি কচি ছেলেগুলোর জীবনে বেদনার যে নিষ্ঠুর আঘাত 
হেনেচে তার অতলস্পর্শ গভীরতাও তার মতন অমন ক'রে হৃদয় গিয়ে আর কেউ 
অন্ভব করতে পারতো না। তাছাড়া, আমাদের সরবরাহ বিভাগের কড়া 
নয়মের নাগপাশ এাঁড়য়ে কতো ছলেই না সে এদৈর পেটপুরে দুটো খাইয়ে 
নেবার ফিকির আঁবজ্কার করতো! 'মাষ্ট কথায় কাঁলনা আইভানোভিচের 
মন গাঁলয়ে, তার কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠাকে শাথিল কাঁরিয়ে, এদের জন্যে এটাসেটা 
খাবারের দু'মুঠো বশ আদায় ক'রে নেবার কৌশলে তার ঘাটত পড়তো না। 

বড়ো ছেলেরা একাতোরনা 'গ্রগোরয়েভনার সঙ্গে বাচ্ছাগুলোর এই 
সম্পর্কটাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতো । সেই জন্যে এদের সম্পর্কে একাতেরিনা 
গ্রগোরয়েভ্না তাদের যে ছোটোখাটো অনুরোধগুলো করতো তা সবই বেশ 
অন্বায়কভাবে, খোসমেজাজে, খোলোশা মনে রক্ষা করে তারা সে-ধরনের 
অনুরোধকে যথেন্ট প্রশ্রয়ও দিতো-কোন্‌ ছেলেটা ঠিকভাবে চান করচে না 
তা" দেখে সেটাকে ধ'রে বেশ ক'রে সাবান মাখিয়ে নাইয়ে-ধুইয়ে দেওয়া, অন্য 
কোন্‌ ছেলেটার ওপর নজর রাখা দরকার যে সেটা যেন তামাক চুরুট না টানে 
সে ক্ষেত্রেও সে-ভারট.কু গ্রহণ করা, তাছাড়া কেউ পোষাক না ছেখড়ে সোঁদকে 
লক্ষ্য রাখা, ওমুক ছেলেটা যেন “পোঁতয়া" সঙ্গে লড়াই না বাধায় তা দেখা-- 
ইত্যাদ নানান কাজ। 

একাতেরিনা 'গ্রিগোরিয়েভনাকে এই জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয় ষে প্রধানতঃ 
তার জন্যেই কলোনর ছোটো ছেলেগলোর ওপর বড়ো ছেলেদের মায়া পড়ে 
গেছলো। ওদের তারা নিজেদের ছোটো ভায়েদের মতনই দেখুতো-ভালোও 
বাস্‌তো, আবার কড়া নজরও রাখুতো। ওদের ওপর তাদের ব্যবহার ছিল 
যথেষ্ট সহৃদয় আর সুবিবেচনাপূর্ণ। 
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১১ 
পাঁড়াড্রল-এর দেবত্ব লাভ 


এটা ক্রমেই বেশি ক'রে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো যে আমাদের কলোনতে 
চাষবাস হওয়া অসম্ভব। তাই আমাদের দৃষ্টিটা বারেবারেই নতুন আস্তানাটির 
দিকে ফিরে যেতে লাগুলো।-সেই কলোমাক নদীর তঈরভূমি, যেখানে বসন্তের 
সমাগনে ফলের গাচ্ছগলো সব ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে আর উর্বর মাটি তার 
অপূর্ব এশ্বর্ষে ঝল্মল্‌ ক'রচে! 

কিন্তু নতুন কলোনিতে মেরামাতর কাজ এগোচ্ছিলো একেবারে শামকের 
গাঁততে। যে সব ছ;তোরকে ওখানে কাজে লাগানো আমার সাধ্যে কঁলিয়ে 
উঠোঁছল তারা শুধু গণুড়ি খুটি দিয়ে কুড়ে (লগ্‌ কোবিন) তরি করতেই 
আানৃতো। কিন্তু ওর চেয়ে জাটল ধরনের ঘরদোর বানানোর ব্যাপারে তারা 
ছিল একেবারেই আনাঁড়। যেকোনও দাম দিতে রাজি হয়েও কচি পাবার 
কোনও উপায় ছিল না, তার ওপর আবার আমাদের তো টাকা-পয়সাই ছিল না! 
তনও যাহোক গ্রীজ্মের শেষাশৌষ নাগাদ বড় বাঁড়গুলোর দুতিনখানাকে 
যা' হয় একটা চেহারা দেওয়া গেল। তা" সত্বেও কন্তি সেগুলোতে 'গয়ে ওঠা 
সম্ভব হোলো না। কেননা জানলাগুলোয় তখনও কাঁচ বসলো না। লাগোয়া- 
হাতাগুলোব কয়েকটাকে সম্পূর্ণতা দেওয়া গেল বটে কিন্তু ওগ্‌লোতে আবার 
ছতোর. রাজামস্তি, উনূন (আ্নকুণ্ডের আধার) তৈরির "মাস্তি, পাহারাদার, 
দবারোয়ান ইত্যাঁদিকে থাকতে দিতে হোলো। তা ছাড়া, ওখানে কারখানা নেই; 
জমিতেও যে কোনো কাজ করা যাবে তারও কোনো ব্যবস্থা তখনো হয়নি। 
কাজেই, ছেলেগুলোকে তখন ওখানে নিয়ে গিয়ে তোলারও কোনো মানে হয় 
না। 
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আমাদের ছেল্লেরা কিন্তু তবুও রোজই নতুন কলোনিতে যেতো; কেন না, 
এসেখানে তারা তবুও ছটা কাজ করছিল। গ্রীষ্মকালে জনদশেক ছেলেতে 
মিলে ওখানে যা হয় করে একটা ছাউনির মতন তোর ক'রে নিয়োছল। আর 
ফলের বাগানেও তারা কিছু কাজকর্ম করোছল। তারা সেখান থেকে 
পুরোনো কলোনিতে গাঁড় গাঁড় আপেল আর পীয়ার ফল পাঠিয়ে দিতো । 
তাদের চেষ্টার ফলে ন্রেপ্কের ফলের বাগানের চেহারাটা কতকটা ভদ্রুগোছের 
হ'য়ে উঠুলো-যাঁদও উন্নাতির অবকাশ তবুও তাতে প্রচুরই রয়ে গেল। 

ত্রেপকে সম্পত্তির ধৰংসাবশেষের ওপর নতুন মালিকরা এসে আবির্ভূত 
হওয়ায় গণ্ঠারোভ্কা গাঁয়ের আধবাসীরা খুব চগ্চল হ'য়ে উঠুলো- বিশেষ 
ক'রে তারা যখন এই নতুন মালিকদের 'ছন্নবাস ছন্নছাড়া মৃর্তগুলোর মধ্যে 
চটক-এর 'কছুই দেখলে না। আম হতাশ হ'য়ে অনুভব করলুম ষাট দেস্যাঁতন 
জাম ভোগ করবার যে অনুমাঁতিপন্রটা আমরা পেয়েছিলুম কার্ষক্ষেত্রে সেটার 
দাম একটুকরো বাজে কাগজের চেয়ে বেশি দাঁড়াচ্ছে না। কেন না ন্রেপকেদের 
সম্পান্তর মধ্যে যে চাষের জমিটা ছিল তার সবটাই-এমন কি অনমাতিপন্রে 
আমাদের যে অংশটা দেওয়া হ'য়োছল সেটুকু সুদ্ধু- সমস্ত জাঁমটাই স্থানীয় 
চাঝীরা ১৯১৭ সাল থেকে চাষ ক'রে আসৃছল। 

আমরা যখন হতবুদ্ধি হ'য়ে শহরে গিয়ে কর্তাদের কাছে আমাদের অবস্থা 
জানালুম তখন তারা শুধু আমাদের হতবুদ্ধি অবস্থাটা দেখে হাসূলে। 

“অনুমাতি পেয়েছেন মানেই জাম এখন আপনাদের। এখন জামতে "গিয়ে 
চাষ করতে লেগে যান !” 

গ্রাম-সোহ্য়েংএর চেয়ারম্যান সেরগেই পেব্লোভচ্‌ গ্রেচাঁনর কিন্তু 
দেখল-ম অন্য রকম মত। 

সে ব্যাখ্যান। কারে বললে, “চাষী যখন ঠিক ঠিক আইন-মাফক জাম পায়, 
তখন কাঁ হয়-তা তো বোঝেন? সে তখন জামিতে চাষ দিতে শুরু করে। 
আপনার এ সব অনুমতি কাগজপন্রটন্র যাঁরা লিখে দিচ্ছেন এইসব চাষীদের 
তাঁরা পছন থেকে ছোরা মার্চেন। কাজেই আম আপনাকে এ সব অনু- 
মাতির শিঙ- উপচয়ে এ-জমিতে ঢুকে না পড়ার পরামশহইি দেবো ।৮ 

নতুন কলোনিতে যাবার জন্যে যে পায়ে-চলার পথটা ছিল সেটা শুধু 
কলোমাক্‌ নদীর কিনারা পযন্ত গেছেলো বলেই আমরা আমাদের খেয়া পার 
হবার বাবস্থা ক'রে নিয়েছিল্ম। 'আমাদের ছেলেরাই পালা ক'রে খেয়ামাঝর 
কাজ করতো । কিন্তু ভার মালপন্র বওয়ার জন্যে ঘোড়ায় ক'রে কিম্বা গাঁড়তে 
ক'রে ওখানে যাবার দরকার হ'লে আমাদের একটা ঘুরপথ ধরে গণ্টারোভ্‌- 
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কার পুলটার ওপর দিয়ে যেতে হোতো। সে জায়্গাটাতে আমাদের কম 
শন্তুতার সম্মুখীন হ'তে হোতো না। আমাদের নিরীহ চেহারার ঘোড়ার- 
গাঁড়টাকে দেখলেই গাঁয়ের ছেলেগুলো এসে পেছনে লাগতো । 

“এ-ই ন্যাকড়া-পরা ছোঁড়ারা! আমাদের পোলের ওপর তোদের উকুন 
ঝাড়বি না, খবরদার! তোরা এদিকে না এলেই সবচেয়ে ভালো করবি 
নইলে ন্লেপূকেতে আসা তোদের ঘ্যচিয়ে দেবো; তখন দেখতে পাঁব মজা !” 

গণ্টারোভ্কাতে আমরা যে নিজেদের প্রাতীন্ঠত করোছিলুম সেটা শান্তি- 
পূর্ণ প্রাতবেশীর মতন নয়। ওখানে আমরা প্রাতিষ্ঠা লাভ করোছিলুম জঙ্গী 
বিজয়ীর মতোই । আর এই জগ্গঁ 'পাঁরাস্থাতি'তে আমরা যাঁদ শস্ত হ'য়ে না 
দাঁড়াতে পারতুম কিংবা লড়ায়ে নিজেদের দুর্বল প্রাতপন্ন ক'রে ফেলতুম তা 
হ'লে নির্ঘাত জাঁমটামিসুদ্ধু গোটা সম্পাত্তটাই আমাদের খোওয়াতে হোতো। 
চাষীরা জানতো এ বিবাদের 'নিষ্পার্ত কোনও সরকার আঁফিসে বসে হবে 
না, হবে এ জমিরই ওপরে । তারা গত 'তিনবছর ধ'রে জমিটা চষে আসাছল। 
তাই তারা ওটার ওপর এই মম্মেই তাদের একরকমের দখল স্বত্ব দাঁব কর্‌ 
[ছিল। যে-কোনও উপায়েই হোক তাদের দখলের এ মেয়াদটা বাড়িয়ে নেওয়ার 
খুবই দরকার ছিল, কেন না ওই কাজটার ওপরেই তাদের যা” কিছ আশা 
ভরসা নির্ভর করছিল। 

ঠিক এ একই কারণে আমাদের আশা-ভরসাও নিভর করছিল, আমরা 
কত তাড়াতাঁড় ওখানে গিয়ে জম-চষা শুরু করে দিতে পার, তারই 
ওপর । 

গ্রীজ্মকালে জারপ-ওয়ালারা এলো সীমানার 'নশানা করে দিতে । 'কিল্তু 
চান্তে তাদের যন্্রপ্পাতি নিয়ে হাঁজর হ'তে সাহস না পেয়ে তারা শুধয একটা 
ম্যাপের ওপরে (সীমানা নির্দেশক) পগারগদলো, নদীর তারটা আর ঝোপ- 
টে'পগুলো দেখিয়ে দিয়ে বললে, এগুলো হিসেব ক'রে নিলেই আমরা 
আমাদের জাম মেপে নিতে পারবো । 

জারপ-ওয়ালাদের কাছ থেকে পাওয়া দলিলপন্র আর বড়ো ছেলেদের জন- 
কয়েককে সঙ্গে নিয়ে আম তো গণ্টারোভ্কায় গিয়ে হাঁজর হলম। 

গ্রাম-সোহবয়েং-এর চেয়ারম্যান ছিল আমাদের সেই পুরোনো বম্ধু ল্‌কা 
সোঁমওনোভচ্‌ ভের্খোলা বুড়ো। সে খুব খাতির-বত্র করে আমাদের 
অভ্যর্থনা করলে, বসতেও বললে কিন্তু জারপ-ওলাদের দজিলপন্রের 'দিকে 
দকপাতও করলে না। 

সে বললে, “ভায়ারা! কেমরেড্স!) আপনাদের জন্যে কিচ্ছু করার 


১১৩ 


ক্মতা আমার নেই। আমাদের মূবিকরা অনেক কাল ধারে এ জাম চষ্‌চে! 
মমককিবদের আম চটাতে পারবো না। অন্য কোথাও জাম নিতে চেষ্টা 
করুন !? 

চাষীরা যখন বেরিয়ে গিয়ে আমাদের জাম চষতে শুরু করলে আম 
তখন সেখানে এই মর্মে এক নোটিশ টাঙিয়ে দিলূম যে, কলোনির জাম কেউ 
চ'ষে দিলে কলোনি তার জন্যে কোনও মজ্‌রি দেবে না। 

ও-কায়দায় ফল যে বিশেষ কিছ হবে, তা" অবশ্য আমি মনে করানি। 
কেন না, একথা ভাবতে আমার নিজেরই মনটা দ'মে যাচ্ছিলো যে, জামটা 
সেইসব কঠোর পাঁরশ্রমী চাষীদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে হচ্চে, যাদের কাছে 
ও-জাম নিঃশবাস নেবার বাতাসের মতনই দরকার ! 

তারপর কটা সন্ধ্যে কেটে যাবার পর একাঁদন সন্ধ্যেবেলা জাদোরভ্‌ বড় 
শোবার ঘরটাতে একটা ছেলেকে আমার কাছে নিয়ে এলো। ছেলেটা এ 
গ্রামেরই ছেলে। দেখুলুম, জাদোরভ্‌ ভারি উত্তেজিত। 

পক বলে শুনুন শুধু ও কী বলচে, তাই শুনুন1সে বলে 
উঠলো । 

কারাবানভূ্ও তারই মতো উত্তোজতভাবে 'হোপাক্ত নাচের ভাঙ্গতে পা? 
ুকতে-ঠুকৃতে ঘরময় ঘুরে ঘুরে ঝ'লে উঠলো, “হো, হো! এবার আমরা 
ভের্খোলাকে দেখাবো, কত ধানে কত চাল !” 

ছেলেরা সব আমাদের ঘিরে দাঁড়ালো । 

দেখা গেল, এ ছেলেটা গণ্জারোভ্কার কোমূসোমোল্‌-এর একজন সদস্য। 

আম তাকে জিগেস করলুম, “গণ্সারোভ্কায় অনেক কোমসোমোল- 
আছে নাঁক 2” 

“আমরা মোটে তিনজন ।” 

“মোটে 2১ 

“তাই আমাদের ভার মাস্কল, জানবেন! সে বলে চললো । "গ্রামটা 
কুলাক্দের একেবারে মুঠোর মধ্যে। চাষী ঘরগুলোই ওখানকার সর্দার। 
আমাদের দল আমাকে আপনার কাছে পাঁঠিয়েচে, ঘত তাড়াতাড়ি পারেন 
ওখানে আপনাদের গিয়ে পড়তে বলবার জন্যে। আপনারা একবার গিয়ে 
পল়ুলে, তখন ওদের দৌখয়ে দেবো। আপনার ছেলেদের বেশ মনের জোর 
আছে। আমাদের ওখানে এইরকমা জনকতক থাকতো 1” 

'শকন্তু এই জাঁমর ব্যাপারটায় কী ক'রতে হবে তা-ই তো আমরা জানি 
না!” 
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*ও-ই বলতেই তো এসেচি! জাম জবর-দখল ক'রে নিন। ওই লাল- 
চুলো 'লুকাটার কথায় কান দেবেন না। আপাঁন জানেন, আপনাদের ষে জাম 
দেওয়া হ'য়েচে--তা কারা চষে 2 

“কারা 25 

“বল: রে, স্পারডন্‌£! বলে দে 

স্পারডন আঙুল গুণে গুণে ব'লে চললো £ 

“গ্রেচানি, আন্দ্রে কারপোভিচ:...৮ 

“গাফের্‌ আন্দ্রেই ? কিন্তু তার তো এপারে জাম রয়েচে !” 

“তা থাক্‌, তারপর...পেত্রো গ্রেচানি, ওনোপ্রি গ্রেচানি, স্তোমুখা-এ যে, 
যেলোকটা গিজের ঠিক পাশে থাকে...ও, হ্যাঁ; তারপর, সোঁরিয়োগা... 
স্তোমুখা, ইয়াভ্তুখ্‌, আর লুকা সোঁমওনোভিচ নিজে । ওই তো হোলো) 
--ওরা ছ'জন £? 

“িক্ষণো নয়! তাকী করে হবে? আর তোমার কোমৃবেড্‌ ?” 
কেনা যায়। ব্যাপারটা হায়েছিল এই £ কথা হ'য়েছিল, ও-জমিটা, ব্রেপকেদের 
ওই সম্পত্তিটার সঞ্গেই থাকবে_এটা-সেটা কাজে ব্যাভার করবার জন্যে। 
আর, ওাঁদকে আবার গ্রাম-সোঁহবয়েংও তো ওদেরই হাতে! তই ওরা 
জাঁমটুক নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে 'িয়েচে-এই আর ক!” 

“এইবার চাকা চলবে !” কারাবানভ্‌ চেচিয়ে বললে, “এ্যাই ল.কা! 
সামূলে পা ফ্যাল!” 

সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে আমি একাঁদন শহর থেকে ফিরাঁচ। বিকেল 
তখন দুটো নাগাদ হবে। আমাদের সে-ই আখাম্বা উষ্টু গিগৃখানা মন্থর 
ভার চালে এগিয়ে চলেচে। আন্তন 'রাঙ'র কথা কী সব ব'কে চলেচে...তার 
কগ।গূলো স্বপ্নের মত আমার কানে আসূচে-কেন না তখন আম ওরই মধ্যে 
কলোনির সম্পর্কে নানারকমের সমস্যার কথাও ভেবে চলেছি! 

হঠাৎ ব্লাংচেণ্কো চুপ কারে গেল। রাস্তার বেশ খানিকটা দূরে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে সে নিজের সীট্‌-এ খাড়া হ'য়ে উঠে ঘোড়াকে জোরে চাবুক 
মেরে এব্ড়ো-খেব্ড়ো পাথর-বাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ঘড় ঘড় 
শব্দ করতে করৃতে গাড়িটাকে একেবারে যেন উীঁড়য়ে 'িয়ে যাওয়ার মতন 
হঁকাতে লাগলো । আন্তন কখনও যা" করে না তাই করলে । সে ক্রমাগত 
রাঁঙকে চাবুকের পর চাবুক মারতে লাগলো । আর সেই সঙ্গে চেশচয়ে 
আমাকে কী যেন বলতে লাগৃলো। প্রথমটা আম বুঝতেই পাঁরানি। পরে 
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ভাঙ্গো ক'রে শুলে বুঝুলুম সে বচে$ 

“আমাদের ছেলেরা একটা সীডাদ্রল হাঁকিয়ে আসূচে ? 

কলোনিতে ঢোকবার 'বাকটাতে সীডাড্রল্টা আমাদের গাঁড়িখানাকে 
প্রায় একটা ধাবা দিয়েছিলো আর কি! এমনই দারুণ জোরে সেটা আসছিল! 
একজোড়া লাল ঘোড়া তাদের পেছনের এঁ অনভাস্ত 'রথখানির বিকট বেয়াড়া 
রকমের আওয়াজে ভয় পেয়েই একেবারে বিদন্যংগঁততে ছুটে আসছিল। 
সদর রাম্তাটার ওপরে সীডাদ্রলটা, তার আত গরুভার দেহটাকে নিয়ে 
একবার ঘুরে গেল; তারপর বালির ওপর দিয়ে গম্ভীর আওয়াজ তুলে 
খানিকটা চ'লে, অবশেষে আবার রাস্তার ওপরে নেমে কলোনির রাস্তা ধ'রে 
এগিয়ে চ'লে গেল। আন্তন গিগ্‌ থেকে একলাফে নেমে ঘোড়ার রাশটা 
আমার হাতে গুজে দিয়ে সীডাদ্রিলটার পেছনে ছুটলো। সীভীন্রলটার 
টান হ'য়ে থাকা 'রাশ'টাকে ধ'রে যেন ম্যাঁজকের কৌশলে ব্যালান্স রেখে প্রায় 
ঝুলতে ঝূল্তেই চলছিল কারাবানভ্‌ আর 'প্রখোদকো। প্রাণপণ চেষ্টায় 
আন্তন সেই অদ্ভূত গাঁড়টাকে শেষ পর্যন্তি থামালে। কারাবানভ্‌ উত্তেজনা 
আর শ্রাল্তিতে হাঁপাতে হাঁপাতে, আমাদের বললে, কাঁ ঘ'টোছল। 

“আমরা উঠোনে থাক দিয়ে ইস্ট সাঁজয়ে রাখুছিলূম। হঠাং দোখ 
একটা চমৎকার “সীঁডাঁভ্রল' আমাদের জমির মধ্যে চ'লেচে, আর তার পেছু 
পেছু চ'লেচে জনাপাঁচেক লোক। আমরা তাদের কাছে গিয়ে বল্‌ল,ম 
“তোমরা চলে যাও 1” ৮ 

“আমরা চারজন 'ছিলুম-আমরা দুজনে, চোবট আর...আর কে র্যা?” 

প্রখোদকো বলে দিলে £ “সোরোকা ।” 

“হ্যাঁ, ঠিক-_ সোরোকা! আম বললুম, 'ভাগো! এখানে বীজ বোনা- 
টোনা চলবে না!” তখন তাদের মধ্যে একজন, রঙ্‌টা বেশ ময়লা, দেখতে 
অনেকটা জিপ্ঁসদের মতন, বুঝতে পারচেন কার কথা বলাঁচ?সে 
চোবট্‌কে তার চাবুকটা 'দিয়ে কাঁষয়ে দিলে এক ঘা! 

আচ্ছা? চোবট তখন তার চোয়ালে জাঁময়ে দিলে এক ঘীস। তারপর 
হঠাৎ দেখি বুরুন একটা লাঠি নিয়ে তেড়ে আসূচে। আমি ঘোড়া দুটোর 
একটার লাগাম চেপে ধরলুম আর চেয়ারম্যানটা তেড়ে এসে আমার শার্টের 
সাম্‌নেটা মুঠো ক'রে ধরলে... 

“কোন্‌ চেয়ারম্যান 2, 

“কোনটা আবার 2 আমাদের চেয়ারম্যানটা_সেই যে লালচুলো লোকটা, 
লুকা সৌমওনোভিচ্‌। বটে £প্রখোদকো তখন পেছন থেকে তাকে 
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বাড়লে একটি লাথি আর সে মাটিতে নাক থেব্‌ড়ে পড়ে গেল। আমি 
প্রখোদকোকে চেচিয়ে বললম 'সশডারটায় চড়ে বোস, তার পরেই ওটা 
হাঁকিয়ে দু'জনে দে-ছুট! আমরা যখন ঘোড়া ছুটিয়ে গণ্চারোভূকার ভেতর 
ঢুকৃলুম, তখন দোঁখি, রাস্তায় গাঁয়ের ছোঁড়ারা সব বোরয়ে এসেছে-কাঁ 
কার? ঘোড়া দুটোকে লাগালুম চাবুক, আর অমৃনি ও-দুটো টগ্‌বাগিয়ে 
পোল পার হ"য়ে সদর রাস্তায় এসে উঠলো...আমাদের তিনজন এখনও ওখানে 
রয়ে গেছে । বোধ হয় মূঝিকগুলো ওদের আচ্ছা ক'রে ঠোঁওয়েছে ! 

জয়ের উল্লাসে কারাবানভের পর্বাঙ্ঞ কাঁপছিল। 'প্রখোদকো অচণ্চল- 
ভাবে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিতে নিতে শান্তভাবে হাসছিল। আমি 
কিন্তু এই জোরালো রকমের চিত্তাকর্ষক হীতহাসটার পরবতর্শ অধ্যায়টা 
আবার কী রকমের হবে তাই ভাবতে লাগলুম £ কামিশন, জেরা, তদল্ত--কত 
বী! 

“আযাই মাথা খেয়েচে! আবার এক 'বখেড়া” পাকিয়ে তুললে তো সব ?” 

আমার প্রাতক্রিয়াটা দেখে কারাবনাভ্‌ 'দমাক” করে একটা ধাক্কা খেলে। 

“ওরাই তো আরম্ভ করলে...” 

“বেশ হয়েচে! এখন কলোনিতে ফিরে যাও। সেখানে যা হয় ঠিক করা 
যাবে।” 

কলোনিতে গিয়ে বুরুন-এর দেখা পাওয়া গেল। কপালটা তার প্রকাণ্ড 
এক 'কালশিটে নিয়ে শঢাব' হ'য়ে উচেচে আর ছেলেরা তাকে ঘিরে খুব 
হাসাহাসি করূচে। চোবট- আর সোরোকা কলতলায় 'গয়ে গা-হাত-পা 
ধুচ্চে। 

«এই যে! ঠিক কেটে পাঁড়ছিলি, তা'হলে ? সাবাশ !” 

“প্রথমটা ওরা সীডাঁড্রলটার পেছনে ধাওয়া করলে” বুরুন বললে, “তার- 
পর দেখলে ওতে সুবিধে হবে না, তখন আমাদের তাড়া করূলে। আমরা 
তখন দোড় যা দিলুম' একখানা 1” 

“তারা কোথায় ?” 

“আমরা নৌকোয় পার হ'য়ে চলে এল্‌ম আর তারা পাড়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
গালাগাল দিতে লাগলো । সেইখানেই র'য়ে গেল তারা!” 

“আমাদের ছেলেরা কেউ এখনও ওখানে আছে নাকি ?” 

“শুধু প্যাটিকাগুলো-তোস্কা আর অন্য দু'জন। তাদের কেউ মারবে 
না।» 
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ঘণ্টাখানেক পরে দুজন গ্রামবাসীকে লঙ্গো কারে লুকা সেমিওনো ভি 
এসে হাজির। আমাদের ছেলেরা সৌজন্যের সঙ্গেই তাদের সম্ভাষণ করলে : 
“সীডাড্রল নিতে নাকি 2” 

দেখি, কৌতূহলী জনতার ভিড়ের চোটে আমার ঘরে ঢোকাই মূজ্কিল। 
অবস্থাটা খুবই অস্বাস্তকর । 

টেবিলের ধারে বসে লৃকা সোঁমওনোঁভিচ্ই প্রথম কথা কইলে। 

সে দাবী জানালে ঃ “আমাকে আর আমার সঙ্গীদের যারা মেরেচে, সেই 
ছেলেগুলোকে ডাকুন !” 

দ্যাখো, ল্‌কা সেমিওনোভিচ্‌ !৮আমি তাকে বল্লুম, “তোমায় যাঁদ 
কেউ মেরে থাকে, যেখানে খুসি গিয়ে নালিশ করোগে। আমি এখন কাউকে 
ভাকৃতে-টাকৃতে পারবো না। এখন শুধু তুমি আমায় বলো, তুমি কী চাও 
আর কী করতেই বা কলোনিতে এসেচো ! 

“তাহ'লে আপনি ওদের ডাকবেন না 2” 

“লা !? 

প্ডাকবেন না, কেমন; তাহ'লে আর্মাদের অন্য কোথাও এর নিম্পান্ত 
করতে হবে ।* 

“হ্যাঁ, সে-ই ভালো!” 

“সীড্‌শড্রলটা কে ফেরত্‌ দেবে 2” 

“ফেরত্‌ চায় কে শান 2” 

রঙ ময়লা, কোঁকড়া চুল, নিঃঝূম মতন দেখতে একটা লোক, বোঝা গেল 
ওর সম্বন্ধেই কারাবানভ্‌ বলেছিল, গজপাাঁসর মতন দেখৃতে'__-তাকে দেখিয়ে 
লুকা সৌমওনোভিচ্‌ বললে £ 

“&ঁতো মালিক ব'সে রয়েছে !” 

আম তাকেই জিগ্যেস করল্মঃ “তোমার সড-াড্রল ?” 

ত্যাঁ!” 

“বেশ কথাঃ বে-আই'ন ক'রে অন্যের জামিতে বীজ বোনার সময় কেড়ে- 
রাখা হা'য়েচে বলে, এ সশডড্রল আম 'ডাস্টরক্ মিলিশিয়ার কাছে পাঠাবো । 
আর শোনো, তোমার নামটা ব'লে যাও ।” 

“আমার নাম 2 গ্রেচান ওনোপ্রি! অন্যের জাম-ক ব'লচেন আপাঁন ? 
ও তো আমার জমি! ও-জমি তো বরাবরই আমার... 

“আচ্ছা ও-কথা এখন থাক্‌। আগে ত' আমি এই ব'লে নালিশটা ঠুকে 
দিই যে, আমার কলোনর ছেলেরা যখন মাঠে কাজ করছিল তখন বে-আইনি 
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করে আমাদের জমিতে ঢুকে তাদের মারধর করা হয়েছে ” 

বূরুন সামনে এগিয়ে এলো। বললে ঃ 

“ওই লোকটা আমায় প্রায় খুন করেই ফেলোছিল।” 

“ওহে, অতো দাম তোমার নয়! তোমায় খুন করতে গেলুমই বটে!... 
পাগল না-কাঁ 1” 

এই ধরনের আলাপ-আলোচনা চল্‌লো অনেকক্ষণ ধ'রে। খাওয়াদাওয়ার 
কথা ভুলে গেলুম, শুতে যাবার ঘন্টা কখ-ন বেজে গেল, তবু আমরা ওই গেয়ো 
লোকগুলোর সঙ্গে বসে বসে কথাই চালিয়ে গেলুম; এ-ই যাঁদ বা হাওয়া 
একটু নরম প'ড়ে একটা মিটমাটের জোগাড় হয়, তো পরমূহূর্তেই আবার 
যে-কে সেই! তম্বিতাম্বা, উত্তেজনা, কখনও বা ণচপ্‌টেন' কাটার ঘটা! 

আম জেদ ধ'রে রইলুম, সীড্‌্-ড্রিল ফেরত্‌ দেবো না কিছুতে; নালিশ 
আমি করবোই! সৌভাগ্যক্রমে গ্রামবাসীদের অঙ্গে একাঁট আঁচড়ের হও 
ছিল না, অথচ এঁদকে আমাদের ছেলেদের ফালাও ক'রে দ্বেখাবার মতন কাল 
শিটে আঁচড়-টাচড় অনেক রয়েচে। শেষে জাদোরভূই 'কচ্কাঁচ'টাকে থামিয়ে 
[দলে। টেবিল চাপড়ে সে সংক্ষেপে এইটচুকু বলে দিলে ঃ 

“ঢের হ'য়েচে, শোনো! ও জম আমাদের! ওর মধ্যে মাথা গলাতে না 
এলেই ভালো করবে! আমরা আমাদের জমিতে তোমাদের ঢুকতে দোবো 
না! আমরাও পণ্চাশ জন আছি, আর সবাই 'মারয়া, !” 

ল্‌কা সোমওনোভিচ্‌ অনেকক্ষণ ধ'রে বসে বসে ভাবলে। তারপর 
শেষটা দাঁ়িতে টোকা দিতে দিতে ঘোং ঘোঁং ক'রে বললে £ 

“আচ্ছা বেশ, মরোগে ! তা" তোমাদের জাম চ'ষে দেওয়ার মজীরটা অন্ততঃ 
দেবে তো 2% 

“না ।” ঠান্ডাগলায় বললূম আমি £ “আগেই তো তোমাদের যথেম্ট সাবধান 
করে 'দিয়েছিল্‌ম !” 

আবার খাঁনক চুপচাপ্‌। 

“বেশ, তবে 'ড্রিলটা ফেরত্‌ দিন।” 

“দেবো, যদি জাঁরপ-ওলাদের দালিলটায় সই দাও !” 

“আচ্ছা ! কই, দিন!” 

অবশেষে সেই শরৎকালটায় আমরা নতুন কলোনতে “রাই” বুনে দিলুম। 
আমরা সব নিজেরাই নিজেদের ওস্তাদ । কাঁলিনা আইভানোভিচ নিজেই চাষ- 
বাসের বিশেষ কিছু বুঝৃতো না। বাকি সবাই তো আরও, না। কিন্তু 
লাঙল আর সশডাঁড্রল চালাতে, দেখ, সবারই আগ্রহ! সবাই মানে অবশ্য 
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ব্রাংচেগ্কো ছাড়া; আদরের ঘোড়া ছাড়তে তার ঈর্ষা; 'রাইকে আর আমাদের 
উতসাহকে সে আঁভসম্পাত দেয়। 

« দাম'-এ সানায় না ও'দের- আবার 'রাই'ও চাই !”-সে গজরায়। 

অক্টোবর নাগাদ, আট দেস্যাঁতন' জাম কচ কচি চারায় একেবারে দগদগে' 
সবুজ হ'য়ে উঠুলো। কালিনা আইভানোভচ্‌ তার হাতের লাঠির রবার-লাগানো 
ডগাটা দিয়ে প্‌বাঁদকে অনেক দূরের অস্পম্ট একটা জায়গা দেখিয়ে চালিয়াতি 
ক'রে বলেঃ 

“ওইখেনটাতে আমাদের মুসূর বনে দিতে হবে চমৎকার 'জীনস, 
মুসুর ডাল 1” 

রবিশস্য বোনার আগে 'রাঁঙও' আর “ডেকো, জমিতে খুব খাটে; জাদোরভ- 
সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফেরে শ্রান্তক্লান্ত ধূলোকাদামাখা মূর্ত নিয়ে £ 

“গোল্লায় যাক এই মুঁঝক্‌-পনা! উঃ কী দদর্শন্ত খান! এর চেষে 
ভাবঁচি, আম আমার কামারশালাতেই 'িবে যাবো” 

কাজ যখন আধা-আধি এগষেচে, এমন সময় বরফ-পড়া শুবু হ'য়ে গেল। 
“হাতে-খাঁড়াটা মন্দ হোলো না, এইটাই আমাদের সান্তনা । 
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২ 
ব্রাথচেঙ্কো আর জেলা সরবরাহ কামসার 


ফোকোটিয়া বরাত আর হাড়-ভোগান্তির রাস্তা ধরেই আমাদের চাষ- 
বাসের পসার বাড়তে লাগলো । একটা সৌভাগ্য, দোখ, কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ 
একাদন একটা বুঁড় গাই 'িনয়ে এসে হাজির । অবশা কাঁলনা আইভানোভিচ 
[াজেই বললে, গাইটা নিশ্চয় 'জল্ম-শুকো।, সরকারী কোন্‌ একটা দপ্তর 
নাকি তাদের সম্পান্ত বিলি করছিলো সেখান থেকেই সেটা সে বায়ে 
এনেচে! আর একটা সৌভাগ্য যে, আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই যাদের, 
_সেই কাঁষাঁবভাগের কোন্‌ এক দপ্তর থেকে একাদন একই রকম বাড়ি আর 
'পেট-উপ্চু" ক্ষ্যাপাটে মেজাজের এক কালো মাঁদ ঘোড়াও আমরা পেয়ে গেল্ম। 
আরও সৌভাগ্রুমে কণ্টা চাষের মাল-বওয়া গাঁড়, বলদে-টানা গাঁড়, এমন কি 
একটা “ফটন' পর্যন্ত আমাদের চালায় আমদাঁন হয়ে পড়লো! ফিটনটা ছিল 
'জুড়ী” অর্থাৎ দু'ঘোড়ায় টানবার ফিটন। ওই 'ফিটনখানা তখন আমাদের 
কাছে বড়ই সুন্দর আর খুব আরামের লেগোঁছল; তবে ওটাতে জোত্‌বার মতন 
একযোড়া ঘোড়া জুটে যাবার বরাতটা তখনও খূলছল না-এই যা! 

'গাদ্তঃ আস্তাবল ছেড়ে জুতো মেরামত-এর কারখানাটায় লেগে পড়াতে 
আন্তন ব্রাৎচেঙ্কোই 'হেড্‌ সাহস হ'য়ে উঠেছিল। এ ছেলেটা খুব উৎসাহী । 
আর তার দেমাকৃটা এতই টন্‌্টনে যে এই দেমাক্‌ বজায় রাখতে সে মাঝে 
গাঝে দারুণ অপদস্থ হয়েও পা-লম্বা, রোগা ডিগাডগে নড়বড়ে 'রাঙি' কিংবা 
বেটে-খাটো গ্যাট্টাগোটা পা-বাঁকা 'ডেকো'র পেছনে আখাম্বা উ্চু গাঁড়খানার 
কোচবক্স আঁকড়েই বসে থাকৃতো। কালো মাঁদ ঘোড়াটাকে এই ডেকো?” 
নামটা আন্তনেরই দেওয়া (অমন নামটা ওকে দেওয়া অনুচিতই হয়েছিল) 
'ডেকো্টা শফ' 'কদম'এ হেচিট খেতো, মাঝে মাঝে একদম পড়েও যেতো, 
শহরের মধ্যখানে অন্য গাড়োয়ান আর রাস্তার ছেলেদের টিটকরির মাঝ- 


* ইংরেজিতে আছে 8811-ডাকাত সন্ডাকু' »ণডেকো'। _বাং অ 
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"ানেই আমাদের তখন সে ষা' কস্‌রৎ করতে হোতো! আল্তন আবার মাঝে 
মাঝে সেই সব হাঁস-টিটাকার ব্যঙ্গ-বিদ্ুপে ক্ষেপে গিয়ে এ সব গায়ে-পড়া 
সজাদেখনে-ওয়ালাদের সঙ্গে তেড়ে কোঁদল বাধিয়ে দিয়ে গোর্ক কলোনির 
আস্তাবলের ইঙ্জতকে আরও কাহল ক'রে তুলতো। 

আন্তনটা ছিল, খামাকো একটা 'হুজ্জুৎ বাঁধিয়ে মজা লোটবার একথানি। 
আর লড়ায়ে সে হার মানতো না কখনো--তা সে প্রাতিপক্ষ যেমনই হোক মা কেন, 
'শাপান্ত' করতে আর খোঁচা মেরে কথা বলতে সে ছল ওস্তাদেরও গ.রূমশাই, 
এর ওপর আবার নকল ক'রে ভ্যাংচাবার তার ছিল একটা ভগবংদত্ত ক্ষমতা । 

আন্তন নেহাৎ রাস্তার ছেলে ছিল না। তার বাপ শহরের কোন রুটির 
কারখানায় চাকার করতো । তার মাও ছিল বেচে; সে ছিল ভাল ঘরেরই 
একমাত্র ছেলে। কিন্তু খুব ছোট্রবেলা থেকেই বাঁড়র আরামে তার ছিল অরুচি। 
সারাটা দিন-রাত্তরের মধ্যে বাঁড় আসতো সে শুধু ঘুমোতে । রাজের শহুবে 
রাস্তার ছেলে, আর চোর-ছ্যাঁচড়ের সঙ্গেই সে খাঁল ভাব ক'রে বেড়াতো !- 
তারপর বেশ কতকগুলো 'রোখা' রকমের 'মজাদার' 'কীত” ক'রে 'নামটাম 
নে" শবাশিষ্ট ব্যান্তট বনে, জেলে বারকয়েক মেয়াদ খেটে" শেষটা এই 
কলোনতে শুভাগমন করোছল। বয়েস তার সবে পনেরো । দেখতে-শুনূঙে 
ভালো, চুল কোকিড়া, নীল-চোথ, ছিপাঁছপে। দলের ভিড়ে ছাড়া একা-একা 
সে একটি মূহূর্ত থাকৃতে পারতো না। কোনো রকমে সে লেখাটা আর পড়াটা 
কেবল শিখে 'নিয়েছিল। আর আ্যাডভেগ্টারের গল্প তার জানা ছিল গাদা 
গাদা । কিন্তু পড়বে না কছুতেই; 'ধরে বেধে" না হ'লে ক্লাসে তাকে কিছুতে 
আটকে রাখা যেতো না। গোড়ায় গোড়ায় প্রায়ই সে কলোন থেকে চ'লে 
যেতো। দু'এক দিনের মধ্যেই কিন্তু আবার ফিরেও আসতো । এতে অন্যায়টা 
যে সে কিছু করেচে-এমন ভাবও তার দেখা যেতো না। তার এই “চন্ধর মারা' 
রোগটা সে কাটাতেও চেম্টা করতো। বলতো, “আমার ওপর ষতো পারেন 
কড়া হোন আন্তন সৌমওনোভিচ! নইলে আম ঠিক ভবঘুরে হয়ে 
দাঁড়াবো!” 

কলোনিতে কখনো কিছু সে চুর করোন। 'হক-এর দিকটা আঁকড়ে 
থাকতেও সে ভালবাসতো। কিন্তু নিয়ম-শঙ্খলার যুক্তিটা তার মাথায় 
একদম ঢুক্‌তো না। যখনকার তখন, মানিয়ে চলবার জন্যেই যা কেবল সে 
একটু-আধট; নিয়মের ধার ধারতো। কলোনির নিয়ম মোনে চলার তার যে 
কোনো দায় আছে তা" সে মানৃতে চাইতো না। তাই এ নিয়ে তার কোনো 
লুকোছাপাও ছিল না। আমাকে সে অবশ্য কিছুটা ভয় যে করতো তা ঠিক, 
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কিন্তু আমার বকঝকা, উপদেশ-ট্‌পদেশেরও সবটা সে কখনও ধৈর্য ধারে 
শুন্তো না; সব সময়েই আমার কথার মাঝে হঠাৎ িড়াবাঁড়য়ে চেশচাতে 
আরম্ভ ক'রে দিতো। তাতে সে অসংখ্য শুর বিরুদ্ধে সব রকমের আঁভিযোগ 
ক'র্তো, যেমন, আম্মর কাছে কে লাগিয়েছে, কে বদনাম দিয়েছে, কে নিজে 
কাজ সামলাতে পারেনি। তারপর অনুপস্থিত শন্লুদের উদ্দেশে চাবুক 
আফসে, দড়াম্‌ ক'রে পেছনে দরজা বন্ধ ক'রে 'দয়ে সে রেগে ঘর থেকে চ'লে 
যেতো। শিক্ষকদের প্রতি তার আচরণ ছিল অসহ্য রকমের রূঢ়। কিল্তু 
তার সে রূট্ুতার মধ্যেও এমন একটা “যাদু ছিল যে শিক্ষকরা তাতে অপরাধ 
নিতেন না। তার ধরনধারণে ধৃষ্টতা কিংবা শন্ুুতার নামগন্ধও পাওয়া যেতো 
না কেন না তার আচরণের মধ্যে মানাবকতার স্বাভাবিক আবেগময় সুরটা 
সর্বদাই বজায় থাকতো আর সে নিজের স্বার্থ নিয়ে কখনও ঝগড়া করতো 
না। 

কলোনিতে আন্তনের আচরণটা, ঘোড়ার ওপরে তার তীর আকর্ষণ আর 
আস্তাবলের কাজের দ্বারাই নিয়ন্বিত হোতো। এই আকর্ষণটার মূল খুজে 
পাওয়া দুজ্কর। কলোনির বৌশরভাগ ছেলের চেয়ে সে অনেক বোঁশ বাদ্ধিমান 
ছিল। যে ভাষায় সে কথা কইতো সেটা ছিল উৎকৃষ্ট শহ্‌রে লোকদের মুখের 
রাশিয়ান ভাষা । মাঝে মাঝে আবার তাতে সে, নেহাৎ বাহাদুরি দেখাবার 
ক্তনোই, ইউক্রেনিয়ান বুকনির ফোড়নও দিতো। নিজেকে সে যতটা পারে 
পারচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা করতো, খুব পড়তো আর বই-এর গল্প ক'রতে ভাল- 
বাসতো। অবশ্য এসবের জন্যেও তার প্রায় সারাটাক্ষণই আস্তাবলে থাকাটা 
জাটকাতো না। সেখানে সে ঘোড়ার নাঁদ সাফ করতো, সর্বদাই সে ঘোড়ার 
পিঠে একবার জিন চড়াতো আর একবার নাবাতো, লাগাম, সাজটাজ সব পালিশ 
করতো, চাবুকের বিনূনি বাঁধতো; আবহাওয়া যেমনই থাক, শহরে কিম্বা নতুন 
কলোনিতে যতবার খুসি গাঁড় হাঁকিয়ে যেতে কখনও তার ক্লান্তি ছিল না,__ 
যাঁদও বল্‌তে গেলে প্রায় বরাবরই তার দিনের মধ্যে এক আধবেলা খাওয়া বাদ 
প'ড়ে ষেতো। কেন না প্রায়ই সে হয় দিনের বেলার, নয় রাতের বেলার 
খাওয়ার সময়টিতে হাজির হ'তে পারতো না। আর তার খাবারটা রেখে 
দেবার কথা যাঁদ কারুর মনে না পণ্ড়ুতো, তাহ'লেও, তা নিয়ে সে কোনোদিন 
উচ্চবাচা করতেন না। 

সাহসের কাজ ক'রতে তাকে অনর্গল বকাবাঁক করতে হোতো-_হয় 
কালিনা আইভানোভিচের সঙ্গে, নয় কামারদের সঙ্গে আর নয় ভাঁড়ারঘরের 
মনটারদের সঙ্গে; আর কেউ যাঁদ একবার ঘোড়া নিয়ে বের্‌তে চাইলে, তাহ'লে 
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তো আর রক্ষে নেই! তাকে ঘোড়া 'জুতে' বাইরে যাওয়ার হুকুম করতে যাওয়াও 
ছিল ঝ্কমার! বহুক্ষণ ধরে অনেক তর্কাতকি? ঘোড়ার ওপর নিগ্ুরতার 
নালিশ, কবে 'রাঙি' আর কবে ডেকো" ঘাড়ে ঘা নিয়ে ফিরে এসৌঁছলো তার 
1ফারাস্ত, ঘোড়ার দানা-ঘাস-খড়ের কিম্বা পায়ের লোহার নাল লাগাবার দাবি 
জানানো_এসব চুকৃলে তবে যাঁদ সে হুকুম তামিল করে! অনেক সময় 
আবার আন্তন আর ঘোড়াগুলোর কারোই 'টিকিটিও দেখতে পাওয়া যেতো 
না বলেই গাঁড় নিয়ে বাইরে বেরোনো যেতো না। তারপর কলোনির অর্ধেক 
ছেলেয় মিলে অনেক খোঁজাখদাঁজর পর হয়তো তাদের সম্ধান মিল্‌তো--হয 
ন্রেপকেদের মাঠে, আর নয় তো কাছাকাছি কোনও গোতে! 

আল্তন যেমন ছিল 'ঘোড়া” বল্‌তে অজ্ঞান, কয়েকটা ছেলে আবার তেমাঁন 
ছিল 'আন্তন' বল্‌তে অজ্ঞান। সে ছেলেগুলো সব সময় আন্তনকে বে 
বেড়াতো। তারা ঘোড়াগ্লোকে একেবারে আগলে বেড়াতো-যেন হাতের 
তেলোয় করে রাখতো! তাদের কল্যাণে আস্তাবলটা সব সময় ঝক্ৃঝক্‌ 
করতো । মেঝেঁটি নিকোনো, জিন্টিন সব যে যার জায়গায় পাঁরপাঁটি ক'রে 
সাজানো, সারিবন্দঁ গাঁড়গুলো সব সোজা একটা লাইনে দাঁড় করানো, 
প্রত্যেকটা ঘোড়ার মাথার ওপরে একটা ক'রে মরা ম্যাগ্পাই পাঁখও টাঙানো । 
ঘোড়াগুলোর বাহার কতো--ঘাড়ের ঝদুটিতে বন্যান-করা, লেজগুলো সংন্দব 
ক'রে বে'ধে-দেওয়া! 

জুন মাসের একাঁদন, সন্ধ্যে উৎরে গিয়ে বেশ খানিক রাত হা'য়েচে- এমন 
সময় কতকগুলো ছেলে বড় শোবার ঘরট। থেকে ছুটে এসে আমায় বললে £ 

কোজির-এর অসুখ করেচে-সে মরোমরো ! 

“মরো-মরো 2” 

“হ্যাঁ মরো-মরো £ তার গা" পুড়ে যাচ্চে, আর নিশ্বেসও প্রায় পড়চেই 
না।॥ 

একাতোরনা 'গ্রগোরিয়েভনাও তাদের কথারই প্রাতধান করলে; বললে, 
কোঁজরের 'হার্ট-আ্যাট্যাক্‌' হ'য়েছে, এক্ষ্ান ডান্তার আনা দরকার। আন্তনকে 
ডেকে পাঠালুম। সে এলো, ভাবখানা এমনি যে, আমি যে-হকুমই দিতে 
যাই না কেন, সে আগে থাকৃতেই আপান্ত ক'রে উঠুবে। 

“আল্তন, শিগাগর ঘোড়া জোতো! তোমায় এক্ষুনি শহরে যেতে হবে!" 

আন্তন আমায় আর কিছু বল্তেই দলে নাঃ 

“আম কোথাও বাবো না, আর ঘোড়াও কাউকে বার করতে দোবো না। 
আজ সারাদিন খেটে খেটে ওদের পা" ধ'রে গেল--ওরা একদন্ড জড়োতে পায়নি 
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...আজ আর ওদের হাঁকাবো না!” 

“আরে. বুঝতে পার্চো না, ডান্তার আনতে হবে 2৮ 

“কার অসুখ করলো না করলো তা' দেখতে আমার বয়ে গ্যাচে! 'বাঙি'রও 
তো অসুখ করেছে, তার জন্যে তো কেউ ডান্তার ডাকে না ৮ 

মেজাজ্‌ আমার 'সাফ বিগড়ে গেল। 

"এই মুহূর্তে আস্তাবল ছেড়ে দাও গুঁপ্রশকোর হাতে! তোমাকে নিয়ে 
কাজ করা অসম্ভব !” 

'শনক্‌ না ও! 'থোড়াই' কেয়ার কার! দেখা যাবে ওপ্রশ্‌কো কেমন 
সামূলায়। যে-যা' বলে আপাঁন তাই বিশ্বাস করেন-এর অসুখ ক'রেচে_ 
'ও মর্তে বসেচে!' আর ঘোড়াদের বেলায় একট; বিবেচনা নেই--মরুক 
ওরা...বেশ কথা, মরুক ওরা_ আম তা'বলে ঘোড়া বার করতে 'দচ্ছি না!” 

“আম যা" বললুম, তা' কানে গেল? এখন থেকে তুমি আর 'হেড্‌ 
সাহস: নও; গাপ্রশকোর হাতে আস্তাবল ছেড়ে দাও!” 

“আচ্ছা বেশ, তাই দোবো! নিক না, কে নেবে! আমিও কলোনিতে 
আর থাকবো না!” 

“যা খুঁস করতে পারো। কেউ ধরে রাখ্চে না তোমায় % 

জল-ভরা চোখে আন্তন পকেট হাতড়াতে লাগলো । তারপর এক থোলো 
চাঁব বার ক'রে টেবিলের ওপর রাখলে । ্রীপ্রশকো,_আন্তনের ডান-হাত সে 
_ঘরে এসে ঢুকলো আর ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তার মুরাব্বির চোখের জলের 
দিকে তাঁকয়ে রইলো। ব্রাংচেঙ্কো, কটকটিয়ে আর 'দিকে তাকালে, কী যেন 
একটা বলতেও গেল, কিন্তু একটি কথাও না বলে শুধু জামার হাতায় নাকটা 
ন'ছে, ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 

সেই সন্ধ্যেবেলাই সে কলোনি ছেড়ে গেল, যাবার আগে একবার শোবার 
ঘরে প্য্তি ঢুকলো না। ডান্তার আনতে যারা শহরে গেছলো তারা দেখলে, 
সে রাস্তা 'দয়ে হে্টে হেটে চ'লেচে; তাকে গাড়িতে তুলে নেবার কথা সেতো 
৩ললেই না, উল্‌টে এরা যখন তাকে গাঁড়তে উঠতে বললে, তখনও সে 
হাত নেড়ে এদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে । 

দূশদন বাদে, সন্ধ্যেবেলা ওাপ্রশৃকো কাঁদতে কাঁদতৈ ছুটে এসে আমার 
ঘরে ঢুকলো; মুখে তার রন্ত গড়াচ্ছে। কী হ'য়েচে জিগ্যেস করার আগেই 
লাঁদয়া পেন্রোভ্না, সোঁদন তার ডিউটি ছল,অত্যন্ত চগ্চল হ'য়ে আমার 
ঘরে দৌড়ে এসে ঢুকলো । 

“আল্তন সেমিওনোভিচ-!” সে বলে উঠলো, “যান, যান -আস্তাবলে 
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যান- ব্লাংচেণ্কো এসে সেখানে ভাষণ হাঙ্গামা জুড়ে 'দিয়েছচে !” 

আস্তাবলের পথে, বিরাট দশাসই চেহারার সাহস ফেদোরেখেকোর সঙ্গে 
দেখা; সে তখন হ়িমাউ চীৎকারে আকাশ ফাটাচ্চে! 

“তোমার আবার কী হোলো ?”-জিগেস করলুম। 

“আমি,...ওই ও,...কী এখৃতিয়ার আছে ওর... পীচের আঁচড়াটার বাঁড় 
আমার মুখে মেরে দিলে ও” £ 

“কে ?- ব্রাংচেখ্কো 2” 

্লাংচেত্কো! ব্রাৎচেঙ্কো ॥ 

আস্তাবলে গিয়ে দোখ আল্তন,আর আস্তাবলে কাজ করে আমাদের 
আর একটা ছেলে-দুজনে মিলে হন্তদন্ত হ'য়ে কাজ কর্‌চে। আলন্তন মনমরা 
ভাবে আমাকে সম্ভাষণ করলে, কিন্তু আমার পেছনে গাঁপ্রশকোকে দেখে আমার 
উপ্পাস্থাতি একেবারে ভুলে গয়ে, তাকে নিয়ে পাড়লো। 

“ভাগ্‌ এখেন থেকে, নইলে জিনের পোটর বাঁড় খাবি ফের! খুব 
গাড়োয়ান হইচিসৃ ! দেখুন না, রাঁঙর কী হাল ক'রেচে ! 

ঝাঁকি মেরে একটা লণ্ঠন তুলে নিয়ে, আল্তন আমায় রাঙির কাছে টেনে 
নিয়ে গেল। সাত্যিই রাঙির ঘাড়ের কাছে কাঁধের ওপর বিশ্রী একটা ক্ষত; 
পারচ্ছন্ন একটা ন্যাকড়া দিয়ে সেটা ঢাকা ছিল, আন্তন সেটা খুব আস্তে আস্তে 
একবার টেনে তুলে, আবার বসিয়ে দিলে। 

“জেরোফর্মশদুড়ো লাগিয়ে দিয়েছি আমি”-সে গম্ভীরভাবে বললে। 

“কিন্তু বিনা হুকুমে আস্তাবলে ঢোকবার, শাসন চালাবার, একে-তাকে 
মারধোর করবার কী আধকার আছে তোমার 2 

“আপাঁন ভাবূচেন ওইতেই ওর চুকে গেছে? আমার নজর থেকে সরে 
থাকলেই ও ভালো করবে_আবার মারবো.আমি ওকে 1? 

একপাল ছেলে আস্তাবলের দোরের কাছে জুটে হাসাছলো। ব্রাংচেত্কোর 
ওপর চট্বো কী-চট্‌্তে আমার মনই সরূলো না। সে নিজে এবং তার 
ঘোড়াগুলো যে সম্পূর্ণ ননর্দোষ_এ বিষয়ে সে একেবারেই নিশ্চিন্ত ছিল ! 

“শোনো আন্তন,”” আম বলগলুম, “ছেলেদের মেরেচো ব'লে, আজ 
সব্ধ্যেটা সারাক্ষণ তুম আমার ঘরে 'আটক্‌ থাকবে ?” 

“আমার সময় নেই ?» 

“থামবে তুম 2”-আঁম ধমক দিলুম। 

“আচ্ছা বেশ, তাই হোক...এখন ঘরে গিয়ে আমার আটকা থাকবারই 
সময় বটে 1”. 
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সন্ধেবেলাটা আমার ঘরে একটা বই নিয়ে সে 'গোঁজ: হায়ে বাসে রইলেচ 

১৯২২ সালের শীতকালটাতে এই ঘোড়া নিয়ে আন্তনের আর আমার কশ 
দূর্ভোগই না গেছুলো! সার-টার িচ্ছুই না দিয়ে আলগা ভসৃভসে বালির 
ওপরেই কালিনা আইভানোভিচ্‌ চারটি 'জই' বূনে 'দিয়েছিল। ফসল হওয়া 
চুলোয় যাক--খড়'-ও যে বেশ চারটি পাওয়া যাবে, তা-ও হোলো না। তখনও 
পর্যত আমরা নিজেদের জাম পাইনি। জানুয়ারি নাগাদ 'খড়ের পদাজটুকু 
ফুরিয়ে গেল। প্রথমটা আমরা নানান ফিকিরে, কখনো শহর থেকে, কখনো 
গাঁয়ের প্রতিবেশীদের কাছ থেকে চেয়েচন্তে চালাতে লাগলুম; কিন্তু কমে 
লোকে আমাদের ওভাবে দেওয়া-থোওয়াও একেবারেই বন্ধ ক'রে দিলে। 
কালিনা আইভানোভিচ আর আম নানা আঁপসের আনাচে কানাচে কত ঘোরা- 
ঘর করলুম-াঁকন্তু সবই বৃথা গেল। 

অবশেষে সাঁত্যিকার বিপদ দেখা দিলে। ভ্রাংচেত্কো জল-ভরা চোখে এসে 
বশলে ঘোড়াগুলো গোটা দুশদন উপোসী র'য়েচে। আমি চুপ ক'রে রইলুম। 
ফধাপয়ে ফুঁপিয়ে কাদিতে কদিতে, আর যা খে আসে গজাতে গজ রাতে, 
আন্তন আঙ্তাবল পাঁরম্কার করতে লাগলো; কিন্তু ওইটনকু ছাড়া তার আর 
কিছ করবার ছিল না। ঘোড়াগুলো যখন আস্তাবলে শুয়ে পড়লো আন্তন 
তখন সেই অবস্থাটার কৈ বিশেষ ক'রে আমার দৃষ্টি আকর্ণ করলে। 

পরের দিন কালনা আইভানোভিচ্‌ রেগে অগ্নিশর্মা হ'য়ে শহর থেকে 
[ফরে এলো । 

“করা যায় কী? ওরা তো 'কচ্ছ:টি দেবে না! এখন ক করা যাবে 2” 

আন্তন চুপটি ক'রে দোরে দাঁড়য়োছিল। 

কালনা আইভানোভিচ্‌ দুহাত ছুড়ে ব্রাংচেঙ্কোর দিকে তাকিয়ে 
বললেঃ | 

্ চুর করতেই যাবো, না-কী ? মানুষ কী করবে বলুন দোখি ? 
বেচারা অ-বোলা জীবগুলো 1” 

দরজাটা ঠেলে খুলে, আন্তন তেড়ে বৌরয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক বাদে 
নূলুম আন্তনকে কলোনিতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

“গেল কোথায় ১ আমি জিগেস করলম। ' 

“জানবো ক ক'রেঃ কাউকে তো কিচ্ছু ব'লে যায় নি।” 

পরের দিন সে একটা গে'য়ো লোককে নিয়ে ফিরলো; সঙ্গে বোঝাই এক- 
গাঁড় খড়। গেয়ো লোকটার পরনে একটা নতুন জামা আর মাথায় একটা 
চমৎকার ভেড়ার চামড়ার টপ । মন্দ্রিত ধ্ানসাম্ের সঙ্গে গাড়িট্রা গড়শাঁড়য়ে 


১২৭ 


“একেবারে উঠোনে এসে থামূলো। গাঁড়টাতে চমৎকার ফিট্করা "লাগ 
'ল্গাগানো, ঘোড়াগলোরও গা" একেবারে চকচক করচে! গ্েয়ো লোকটা 
কালিনা আইভানোভিচ্কে দেখেই একেবারে কর্তাব্যান্ত বলে ঠাওরালে ঃ 

“একটা ছেলে রাস্তায় আমাকে বল্‌লে, 'মালে'র খাজনা নাক এখানে 
নেওয়া হয়?” 

“কে ছেলে 2” 

“এই তো এখেনে ছিল গো...আমার সঙ্গেই এলো যে..» 

আন্তন তখন আস্তাবল থেকে উশীক মেরে নানান দুর্বোধ্য ইসারায় 
ইঞ্গিতে আমায় কী যেন বোঝাতে চাইচে ! 

মুখের পাইপের আড়ালে হাসি টেকে কাঁলন্ন আইভানোভিচ্‌ আমায় 
একপাশে টেনে নিয়ে গেল ঃ 

“কী আর করা যাবে? এখন তো ওর কাছ থেকে 'মাল'া নিয়ে নিই, তার- 
পর দেখা যাবেখন ৮ 

এতক্ষণে বঝৃলুম ব্যাপারটা । 

“কত আছে তোমার ওতে ?”গেয়ো লোকটাকে জিগেস করল:ম। 

“তা আজে, পড় বিশেক হবে বোধ হয়। আম তো আর ওজন-টোজন 
কারান, আজ্ঞে!” 

এদৃশ্যে এবার আল্তনের আবিভশব। 

“আসবার সময় তুমি যে নজে আমায় বলূলে মোটে সতেরো 'পৃড্‌” ৮৮ 
আন্তন আপাঁন্ত তুললে, “আর এখন বল্‌চো, বিশ! সতেরো '্পুড্ তো!” 

“মাল খালাস দাও। তারপর আপস ঘরে এসো; রাঁসদ দেবো ।” 

আ'পসে, মানে আমার সেই যে-ঘরটাকে আম এতাঁদনে একটা পরদা 
টাঁঙয়ে কলোনির বাকি ঘরদোর থেকে একটু আলাদা ক'রে নিতে পেরোছিলুম, 
সেইখানে বসে নিজের অপরাধী হাতে আমাদেরই একটা ফর্ম-এ এই বয়েৎএ 
এক রসিদ লিখুলুম £ 

“করদাতা শ্রীঅনুষ্রি ভাংসৃ-এর নিকট হইতে দেয় খাজনাবাবদ অন্ 'মাল- 
গুজার' সতেরো 'পুড্‌" 'জই'এর "খড়' জমা লইলাম।” 

ভাংস খুব ঝুকে একটা সেলাম ঠুকে, কিসের জন্যে-তা নিজেই না 
বুঝেও, আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে, ফরে গেল। 

ব্রাথচেত্কো ফূৃর্তির চোটে গান গাইতে গাইতে চেলা-চামুণ্ডোদের নিয়ে 
'আস্তাবলে কাজে লেগে গেল। কাঁলিনা আইভানোভিচ মুখে অস্বাস্তর হাসি 
শনয়ে হাত কচলাতে লাগলো 


৯১২৮ 


“সার্লে, এইবার! এই নিয়ে, দেখুন না কী 'হজ্জুতণ্টায় পড়তে হয় 
আমাদের !”- বললে সে। কল্তু করতুমই বা ক? জানোয়ারগলোকে তো 
আর সাত্য উপোসী রেখে মারতে পারতুম না! ওরা তো আসলে সেই 
সরকারেরই সম্পা্ত বটে!” 

“আচ্ছা, যাবার সময় 'মাঝকত্টার অতো আহমাদ জাগলো কিসে 
বলোতো 2” _আমি জিগেস করলদুম। 

“আহমাদ হবে না আবার & ওতো জানতো, ওকে শহরে যেতে হবে, 
পাহাড়ে চ'ড়ুতে হবে, সেখানে গিয়ে 'লাইন্‌, লাগিয়ে দাঁড়াতে হবে। আবার, 
_এখানে তো পরগাছাটা সাফ বলে দিলে সতেরো পপৃড্‌ কেউ তা” একবার 
পরখ ক'রে দেখেও 'নিলে না; কে জানে, আছে হয়তো বা মোটে পনেরো “পভ 1” 


দিন দুই বাদে শুকৃনো ঘাস-বোঝাই একথানা গাঁড় এসে হাজির আমাদের 
উঠোনে। 

“থাজ্‌না-বাবদ মালের উশুল। ভাস তো এইখেনেই 'দিয়ে গেছে ।” 

“তা” তোমার নামটা কী 2 

“আমিও ওই ভাৎস্দেরই জ্ঞাত গো! ভাংস্‌_স্তেপান ভাংস্‌।” 

“এক মিনিট সবর করো 1” 

গেলুম কালনা আইভানোভিচের খোঁজে; চট করে একট পরামর্শ করে 
নিলুম তার সঙ্গে। দোরের সামনে আন্তনের সঙ্গো দেখা । 

" মাল'-এ খাজনা জমা দেবার 'াব্য খোলোসা পথটি তো দোৌঁখয়ে দিলে 
_ওদের, তারপর এদিকে...” 

“নয়ে নিন, আন্তন সেমিওনোভিচ--তারপর কৈফিয়ং যা" হয় দেওয়া 
যাবেখন !” 

নেওয়াও মুস্কিল, ফেরত্‌ দেওয়াও মুস্কিল। না নিলেই তো বলবে 
“একজন ভাংসৃ-এর বেলায় নিলেন আর অন্যের বেলায় নেবেন না কেন ?” 

“যাও, মাল খালাস দাও গে। রাঁসদ লিখে 'দিচ্ছি।” 

আরও দহ'গাঁড় আঁটিবাঁধা খড়ের গাঁট, আর চল্লিশ 'পুড্‌” জই আমরা 
'জমা, নিল । 

এর প্রাতফলটা কী রকম ভূগ্‌তে হবে ভেবে জুতোর মধ্যে আমার পাদুটো 
কাঁপতে লাগলো । আল্তন মাঝে মাঝে মুখের কিষঁএর আড়ালে হাঁস 
লুকয়ে চিল্তিতভাবে আমার 'দিকে তাকায়। কিন্তু দেখা গেল, তার কাছে 
কেউ ঘোড়া চাইতে এলে আর সে বাগড়া করে না- যতবারই তাকে গাঁড় হাঁকাতে 


১২৯১ 


বলা হোক, খুসি হ'য়েই হাঁকায়; আবার আস্তাবলেও একেবারে “ভীমে'র * 
মতন খাটে। 
অবশেষে একাঁদন সংক্ষিপ্ত 'কিচ্তু অত্যল্ত সুস্পষ্ট 'তলবখখাঁন এলো £ 
আঁবলম্বে তাহা জানানো হউক্‌। 
জেলা কিলার, 
সরবরাহ বিভাগ, জাশিয়ে:-।” 
এই তলবের কথাটা আমি কাঁলনা আইভানোভিচকে বল্লুম না পর্যন্তি। 
জবাবও কিছ; দিলুম না। জবাব দেবার ছিলই বা কী? 
এপ্রল মাসে একখানা 'তাচাঞ্কা'য় জোতা একজোড়া কালো ঘোড়া একে- 
বারে যেন উড়ে এসে উঠোনে ঢুকলো, আর সন্পস্ত ভ্রাংচেঞ্কোও উড়ে এসে 
ঢুকলো আমার ঘরে। 
“এসেছে ওরা !* হাঁপাতে হাঁপাতে বললে সে। 
“কে এলো 25 
“বোধ হয় ওই খড় নিয়ে! রেগে টং- একেবারে 1” 
সে আঁশ্নকুশ্ডের কোণের পেছনটায় গিয়ে চুপাঁট ক'রে বসে পড়লো । 
জেলা সরবরাহ কাঁমসার একেবারে দেখতে যেমনাঁট হয় !--গ্রায়ে চামূড়ার 
জ্যাকেট, সঙ্গে রিভলবার, বয়েস কম, পারচ্ছন্ন ফিটফাট; । 
“আপানই িরেইর ?”৮জগেস করলে। 
“হাঁ” 
“চিঠি পেয়েছিলেন 2৮ 
“পেয়েছিল” 
“জবাব দেন নি কেন? এর মানে কী-__আমারই আসবার কথা ? 'মাল'- 
এ খাজনা জমা নেবার অনুমতি আপনাকে দিলে কে ?” 
“বিনা অনুমাতিতেই আমরা মাল-এ খাজনা জমা নিয়েচি।” 
জেলা সরবরাহ কাঁমসার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে চেশ্চাতে লাগলেন £ 
“বলেন কীঁবিনা অনুমতিতে £? এর মানে বোঝেন ? এর জন্যে আপাঁন 
গ্রেপ্তার হবেন, জনেন তা ? 
জানৃতুম। 
“আপনার যা করবার, করুন”- ফাঁপা গলায় আমি জেলা সরবরাহ কাঁম- 
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+ ইউক্লাইন-এর বিশেষ ধরনের একরকম গাঁড় 


১৩০ 


সারকে বললুম, “আম কোনও সাফাই দিতেও যাচ্ছি না, দাক্িত্ব এড়াতেও চাইচি 
না। তবে, দয়া করে চেচাবেন না। যা' দরকার বোঝেন, করদন।” 

আমার ছোট্ট আফসৃথঘরটার একোণ থেকে ও-কোণ, ভদ্রলোক 'ত্যার্ছা"- 
ভাবে পায়চার করতে লাগ্লেন। 

“এ এক আচ্ছা বেয়াড়া ঝামেলা !£ বিড়বিড় করে যেন নিজেকেই নিজে 
বলে লড়ুয়ে ঘোড়ার মতন, ভদ্রলোক নাক ঘড়্‌ঘড়ালেন। 

তাঁরক্ষি মেজাজের জেলা সরবরাহ কামসারের সণ্চরমান মৃর্তিটর দিকে 
চোখ রেখে আন্তন উনুনের পেছনের, তার কোণটা থেকে বোরয়ে এলো। 
তারপর হঠাং ভ্রমর-গঞজনের মতন নিচু মিঠে গলায় বলে উঠলো £ 

“ঘোড়ারা চারাঁদন কিচ্ছু না খেতে পেলে,_মাল-এ উশুল না কিসে উশুল 
তা' নিয়ে যে-কেউই মাথা ঘামানোটা বাদ দিতো! আপনার সুন্দর নধরকান্তি 
এ কালো ঘোড়া দুটি যদ চারাদন শুধু খবরের কাগজ পড়া ছাড়া আর 'কছু 
না করতে পেতো তাহ'লে কি আর আপাঁন যেমন ক'রে এলেন, অমন করে, 
টগবগিয়ে কলোনিতে চ'লে আসতে পারতেন ?% 

আগিয়েভ্‌ অবাক হ'য়ে থেমে গেলেন। 

“তুমি আবার কে হে? এখানে করচো কী ?” 

“ও আমাদের হেড্‌ সহসৃএতে খানিকটা দায় ওরও আছে ।”-আমি 
বল্‌লুম। 
হঠাং আন্তনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 

“খাতায় অন্ততঃ এটা তুলেচেন ? আচ্ছা বেয়াড়া ঝামেলা যা হোক !” 

আন্তন একলাফে আমার টেবিলের ধারে এসে ডীদ্বগ্ন গলায় চুপিচুপি 
[জগেস্‌ করলে £ 

“তুলেচেন, তাই না আন্তন সোমওনোভিচ 27 

এবার না আগয়েভ্‌, না আঁম- কেউই না হেসে পারল না। 

“এমন খাসা ছেলেটাকে জোটালেন কোথ্েকে ?৮- জেলা সরবরাহ কমিসার 
[তগেস করলেন। 

“নজেদেরই বানিয়ে নিতে হয়”_আমি হেসে বললুম। 

ব্লাংচেঙ্চকো চোখ তুলে জেলা সরবরাহ কমিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
গম্ভীর বন্ধৃতা-মাখা ভ্গতে বললে £ 

“আপনার 'কাল্পহ-জোড়াকে খাইয়ে দিই, দুটো ?৮ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ম্রেফ চলে যাও খাওয়াও গে! 
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১৩ 
ওসাদাঁচ 


গোর্ক কলোনিতে ১৯২২ সালের শীত আর বসন্ত এই দুটো খতুর 
স্মাতিটা সর্বাঙ্গে কতকগুলো ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণের ক্ষতচিহে লা্চত। ঘটনা- 
গুলো একটার পর একটা, ক্রমাগত, এমনভাবে ঘটোছলো যে সে সময়ে আমরা 
যেন 'দম' নেবার পর্যন্ত 'ফুরসৃধ পাইীন। আমার স্মাতিপথে এখন সেগুলো 
একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে একাকার হ'য়ে যাওয়া জট্লাবাঁধা কতকগুলো 
দুর্ভাগ্যের একটা সমাষ্টমান্র হয়ে দাঁড়য়েছে। অথচ, সেইসব দিনগুলোয় 
অতোসব দ:ঃখকর ব্যাপার ঘটা সত্তেও ওই দনগুলোই আবার বদ্তুগত এবং 
নীতিগত-_দ'রকমেরই উন্নাতর দিনও ছিল বটে। এই যে দুটো ব্যাপার 
_ঃখ আর উন্নাত_এ দুটো পাশাপাঁশ একসঙ্গে কেমন ক'রে ঘ'টেছিল, তা 
কোনও যাান্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা এখন আনার পক্ষে ম্যাদ্কল। ঘটোছল কিন্তু 
তাই-ই। তখনও পর্যন্ত কলোনির স্বাভাবক "দিনগুলো কিন্তু ছিল, শ্রমসাধয 
কাজ, পারস্পাঁরক বিশ্বাস এবং মানবজনোচিত সৌদ্রান্ দিয়েই ভরা; এ- 
সবের ওপরেও আবার ছিল নব সময়েই হাঁসি, তামাসা, উৎসাহ আর চমৎকার 
প্রফুল্ল একটা মনোভাব। এদিকে আবার সে সময়ে এমন একটা সপ্তাহ কদাচিং 
কাট্‌্তো যে-সপ্তাহটা কোনও একটা অবিশ্বাস্য রকমের ঘটনার মধ্যে 'দিয়ে 
আমাদেরকে বিপদের একেবারে অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে ফেলে না দিতো । 
আর তার ফলে আমরা এমনই সাংঘাতিক সব ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে জড়িয়ে 
পড়তুম যে, তাতে দিশেহারা হ'য়ে গিয়ে আমাদের চেহারার স্বাভাবিকতা একে- 
বারে নষ্ট হ'য়ে যেতো; আমরা তখন অস্ষ্থ রোগীর মতন হয়ে পড়ে বাইরের 
জগতের সঙ্গে এমন আচরণ করতুম, যেন আমাদের স্নায়ৃতন্্ীগুলো সব 
একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে! 

একেবারে অপ্রত্যাশতভাবেই হঠাং আমাদের ওখানে দেখা দিলে সৌঁমাটিক 
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জাতির ওপর একটা সুতীব্র বিদ্বেষ। তখনও পর্যন্ত আমাদের ওখানে ইহ-দণী 
কেউই ছিল না। প্রথম ইহদদীর আমদানি হোলো শরৎকালে। তার পরে- 
পরে এক এক ক'রে আরও জনা-কয়েক। তাদের মধ্যে একজন কাঁ সূত্রে যেন 
গ্যবোননয়া গোয়েন্দাবিভাগে কাজ ক'রোছল। আমাদের ওখানকার 'আঁদ” 
দলটার সাংঘাতিক আক্লোশের পুরো চোট্টা পড়লো তারই ওপর। 

প্রথমটা আমি ধরতেই পাঁরান যে অপরাধীদের মধ্যে পালের গোদা'ই বা 
কে কে আর ছুনোপতুট'ই বা কারা। আমাদের কলোনির আদ সদসাদের 
পরবতারঁ আগন্তুক দলটার সৌমাঁটক-বিদ্বেষের কারণটা ছিল শুধু এইমান্ন যে, 
এই সৌমাঁটক-ীবদ্বেষের খাত দিয়েই তারা তাদের উৎপাত করার প্রবৃত্তটাকে 
প্রবাহত করে দেবার একটা সহজ পথ দেখতে পেয়েছিলো । অপরপক্ষে 
ইহুদী ছেলেগুলোকে অপমান করার আর তাদের ভয় দেখাবার বোঁশ সুযোগ 
ছিলো কিন্তু বড়ো ছেলেগুলোরই। 

আমাদের কলোনর প্রথম ইহুদী সদস্যাটর নাম ছিল অস্প্মুখভ্‌। সে- 
বেচরার ওপর যখন-তখনই মারধোরটা চল্‌তো। 

শুধু একা অস্ত্মুখভ্‌ নয়, *শনাইডার, গ্লোইসার আর ক্রাইনিক-এর ভাগ্যেও 
কলোনী-জীবনে নিত্য অহোরহ যেসব অত্যাচার জুট্তে লাগলো তা” যেমন 
বাঁধ. তেমনই বিচিত্র! মারধোর খাওয়া, ভ্যাঙচাঁন 'িদ্দুপ সহ্য করা তো 
লই, তার ওপর হয়ত কারও ভালো বেল্টটা কি ভালো জুতো-জোড়াটা 
বেমালুম 'লোপাট” হ'য়ে গিয়ে তার বদলে জুট্‌্লো জীর্ণ, ছেড়া পুরোণো 
একটা বেল্ট কি জুতোজোড়া! খাদ্যের ন্যায্য অংশ থেকে বণনা, খাদ্যের 
পবিশ্রতা নাশ, সর্বদা অকথ্য রকমে জবালাতন হওয়া, যতরকম সম্ভব অপমানকর 
সব নাম-করণ-_এ-সবেরও কামাই ছিল না। আর, এসবের চেয়েও খারাপ যা, 
তা' হচ্ছে একটা স্থায়ী ভীতি আর লাঞ্থনার অধাঁন অবস্থাটা । পাল্লা 'দিয়ে 
এই এত রকমের সব উৎপাত রোধ করা বা সেসবের প্রাতিকার করা আমাদের 
পক্ষে এক বিষম যন্ত্রণা হ'য়ে উঠলো । উপদ্রবকারীরা সব ব্যাপারেই গোপনতা- 
টুকু রক্ষা করতো চরম বিচক্ষণতার সঙ্গে। সব কিছুই তারা চালিয়ে যেতো 
'আত সাবধানে । আর যেহেতু ইহুদী ছেলেগুলো গোড়া থেকেই ভয়ে বুদ্ধি 
হারা হ'য়ে গেছেলো এবং ভয়ে নালিশ করতে পর্যন্ত সাহস পেতো না সেই 
হেতু এইসব উপদ্ুব চাঁলয়েও অত্যমাচারকারী বদ ছেলেগুলো সেজন্যে ভয় 
পাবার কোনো কারণ দেখতো না। 

শুধু, ইহুদী ছেলেগুলোর মুখের মনমরা হতাশ ভাব, তাদের ভীতু ভীতু 
চালচলন, তাদের মূখ ফুটে কথাটি কইবার পর্যন্ত সাহসের অভাব, কিংবা 
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শিক্ষকদের নিজেদের ভেতর যেসব আলোচনা হোতো তাই নিয়ে চাল; গুজবের 
দি রা 
দুরবস্থাটা কি্িৎ অনুমান ক'রে নেওয়া ষেতো। 

কিন্তু তা বলে, নিলভিুজিলা রনির 
বাহক উৎপড়নটা চলেছিলো তার সবকটাকেই আগাগোড়া বরাবর ধাম্বাচাপা 
দয়ে রাখাও তো সম্ভব ছিল না। তাই শৈষে একটা সময় এলো খন কলোনির 
মধ্যেকার এঁ 'বাঁঝালো' সেমিটিক-বিদ্বেষের খবরটা কারুর আর জান্‌তে বাঁক 
রইলো না। "িহি' 'হামূলা-বাজ'গুলোর নাম পর্্ত বার ক'রে ফেলা গেল। 
তাঁরা হ'চ্চেন সব, আমাদের পুরোনো বন্ধুগোষ্ঠি বুরুন, মিত্যাগিন, ভলোখভ 
আর 'প্রখোদকো। সেরা পাশ্ডাশার'র 'মালিকানা' ছিল অবশ্য দুটি ছেলেব 
-ওসাদ্চি আর তারানেৎস্‌। 
ছেলে ব'লে, অনেকদিন আগেই কলোনর ছেলেদের মধ্যে একেবারে "পলা" 
সারতে ঠাঁই পেয়েছিল, তারানেংস। তবে ওর চেয়ে বড় বড় ছেলেদের দলটা 
এসে অবাধ ওর কমর্ষেত্রের গণ্ডটা কিছু খাটো হ'য়ে পড়োছিল। ওর 
দাপট ফলাবার' প্রবৃত্তিটা ফুটে বেরোবার একটা পথ পেয়ে গেল এই ইহুদণ 
ছেলেগুলোকে ঘাব্‌ড়ে দেওয়া আর নির্যাতিত করার ভেতর 'দিয়ে। ওসাদ্‌চিব 
বয়েস ষোলো; গশ্জগদুজে', খুতখদুতে, পাঠ্ঠা জোয়ান আর একদম 
'বাখে-যাওয়া' ছেলে সে। নিজের অতাঁত জীবন 'নয়ে তার খুব বড়ই” ছিলো। 
তার কারণ অবশ্য এ নয় যে, তার মধ্যে সে খুব একটা “বাহারে চটক' দেখতো । 
আসলে সেটা ছিল তর নিছক গোয়াতুীম, কেননা সেটা একান্ত তার নিজেরই 
অতীত! আর তা" নিয়ে, সে নিজে ছাড়া আর কার কী বলার এখাতয়ার 
আছে ? 

জীবনটাকে চেখে দেখতে হয কেমন করে, ওসাদচি তা জানতো । 'দিন- 
গুলো তার কোনো না কোনো রকম ফার্তি না করেই যাতে না কাটে, সোঁদিকে 
তার খুব খেয়াল থাকতো । ফ্যার্তর ব্যাপারে তার বাছাঁবিচার বড়ো ছিল না। 
মাঝে মাঝে এক-আধবার 'িরোগোভ্‌কায় *' মেরে আসতে পেলেই সে খুসি 
থাকতো। 'পিরোগোভ্কা ছিল শহরের একেবারে কাছ-ঘে*সা একটা গাঁ। কিছু 
বা কুল্াক আর কিছ বা ছোটোখাটো ব্যবসার মালিকের দল মিলিয়েই ছিল 
সে-গাঁয়ের যত বাঁসন্দা। সে-কালটাতে 'অচেল' রূপসী মেয়ে আর সামোগন- 
এর জন্যে পিরোগোভ-কা জায়গাটার কিছু 'নামডাক' ছিল। আর এ সবের 
ওপর টানণ্টাতেই ছিল ওসাদচর আসল “মজা'। আর তার সঙ্গে একেবারে 
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জোট্‌-এর পায়রার ঘতন সর্বদা লেপ্টে থাক্‌তো গালাতেঞ্কো। সারা কলোনির 
মধ্যে সবচেয়ে লক্ষনীছাড়া দুখ-চেটে আর রাক্ষুসে পেটুক বলে এই গালা- 
তেঙেকার ছিল দারুণ বদনাম । 

মাথার সামনের দিকে ওসাদ্‌টি রেখোঁছল 'ইয়া' এক সাধের ঝুটি। এই 
বপুটির জ্বালায় আশপাশের দ্দানয়ার অনেকখাঁন অংশই তার নজরের আড়ালে 
থেকে যেতো। কিন্তু তেমনি আবার এই 'লম্বা তোঁড়'টাই যে 'পিরোগোভ্কার 
মেয়েগুলোর কাছ থেকে আদর কাড়বার পক্ষে তার এক মস্ত মূলধন ছিল 
তাতেও সন্দেহ নেই। যখনই তার ব্যান্তগত জীবন সম্পর্কে আমার মাথা 
ঘামাবার দরকার পড়তো তখনই দেখৃতুম সে বেশ 'ব্যাজার' হ'য়ে ওই চুলের 
'বদটি'র তলা থেকে আমার 'দিকে তাকাচ্চে। িরোগোভ্‌্কায় আম তাকে 
যেতে দিতে চাইতুম না; উলটে সর্বদা কলোনির ব্যাপারে তার আরও বোশ 
মনোযোগের দাবিটাকেই আমি আঁকড়ে থাকতুম। 

ইহুদী ছেলেগ্‌লোর প্রধান উৎপীড়ক হ'য়ে উঠলো এই ওসাদচি। তবে 
তাকে ঠিক সোমাটক-বিদ্বেষী বলা কিন্তু মোটেই ঠিক হবে না। ইহুদী 
ছেলেগ্‌লোর ওই অসহায় অবস্থার জন্যে, তাদের পীড়ন করে পার পাওয়া 
যেতো বলেই তার নিজস্ব 'চাষাড়ে ইয়াক” আর 'মাতব্বার' ক'রে কলোনিতে 
'জাঁকয়ে' বেড়াবার তার সুবিধে হোতো। 

আমাদের ওই 'ইহ,দী-জবালানে'গুলোর ওপর প্রকাশ্যে 'জেহাদ' ঘোষণা 
করার আগে বাপারটা 'নয়ে আমাদের বার-দুয়েক ভেবে নিতে হোলো । কেননা 
“ফস ক'রে ওই রকম একটা 'জেহাদ ঘোষণা ক'রে দিলে তাতে ইহুদী ছেলে- 
গুলোর ওপরেই তার ফল আরও সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল। 
ওপাদচর মতন ছেলেকে গাঁদক 'দিয়ে ওভাবে হঠাৎ পঘাটালে' সে হয়তো শেষটা 
ছোরাছূরি চালাতেও “পরোয়া” করবে না। তাই, হয়, আগে সব দিক 'দিয়ে 
“আটঘাট, বেধে তলে তলে' একটু একটু ক'রে এগোনো দরকার, আর নয় তো, 
আচমৃকা একেবারেই বারুদের মতন ফেটে প'ড়ে একাঁট মান "ঝটকায় সব 
ব্যাপারের নিষ্পান্ত ক'রে ফেলা চাই। 

আম প্রথম পদ্ধাতটা 'দিয়েই 'পরখ' করতে চেক্টা করলুম। আমার মংলব 
1ছলো ওসাদচি আর তারানেৎস্কে আলাদা ক'রে দেওয়া । কারাবানভ্‌, মিত্যাগিন, 
প্রখোদকো আর বুরুনএরা সব আমার "মতে, হ'য়ে উঠেছিল ব'লেই আম 
আশা করেছিলুম, এ ব্যাপারে তাদের কাছ থেকে আম বেশ থাঁনকটা “ঠেস, 
(98910 পাবো । কিন্তু তাদের কাছ থেকে আমি শুধ্‌ এইটুকু পেলুম যে 
তারা প্রাতশ্রাত দিলে তারা নিজেরা আর ইহুদী ছেলেগুলোর সঙ্গে লাগতে 
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জবাবে না। সেই সঙ্গে ম্েফ একথাও বলে দিলে ঃ 

““ক'জনের হাত থেকে আর ওদের বাঁচাতে যাই বলুন? গোটা কলোনির 
হাত থেকে কি আর কখনো ওদের বাঁচানো যায় 2” 

“সে কথা হচ্চে না, সৌমওন !” আমি বললনম-“কাদের কথা বলি, 
তাতো ভালোই জানো ! 

“ভালো, অই-ই যাঁদ কার ?” ধরুন, আমি নয় ওদের হ'য়েই রুখে দাঁড়ালুম। 
শকন্তু তাই বলে অস্ব্রমূুখভ্কে আম তো আর সর্ক্ষণ সঙ্গে বেধে নিয়ে 
বেড়াতে পারি না! পার কি? বলুন! তাহ'লেই, সে-ই তো ওরা ওকে 
বাগে পাবে! আর বাগে একবার পেলে তখন তো আরও বোঁশ ক'রে ধোলাই" 
দেবে 1” 

ত্যাগন তো স্পম্টই বলে দিলে ই 

“আম এতে শকচ্ছুই করতে পারবো না-ও আমার ধাতে নেই_তবে আমি 
শীনজে ওদের আর ছু 'বল্‌বো' না। ওদের সঙ্গে লাগৃতে যাওয়ার আমার 
দরকারটাই বা কিসের ?” 

আমার মনোভাবের ওপর সহানুভূতি, দেখলুম, এ-দলের মধ্যে আর 
সবার চেয়ে জাদোরভেরই সবচেয়ে বোঁশ, কিন্তু সে-ও ওসাদচির মতন ছেলের 
বিরুদ্ধে খোলাখ্যলি 'লড়াই' 'হে'কে দিতে' পারলে না। 

“খুব মোক্ষম রকমের একটা কিছু করা দরকার বটে/--সে বললে-_-“কিল্তু 
কী যে ঠিক করা যায়, সেটা ভেবে পাচ্ছি না। যেমৃঁন আপনার কাছ থেকে, 
তেমন আমার কাছ থেকেও ওরা সবই চেপে রাখে। আমার সামনে তো 
কাউকে ছোঁয় না!” 

ইতিমধ্যে ইহুদীদের সম্পর্কে ব্যাপারটা দিনের দিন আরও খারাপ হয়ে 
চলোৌছলো। আজকাল প্রায় প্রত্যেক দিনই ইহ্দী ছেলেগলোর গায়ে নতুন 
নতুন 'কালাঁশটে' দেখা যেতে লাগলো । কিন্তু জিগ্যেস করতে গেলে তারা 
পীড়নকারীর নাম ক'রতে চায় না। ওসাদচি তার মাথার সামনের দিকে ইয়া 
তাকাতে তাকাতে 'কলোন'ময়, বুক 'চাতিয়ে, মাথা চাড়া 'দয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

“ষাঁড়ের শিঙ্ুকে বাগিয়ে ধরাই ভালো”-ঠিক ক'রে নিয়ে আমি তাকে 
অফিসে ডেকে পাঠালুম। সমস্ত নাঁলিশটাই সে “সাফ” ডীঁড়য়ে দিলে। এটা 
সে করলে স্রেফ সৃবিধেরই খাঁতিরে। আসলে কিন্তু তার সম্বন্ধে আম কা 
ভাবলুম না ভাবলুম তার সে কোনো 'তোয়াক্কাই করলে না। 

“তুমি রোজ ওদের মার-ধোর করো !” 
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“আদপেই না!”-সে নিলিগ্তের মতন বলুলে। 

ভয় দেখালঃম, তাকে কলোঁন থেকে তাড়াবো। 

“ভালো, তাড়ান !” 

কলোনি থেকে কাউকে তাড়াতে যাওয়া যে কী দীর্ঘকালব্যাপী একটা 
ছ্যাঁচড়া ঝকমারির কাজ তা" সে খুব ভালো করেই জান্তো। কাঁমশনের কাছে 
অসংখ্য দরখাস্ত পাঠিয়ে যেতে হবে, যতো রকমের ফর্ম আর 'ফাঁরস্তি আছে 
তা” সবই 'লিখে পাঠাতে হবে, আর একপাল সাক্ষী-সাবুদকে তো বটেই, স্বয়ং 
ওসাদ্‌চিকেও বারে বারে ক্রমাগতই জিগেস্‌্পড়া জবানবন্দীর জন্যে পাঠাতে 
হবে। 

তাছাড়া এখন আর শুধুমান্র ওসাদাঁচকে নিয়েই আমার মাথাব্যথা নয়। 
ইতিমধ্যে দোঁখ সারা কলোঁনর সকলেরই নজর পণ্ড়ে রয়েচে তার কাণ্ড- 
কারখানার ওপর; তার মধ্যে আবার অনেকের বেশ 'সায়'ও আছে এতে ;'বেশ 
খাঁতিরের চোখেই দেখ্‌চে তারা ওর এই সব কাজ-কারবার! সে অবস্থায় ওকে 
কলোঁন থেকে তাড়ানে। মানে 'শহীদ্‌ঁবীর ওসাদঁচির একটা স্থায়ী স্মৃতির 
রূপ দিয়ে ওই ইহদী-বিদ্বেষী মনোভাবটাকেই শুধু বরাবরের জন্যে লালিত 
হ'তে দেওয়া; যেমন, “ওসাদূঁচি কোনো কিছুতেই ভয় খেতো না,” “মান্যগণ্য 
[হিসেবে কাউকেই ধর্তব্যের মধ্যে আনূতো না,” “ইহদীগুলোকে 'রাম-ধোলাই' 
দয়ে ঠান্ডা" বানিয়ে রাখুতো-আর সেই জন্যেই বেচারাকে ত্যাঁড়য়ে দেওয়া 
হোলো” ইত্যাদি। তাশ্ছাড়া একা কেবল ওসাদ্ঁচিই যে ইহুদী ছেলেগুলোকে 
জবালিয়ে খেতো, তা-ও তো নয়। তারানেংস্‌ ওসাদাঁচর চেয়ে যে অনেক 
কম 'দজ্জাল' ছিলো, তা' ঠিকই; কিন্তু নতুন নতুন ফাঁন্দ আঁবষ্কারে আর কট- 
কৌশল ধূর্তাঁমতে সেটা আবার ছিল তেমাঁন দপড়ো”। সে তাদের 
মারধোর করার ধার দিয়েও যেতো না বরং অন্য ছেলেদের সামূনে 
ইহদী ছেলেগুলোকে আদর-টাদর করারই ভান করতো। কিন্তু 
সেই আবার, রাত্তরে যখন সবাই ঘুমোতো, তখন ইহুদশী ছেলেগুলোর 
পায়ের আঙুলের ফাঁকে কাগজের টুক্রো গদুজে, তঅতে আগুন ধারয়ে দিয়েই 
চট ক'রে নিজের বিছানায় ফিরে গিয়ে “ঘাপটি” মেরে শুয়ে 'মট্‌কা' মেরে পড়ে 
ঘূমোবার ভান করতো; নয়তো একটা চুলছটিা “রুপার” জোগাড় করে 
ফেদোরেছ্তকো কিংবা ওই ধরনের 'হামৃূদো' গোছের কোনো ছেলের হাতে সেটা 
গুজে দিয়ে তাদের উস্কে দিতো, হয়তো *নাইডারের মাথার একটা দিকের 
চুলকে একেবারে গোড়া ঘেশসয়ে মাথার তেলো পর্যন্ত কামিয়ে দতে। ওই- 
টুকু যেই কামানো হোতো অমাঁন সে ব'লে বসতো, “ওই যা! 'ক্রিপারটা তো 
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শবগড়েচে! আর চুল কাট্‌্চে না এতে; ধা ভাগ!” তারপর *নাইডার 
বেচারা সেই মার্ত নিয়ে পটট্ীকরি'র জবালায় চোখের জলে বৃক ভাসিয়ে তার 
পিছু পিছু কাঙালের মতো ছনটে বেড়াতো তার চুলের বাকি দিকটা ছেটে 
দেবার জন্যে। 

এই সব দুর্ভাগ্যের কবল থেকে তাদের মুক্তিটা এলো অগ্রত্যাশিতভাবেই। 
আর সেটা আবার কলোনির পক্ষে গৌরবেরও নয়। 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা আর্মার অফিসঘরের দরজাটা খুলে গেল, আর ঘরে 
এসে ঢুকলো আইভান আইভানোঁভচ্‌, অস্ত্রমুখভ্‌ আর *নাইডারকে সঙ্গে 
নয়ে। দেখি, তারা একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্চে, মুখ দিয়েও কেবলই রন্ত 
তুল্‌চে! অথচ অত্যাচার উৎপশড়ন স'য়ে সয়ে তাদের এমনই অবস্থা হ'য়েচে 
আজকাল, যে, এতেও তারা কাঁদিচে না তবু! 

«ওসাদচ 2”-আঁম জিগেস্‌ করলুম। 

যেশক্ষকের সেদিন পডউাঁট” ছিল তিনি বললেন, *শনাইডারের আজ 
খাওয়ার ঘরে পারিবেশন করার “ডউঁটি' ছিল। খাওয়ার সময়ে সারাটাক্ষণ 
'ওসাদচি তাকে হাজারো রকমে জবালিয়ে খেয়েছে, প্লেটভার্ত খাবার নিয়ে 
সে যখন সবাইকে খাবার “শবলি' করাছল তখন বারে বারে তাকে 'দয়ে খাবারের 
প্লেট ফেরত্‌ পাঠিয়েচে, তার আনা রুটি পছন্দ হয়াঁন ব'লে বারে বারে তাকে 
দৈবক্রমে ঝোলের স্লেটে *নাইডারের বুড়ো আঙুলের ডগাটা একটু 'দ্ুবে 
গেছলো ব'লে, ওসাদ্ঁচ নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে 'গিয়ে ডউাঁটতে রত শিক্ষকের 
সামনে, কলোনিসদ্ধয সকলের সামনে; *নাইডারের মুখে ঘাস মেরেছে! 
*নাইডার 'নজে হয়তো ব্যাপারটাকে চেপেই যেতো, কিন্তু যে-শিক্ষকের ডিউটি 
ছিল তান তো আর ভয় ক'রে বা খাতির ক'রে চল্‌তে বাধ্য নন! আর তা ছাড়া 
এর আগে কেউ কোনও শিক্ষকেব সামনে ওভাবে কারু গায়ে হাত তুলতে সাহস 
করোন। আইভান আইভানোভিচ, ওসাদ্চিকে খাবার থর থেকে বোরিয়ে যেতে 
আর আঁফসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে হুকুম দেয়। ওসাদ্‌চি তাতে 
খাবার ঘরেব দরজার দিকে এগিয়ে যায় বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত দরজার মুখেই 
দাঁড়য়ে গিয়ে বলে ওঠে £ 

“ডিরেইরের কাছে আম যাবো বটে কিন্তু তার আগে আম ওই 'আইকিস্টাকে 
দস্তুরমতো গান! গাইয়ে ছাড়বো? 

আর, ঠিক এই জাল্পগায় এসে, ছোটোখাটো একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘ'টে 
গেল। অস্মূখভ্‌--যার নাক ওই ইহ্‌দশ ছেলেগুলোর মধ্যেও সবচেয়ে নিরীহ 
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ব'লে খ্যাতি ছিল, সেই মানুষই হঠাং টেবিলের সামনে থেকে একলাফে এগিয়ে 
িয়ে একেবারে ওসাদাঁচির ওপর ঝাঁপিয়ে প'্ড়ুলো। চেশচয়ে বলে উঠুলোঃ 
“ওকে মারতে আম তোমায় দেবো না কিছৃতে !” 

এর ফল হোলো এই যে অস্ত্রমুখভ্‌ তো সেইখানে, সেই খাবার ঘরের 
মধ্যেই ওসাদ্‌চির হাতে বেধড়ক পিটীন খেলে উপরন্তু ওসাদ্দচি যখন সেখান 
থেকে বোৌরিয়ে যাচ্ছিলো ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার ওপরেই ভয়ে-জড়োসড়ো- 
হয়ে-বসেপড়া শন্মইডারকে পেয়ে তার মুখের ওপর এমন প্রচণ্ড ঘাস হাঁকড়ালে 
যে. তার একটা মজব্‌ত কাঁচা দাতি উপডে বেরিয়ে গেল! তারপরে ওসাদচি 
আমার কাছে আসতে অস্বীকার ক'রে বসলো। 
তদের দুঃস্থ কদাকার জামার হাতায় রন্ত মুছতে গিয়ে কেবলই মুখময় রক্ত 
ন্যবূড়াতে লাগলো, তবু একফোঁটা কাঁদলে না-_তারা তাদের দুরভাগ্যটা এমন 
করেই মেনে নিযোছিলো! আমার দূ ধারণা হোলো যে আম যাঁদ এক 
ঝোঁকে এসব ব্যাপারকে এখনই একেবারে থামিয়ে না দিই, তা'হলে হয় প্রাণের 
দাযেই ইহুদী ছেলেগুলোকে চটপট সব চোঁ চাঁ চম্পট দিতে হবে, আর 
নইলে তাদের সাত্যসাত্যিই ম'রে যাবার জনো তোর থাকৃতে হবে। আর 
যেটাতে সবচেয়ে বোশ দ'মে গিয়ে আমার রন্ত একেবারে ণহম' হ'য়ে গেল সেটা 
এই যে, খাবার ঘরে এই নূশংস মারণতাণ্ডবের দাপটটাকেও অন্য ছেলেরা--এমন 
কি, স্বয়ং জাদোরভ্‌ পরন্তি-কা রকম নিলিস্তি ওদাসীন্যের সঙ্গে সয়ে গেল! 
সে মৃহূর্তে আমার মনে হোলো আম একা, একেবারে একা !-_কলো'নর প্রথম 
দিনগুলোতে আম যেমন একা ছিলঃম-ঠিক সেই রকমই একা । কিন্তু সোঁদন 
আম কোনো দিক থেকে কোনো 'ঠেসশকোনো সহানুভূতিই প্রত্যাশা কারান! 
সে একাকীত্বটা ছিল একটা স্বাভাবক একাকীত্ব সেটাকে আমি অবধাঁরত 
ব'লে মেনেই নিয়েছিলুম। আর এখন? এখন আমি গোল্লায় গোছ, আমারই 
শজম্ম'গুলোর কাছ থেকে ক্রমাগত সহযোগিতা পাওয়াটাই আমার মজ্জাগত 
এটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে! 

ততক্ষণে নির্যাতিত ছেলেদ্‌টো ছাড়া আরও কয়েকজন আমার অফিসে 
এসে প'ড়োছলো। 

“ডাকো ওসাদচিকে,” বল্লুম তাদের মধ্যে একজনকে । 

তখন আম প্রায় ধরেই নিয়োছলুম যে ওসাদৃচি ততক্ষণে দাঁতে দাঁতে 
“কষ এ+টে ব'সেচে, কাজেই আমি 'ডাকচ' শুনেও আসতে চাইবে না। তাই 
আমি ঠিক করেছিলুম যে আমি নিজেই তাকে নিয়ে আসবো, তাতে যাঁদ 
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বিভলভার বার করতে হয় তো তা-ও স্বীকার! 

ণকন্তু ওসাদচি এলো। গায়ের জ্যাকেটটাকে আলগা ক'রে কাঁধের ওপর 
ছণুড়ে "দিয়ে ট্রাউজারের দুই পকেটে দুহাত ভ'রে, ছাট্‌কে এসে সে ঘরের মধ্যে 
ট্ক্লো; তেড়ে ঢোকবার সময় তার ধাক্কায় একখানা চেয়ার উলটে পড়ে 
গৈল। তারই সঙ্গ ধরে আবার ঘরে এসে ঢুকলো তারানেৎস্-ও | তারানেংস্‌ 
এমন একটা ভাবভাঁঙ্গর চেষ্টা করলে যে ব্যাপারটা যেন ভয়ানক একখানা 
তামাসাই! আর সে তা-ই এসেচে একটুখানি মজার দৃশ্য উপভোগ ক'রতে। 

ওসাদচি ঘাড় বেশকয়ে কাঁধ টপকে তার চাউানটা আমার 'দিকে চালান' 
ক'রে দিয়ে বললে ঃ 

“এই তো এাঁসাচ...হয়েচেটা কি ?” 

আম *নাইডার আর অস্রমুখভ্-এর দিকে দোখয়ে দিলুম। 

“এ__ই মান্তর্‌ চ্যাংড়া একজোড়া ইহন্দী বাচ্ছাট আমি ভেবেছিলুম 
বাঝি সাত্য সাঁত্য আপপান আমাকে কছু দেখাতে চান !” 

ব্যস! প্রচণ্ড আওয়াজে এক বিস্ফোরণ ঘ'টে আমার পায়ের ানচে থেকে 
[শক্ষকতার মাঁটিটা হঠাৎ সরে গেল। আমার মনে হোলো মৃর্তিটা আমার 
মানুষের মতনই থাকলেও ভেতরটা যেন আমার একদম ফোঁপরা হ'য়ে গেল! 
আমর টেবিলের ওপরে হিসেব করার যে গুটি-পরানো ভার ফ্রেমের যন্ুটা 
(80৪8০8$) পড়েছিলো, সেইটে হঠাৎ ওসাদচির মাথা লক্ষ্য ক'রে ছুটে গেল। 
লক্ষ্য অবশ্য আমার ব্যর্থ হোলো; ভারী ফ্রেমটা দড়াম ক'রে দেয়ালে ধাক্কা 
খৈয়ে মেঝেয় প'ড়ে গেল। 

রাগে জ্ঞানহারা হ'য়ে আমি আর কোনো যা হয় একটা ভার জানস 'কছ 
পাবার জন্যে টোবলের ওপরটা একবার হাতড়াল্ম কিন্তু তার বদলে শেষে 
হঠাৎ একখানা চেয়ার তুলে নিয়ে ওসাদচির দিকে তেড়ে গেলুম। আতঙ্কে সে 
দরজার দিকে ছুটতে গেল কিল্তু কাঁধের কোটটা মাটিতে পড়ে তার পায়ে 
জড়িয়ে যাওয়াতে সে পড়ে গেল। 

আমার জ্বান ফিরে এলো; দেখি কে যেন আমার কধি ধ'রে টান্চে। মুখ 
ফাঁরয়ে দোঁখ জাদোরভ্‌ হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে £ 

“ওই শূয়ারটা এতখানর যোগ্যই নয়! 

ওসাদ্‌চি মেঝের ওপর বসে বসে নিচু গলায় নাকিকান্না জুড়ে দিয়েছিল। 
তারানেংস্‌ একেবারে মড়ার মতন “ফ্যাকাশে মেরে' জানলার তলা্িটার ওপর 
কাঠ হ'য়ে বসেছিল: দৌখ, ঠোঁটদুটো তার থরথর করে কাঁপচে ! 

“তুইও এই বাচ্ছাগুলোর ওপর 'হামলা” কারস 1,-বল্লম তাকে। 
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“আমি কথা 'দিচ্চি আর কক্ষণো করবো না!” 

“দূর হায়ে ঘা" এখান থেকে !? 

পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে িঙি মেরেই সে চম্পট 'দিলে। 

অবশেষে ওসাদ্ঘি খাড়া হ'য়ে উঠলো; একহাতে জামাটা তুলে নিয়ে অন্য 
হাত দিয়ে সে তার ঘাসের শেষ চিহ্টুকু পর্যন্ত মুছে ফেল্‌লে--মানে, একটি 
ফোঁটা চোখের জল আস্তে আস্তে তার নোংরা গালের ওপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে 
আসৃছিল। তারপর শান্ত গন্ভীরভাবে আমার দিকে তাকালে । 

“জুতো-মেরামতের ঘরে চারাঁদন শুধু রুটি-জল খেয়ে বন্দী থাকবি ! 

“বেশ-তাই করবো।৮ 

বল্দীদশার "দ্বিতীয় দন সে জুতো-মেরামতের ঘরে আমায় ডেকে 
বললে £ 

“আমি আর কখনও এমন কাজ করবো না; মাপ করবেন আমায় 2” 

“মেয়াদটা আগে শেষ হোক-_তার পর মাপের কথা হবে।” 

চারাঁদন কেটে যেতে সে আর মাপ-টাপের কথা না তুলে শুধু গোঁ ভরে 
বললে £ 

৫৫ যাচ্ছি।” 

“যাও, তাহ'লে ।” 

“আমার কাগজ-পত্তরগুলো 'দিন।” 

“কাগজ-ফাগজ্‌ কিচ্ছু পাবে না।» 

“বদায়।” 
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১৪ 
শ;ভেচ্ছা পরিগোষক দোয়াত 


ওসাদ্‌্চি কোথায় গেল, তা” আমরা জানলুম না। কেউ বললে, সে 
তাশকেন্ত্‌ গেছে; সেখানে সব সঙ্তা; ফার্ত লোট্বার খুব সুবিধে । 
আবার কেউ বললে আমাদের শহরে ওসাদ্‌চির কে যেন আছে, কাকা না 
মামা; কিম্বা এও নাক হ'তে পারে যে, সেলোকটা ওর এক গাড়োয়ান 
“মতেই শুধু। 

এই যে টাটকা ধাক্কাটা খেয়ে মাস্টারর ব্যাপারে আবার আমি খাঁনকটা 
পেছিয়ে গেলম এর পরে আবার আম আমার মনের ভারসাম্যটাকে কী করে 
যে ফিরে পাবো, তা" বুঝতে পারছিলুম না। ছেলেরা প্রম্নের বোমা মেরে 
মেরে আমাকে ব্যাতব্স্ত করে তুললে £_-আমি ওসাদচির কোনো খোঁজ 
পেলম নাকি 2 

“ওসাদচি তোমাদের কে, যে তাকে নিয়ে এতটা 'হেদিয়ে' সারা হোচ্চো 2৮ 

“হেদিয়ে সারা আমরা হইনি” বললে কারাবানভ্‌, “তবে কিনা, সে 
থাকলে বেশ হোতো! আপনার পক্ষে সেটা ভালো হোতো।” 

“কা বল্‌চো, বুঝৃতে পার্চি না।” 

কারাবানভূ আমার দিকে 'মেফিস্টোফেলিস্‌-এর দৃষ্টিতে তাকালে। 

“ভেতোরে-ভেতোরে আপনার বোধ হয় খুব ভালো লাগচে না...মানে, 
আপনার আত্মা কষ্ট পাচ্ছে 

আম চেশচয়ে উঠ্লুম £ “আ-খেলে যা! আবার আত্মা-াত্বার কথা 
পাড়ে যে! বাল, বল্‌তে চাও কী? আমার আত্মাটাকে তোমার মুঠোয় তুলে 
দিতে হবে নাকি এখান ?% 

কারাবানভ আমার কাছ থেকে চুপচাপ স'রে পড়লো । 

কলোন ইতিমধ্যে পুরো দমে জীবন-চাণ্চল্যে স্পান্দত হ'য়ে চ'লেচে। 
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আমার চারিপাশে ধ্বনিত হ'চ্চে এর চিত্ত-চমৎকারণ সঙ্গত। আমি আমার 
জানলার নিচে থেকে ভেমে-আসা কত কশ শুন্তে পাই! (ব্যাপারটা ক তা 
ঠিক বলতে পারি না কিন্তু আমার যেন মনে হোতো সবাই ঠিক আমার 
জানলাটারই 'নচে এসে জড়ো হয়)। দিনের কাজের মাঝে মাঝে নানা রকমের 
ঠাট্রা-তামাসা, থেয়াল-খুঁসর কথার ছেদ। তর্কাতর্ক বকাঝকা হৈ-হাল্লার নাম- 
গন্ধ নেই। তারপর একাঁদন, খুব দুর্বল রুগণীকে নার্স যেমন ক'রে সান্ত্বনা 
দেয়. তেমনি করে একাতোঁরনা গ্রিগোরিয়েভনা এসে আমায় বললে, “অমন, 
ক'রে ভেবে ভেবে বুকের রোগ দাঁড়য়ে ধাবে যে!- ভাবা ছাড়ূন, সব কেটে 
যাবে !” 

“না, না আম ভাঁবাঁন! কেটে যাবে তো বটেই! তারপর ; কলোনির 
খবর কী ?” 

সে বল্লে, “আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পার্চি না। কলোনিতে সবই 
তো বেশ, এখন! সম্পর্কও সবার মধ্যে ভালই। ইহুদী ছেলেগুলো এখন 
সবারই খুব 'পেটোয়া হ'য়ে উঠেছে_যা' সব ঘটে গেল তাতে সবাই দস্তুর 
মতো ঘাবড়ে গেছে বটে, তবে কাজকর্ম সব ভালই ত ক'রচে।_ শুধু যা'__ 
ছেলেগুলো একটু যেন বেশি লঙ্জায় প'ড়ে গেছে! আপনি বিশ্বাস ক'রবেন ? 
বড়ো ছেলেগুলো আজকাল ওদের স্রেফ আদর ক'রতে শুরু ক'রেচে! 
মিত্যাগন তো ওদের সম্পর্কে একেবারে ব্যস্ত-সমস্ত তটস্থ হয়েই বেড়ায় 
_যেন সেই ওদের ধাই-মা হ'য়ে উঠেচে! এই তো সোঁদন, 'নজে হাতে 
গ্লেইসার়ের চুল ছেটে দিলে, 'নজে দাঁড়য়ে থেকে তাকে চান করালে, তার 

কাটাছলো তো সব ভালভাবেই। হ্যাঁ। কিন্তু শিক্ষাবিজ্ঞানীর আত্মার 
কথাটা? সে বস্তুটাকে হাওয়ায়, নিঃসীম শূন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়োছিল--তার 
মধ্যে চিন্তা আর অনভূতিগুলো জগাঁখিচুড়ি পাকিয়ে বিষম দাপাদ্াপ শুরু 
ক'রে দিয়েছিল। একটা প্রশ্ন বিশেষ করেই আমার পিছ নিয়োছল--সেটা 
এই যে, আম কি কোনোদিনই,_আসল রহস্যটা কোথায় ল্‌কোনো র'য়েচে তা 
জান্তে পারবো না? এক এক সময় এ-ও মনে হ'য়েচে যে, এসে তো গেছে 
সব কিছুই আমার হাতের মধ্যে এখন শুধু আমার, সেগুলোকে গুছয়ে তুলে 
নেওয়াটাই যা" বাঁক। কিন্তু খন আবার অনেক ছেলেরই চোখে যেন একটা 
নতুনতরো দৃষ্টির আভাস পেতুম-তখনই আবার সব কিছ হুড়মুঁড়িয়ে ভেঙে 
প'ড়ে তছনচ্‌ হ'য়ে যেতো। ত' হ'লে কী, আবার আমাদের একেবারে গোড়া 
থেকেই সব কিছু শুর করতে হবে? শিক্ষণবিদ্যার কলা-কৌশলটা এখনও, 
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'অতোটা লঙ্জাকর রকম নিম্নস্তরেই আবদ্ধ হ'য়ে রয়েচে দেখে, আর আমার 
শনজেরও কলাকৌশলের 'এলেমের, অতোখাঁন অভাব র'য়েচে দেখেই, আমার 
রাগ ধরে গেছেলো। তাই আমি তিন্ত-বিরন্ত হ'য়ে শিক্ষণ-বিজ্ঞান সম্পর্কে 
ভাবতে বসে গেলনম। 

ভাবছিলুম, “ ক'হাজার বছর কাটলো, এই নিয়ে 2৮ এত যে নাম, এত 
যে ঝলমলে সব পাঁরকজ্পনা- পেস্তালোধাস, রুশো, নাতো বনস্ক! 
কত না বই, কত না 'রীম' 'রীম' কাগজ, কত নামডাক সব! আর তরুও কিনা, 
সবই ফাঁকা! এত যে সব ব্যাপার_এ-সবও আসলে কিনা, কিছুই না? 
একটা বাচ্ছা বদমায়েস্কে নিয়ে কী করা যায়, তা" কিনা, কেউই আমায় 
বুঝিয়ে দিতে পারলে না? আসলে, নিয়ম-পদ্ধাত উপায়-পল্থা, ধ্যান্ত-টুত্তি 
_কছুই কিছু নয়! সবই শুধু গলাভরা-ভরা যতো রাজ্যের ছে*দো চটকদার 
কথার ভড়ং! 

ওসাদূচিকে নিয়ে আমার আর বিন্দুমান্র মাথাব্যথা ছিল না। আম তাকে 
পবলেং-প'ড়ে-যাওয়া” হিসেবের মধ্যেই ফেলে 'দিয়োছিলুম-ধ'রেই নিয়োছল.ম 
ও টাকা আর আদায় হবার নয়। যেকোনও বড় ব্যাপারেই, যে-সব ঝড়াঁত- 
পড়তি ক্ষয়-ক্ষতিকে রোধ করা যায় না, অবশ্যম্ভাবী ব'লে মেনে নিতে হয়,_ 
ওকে আমি তারই মধ্যে ধরে নিয়োছিলুম। তার যাব্রার ঢ৬-এর বিদায় 
নেওয়াটাও আমার মনে তেমন কোনো “ছাপ দিতে পারে নি। 

তাছাড়া অল্পাঁদনের মধ্যেই ফিরেও এলো সে। 

আর, তার পরে আমাদের ওপর এমন বিপদ এলো, যার ববরণ শুনে হাড়ে 
"হাড়ে আমার মালুম হোলো যে 'লোকের চুল-খাড়া-হ"য়ে-ওঠা' কথাটার সাত্য- 
কার মানেটা কীঁ। 

এক নিস্তব্ধ শীতের রাত্রে গোঁর্ক কলোনির একদল ছেলে,_ওসাদচিও 
তার মধ্যে ছলো--পিরোগোভ্কার ছোক্রাদের সঙ্গে এক ঝগড়ার ব্যাপারে 
জাঁড়য়ে পড়লো । তারপর সেই ঝগড়াটা আবাব শেষ পর্যন্ত দস্তুরমত যুদ্ধে 
পারণত হোলো। হাতিয়ার হিসেবে আমাদের দল সে-যুদ্ধে ব্যবহার করলে 
ঠান্ডা ইস্পাত (ফিনিশ ছুর) আর বিপক্ষ দল ব্যবহার করলে আশ্নেয়াস্ম-_ 
ঘরে-বানানো করাত-কাটা রাইফেল। আমাদের দলের জয় হ'য়ে লড়াই খতম: 
হোলো। গাঁয়ের ছেলেগুলো রাস্তার মোড়ে ঘাঁটি গেড়েছিল; আমাদের 
ছেলেরা তেড়ে গিয়ে তাদের সেখান থেকে হটিয়ে দিলে। আমাদের ছেলেদের 
“দাপট” সইতে না পেরে তারা আঁত লঙ্জাকরভাবে রণে ভঙ্গ 'দয়ে পালিয়ে 
গিয়ে ঢুকলো-_একেবারে গ্রাম-সোহিয়েতের আঁপস-বাড়িটার মধ্যে। সেখানে 
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ঢুকে তারা সব ক'টা দরজা-জানলাতে 'ছিটকিনি আর শ্বিল্‌-টল্‌ ওটে বসে 
রইলো। আমাদের বঞ্জাবাঁহনী ক্লাত তিনটে নাগাদ হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে গ্রাম- 
সোহিয়েখ্টা পুরোপুরি দখল করে নিলে-দরজা-জানলা সব ভেঙে পিল. 
পিল ক'রে ভেতরে ঢুকে প'ড়ে। লড়াইটা তখন কেবল, পলায়নপর শত্রুদের 
পছু-ধাওয়ন করায় গায়ে দাঁড়ালো । গাঁয়ের ছেলেরা এসব ভাঙা দরজা আর 
জানলা দিয়ে বোরয়ে দৌড়ে বাঁড় পালালো। গোর্ক কলোনির ছেলেরা 
িজয়োল্লাসে কলোনতে ফিরে এলো । 

এই লড়াই-এর সবচেয়ে খারাপ ফলটা এই দাঁড়ালো যে, এর দরুন গ্রাম- 
সোহিযয়েংএর বাঁড়খানা একেবারে যেন ভূমিসাং হয়ে গেল। পরের দিন 
আর সেখানে কারও কাজ করবার উপায় রইলো না। জানলা-দরজাগুলেন তো 
সব উড়ে সাবাড় হ'য়ে গেছেলোই, চৌবল বোৌণ-টৌন্চগুলো পর্যন্ত ভেঙে-চুরে 
সব একাকার! কাগ্রজপন্র সব লণ্ডভণ্ড ক'রে মেবেময় 'ছই-ছতক্কার'_-দোয়াত- 
গুলোও সবই গণাঁড়য়ে চুর একেবারে...! 
থেকে উঠে যষে-যার কাজে লেগে গেল। কিন্তু দুপুরবেলা 'িরোগোভকা গ্রাম- 
সোহিয়েং-এর চেয়ারম্যান এসে হাজির হ'য়ে আমায় শুনিয়ে দিলে, আগের 
রাতের কাহিনী । আমি “" হ'য়ে তাকিয়ে রইলুম সেই রোগা ডিগাঁডগে ঠান্ডা- 
মেজাজী চতুর-চূড়ামীণ, ছোট্র-খাট্রো গাঁয়ের মানুষাঁটর দিকে । আমি বুঝতেই 
পবল-ম না যে, সে মালাশযা ডেকে আমাকে-সষ্ধু জাঁড়য়ে এই দুবৃত্তগুলোকে 
গ্রেপ্তার কারয়ে না 'দয়ে, আমার সঙ্গে এসে অমন ক'রে গঞজ্প জড় দিতে 
পারলে কী করে! 

কিন্তু চেয়ারম্যানের কথাবার্তায় রাগের চেয়ে দুঃখের ভাবটাই বোঁশ ক'রে 
ফুটে উঠুলো। তার প্রধান উদ্বেগ দেখলুম, এই সব দরজা-জানলা-টোবিল- 
গুলোকে সারিয়ে দিতে কলোনি রাজ আছে কিনা, তাই নিয়ে। 'পরোগোভ্‌কার 
চেযারম্যানকে কলোনি একজোড়া দোয়াত 'দিতে পারে কিনা তাই জিগেস ক'রে 
লোকটা তার কথা শেষ করলে! 

কর্তৃপক্ষীয় এই রকম একজন চাঁই-এর কথায় বাতণয় ও-রকম আস্কারা 
দেবার ভাবটা ফুটে উচ্‌চে কেন, তা' ভেবে কোনও কূলকিনারা না পেয়ে আম 
[বস্ময়ে একেবারে হাঁদা বনে গেলমে। তারপর আমি ধ'রে নিলম বে, চেয়ার- 
ম্যানাটও আমারই মতন. ঘটনাটার ভয়ঙ্কর গুরুত্বটা ঠিক ঠিক মালুম করতে 
ন' পেরে_প্রেফ: একটা কিছু ক'রতে হয় বলেই শুধু ব'কে যাচ্ছলো। আমি 
1নভেকে 'দিয়েই তার বিচার ক'রোছিলচম-কেন না আমি নিজে তো বিড় বিড় 
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করে আজ্ে-বাজে বকা ছাড়া আর কিছুই করার পাইনি । 

প্তাবশ্, অবশ্য /৮-আমি তাকে আম্বাস দিলুম- “দেবো বৈ কি, আমরাই 
সব মেরামত করিয়ে দেবো । দোয়াত ? তা” বেশ তো, আপনি এইগুলোই 
নিয়ে যান না” * 

চেয়ারম্যান একটা দোয়াত বাঁ হাতে তুলে নিয়ে সাবধানে পেটের ওপর 
চেপে ধরলে । একটা সাধারণ দোয়াত, উলটে গেলেও- যেগুলোর কালি পণ্ডে 
যায় না। 

“আমরা সমস্ত সারিয়ে দেবো”--আম আবার বললুম “আঁম এখনই একটা 
লোক পাঠিয়ে দিচ্চি। কেবল একটা জিনিস-েটাতে একটু দেরি হবে, সে 
হচ্চে এ জানলার কাঁচগুলো;কাচি আনতে আবার, একবার শহরে যাওয়া 
দরকার কনা ?% 

চেয়ারম্যান কৃতজ্ঞতার দৃষ্টতে তাকালে আমার 'দিকে। 

«ও! তা” কাল হ'লেও চলবে_ যখন কাঁচি আনাতে পারবেন-_সেই সময়েই 
--না হয় সব একসঙ্গে কাঁরয়ে দেবেন ? 

“উহ! তাই ভালো! তাহ'লে কালই হ'বে !” 

ধিন্তু তবুও লোকটা নড়ে না যে!-_এই আশ্চর্য 'বিনয়ী চেয়ারম্যানাঁট ? 

“আম তাকে জিগ্যেস করলুম, আপাঁন এখান থেকে সোজা বাড়ি 
যাচ্ছেন 2” 

হ্যাঁ ।% 

চৈয়ারম্যান কাঁধ ডিঙিয়ে আমার দিকে তাকালে, পকেট থেকে একখানা 
হলদে রুমাল বার করলে, তারপর তার 'দীব্যি ঝকঝকে পরিম্কার গোঁফ- 
জোড়াটাই বিনা প্রয়োজনে একবার মূছলে। অবশেষে দে আমার খুব কাছে 
এগিয়ে এলো। 


“মানে, হ'য়েচে কি জানেন 2”-সে বললে, “আপনার এ ছেলেরা কাল 
একট....ইয়ে...সবাই ওরা ছেলেমানূষ, বোঝেন তো...আমারাটও যে ছিলেন, এ 
সঙ্গো! ভালো, যা" বলুছিলুম- একেবারে ছেলেমানুষ সব! মানে মজা 
আর কি! সে রকম সাংঘাতিক কু নয়,_ভগবান না করুন! ইয়ার-বকৃঁসদের 
সবায়েরই আছে, অতএব ও-বাবূরও একটা চাই...মানে ওই যা" বলছিলুম . 
আমাদের কালে, জানেন তো...ওরা সবাই সঙ্গে রাখে...এক একটা... 

“কী বল্‌তে চাইচেন, বলন তো! কিছু মনে করবেন না, আপনার কথ্য 
থেকে কিচ্ছুই বুঝ্লুম না এখনো...! 
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“৩-_ই বন্দুক 1” কোনও রকমে ওগ্‌লালেন চেয়ারম্যান। 

“কো- ন্‌ বন্দুক 2% 

“বন্দুকটা !” 

“কী হায়েচে 2৮ 

“ওই যে, হরি হরিষ*_ওই কথাই তো বলছিলুম! বাবুদের সব ইয়ার্কি! 
.কাল, বুঝলেন না, তাই বল্‌ছিলুম। আপনার ছেলেরা আমার ছেলেটার 
হাত থেকে একটি, আর, অন্য আর একজনের হাতেরটি! কেড়েই নিয়ে এলো, 
না-কি ওরা কোথাও সেগুলো ফেলেই এলো ?-_মানে, কাল সব পেটে দু'এক 
ফোঁটা বোশ পড়েছিল, বুঝলেন নাঃ যোগাড় যে সব করে কোথেকে, তাই 
ভাবি!” 

কার পেটে বোৌশ পড়েছিলো ?” 

“আ-হা, মধুসূদন! কার? মানে, কে? কেষে তা" কি জানবার যো' 
আছে; আম তো সেখানে ছিলুম না, তবে ওরা বলছিলো আপনার ছেলে- 
গুলো মাতাল হ'য়েছিলো।” 

“আপনাদের ছেলেরা ?” 

চেয়ারম্যান আমৃতা আমৃতা করতে লাগ্‌লো। 
ছিলো। আম কিন্তু সেজন্যে আঁসান। ছেলেমানুষ ওরা, আপনারগুিও 
বটে। আম কিছু বলৃচি না...ঠেলাঠোল-হুড়োহুঁড় একটু হ'য়োছিল; তাতে 
কেউ মারা পড়োনি, এমন কি 'চোটও খায়ন। নাক, আপনার ছেলেরা 
কেউ--?” ভয়ে ভয়ে সে থেমে গেল। 

“ছেলেদের সঙ্গে আমার এখনো তো কোনো কথাই হয়ান।” 

“আমি বলতে পারি না-কে যেন বল্‌লে দুটো না তিনটে গুলির আওয়াজ 
হয়েছিল। বোধ হয় সেটা পালাবার সময়েই- আপনার ছেলেরা বেশ রোখা 
জানেন তো! আর, আমাদের গেয়োগুলো ওদের সঙ্গে ঠিক এটে উঠতে 
পারে না; মানে, অতোটা চটপটে নয় আর কি...হাঁ-হিঃ1 

বুড়োটা চোখ মুচড়ে হাসলে । বেশ দরদভরা হদ্যভাব...এম্‌নি ধরনের 
বুড়োকেই সবাই 'খুড়োজি বলে। তার দিকে চেয়ে আমিও না হেসে পারলুম 
না, যাঁদও ভেতোরে আমার তখন সব উলটে-পাল্‌টে গ্যাছে। 
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“তাহলে আপনি বলচেন তেমন কিছ হয়ান ?--ঝগড়া একটা হয়েছে, 
আবার সব মিটে-সিটে যাবে 2৮- আমি জ্বাগয়ে 'দলম। 

“-ই, €-ই! ঠিক তাই! মেটাতেই হবে। ছোটোবেলায় 'মেয়ে' নিয়ে 
আমরাই কি সোজা রোখের মাথায় মারাঁপট: দাঙ্গা-হাঙ্গামা কারীচ মশাই ? 
আমার ভাই "ইয়াকোভস্টা তো ছোঁড়াদের ঠ্যাঙানি খেয়ে মরেই গেল। ও-ই, 
আপনার ছেলেদের ডেকে শুধু একটু বলে দিন না! আর যেন এমন ধারা 
না করে?” 

রোরয়ে গাড়ি-বারান্দায় এল.ম। 

''পরোগোভকায় কাল রাতে কারা সব গেছলো, ডাকতো রে!” 

“কোথায় তারা 2-নিজের কোন এক ভয়ানক জরুর কাজে হনুহ্নিয়ে 
উদ্ঠোন দিয়ে চলতে চলতেই জিগ্যেস করলে "তুখোড় এক বাচ্ছা। 

“কাল রাতে পিরোগোভকায় কারা ছল জানিস না তুই ?” 

“বা, রে! বেশ আপাঁন! তার চেয়ে আম বুরুনকে আপনার কাছে 
পািয়ে দিচ্চি।” 

বূরুন গাঁড়-বারান্দায় এলো । 

“ওসাদ্ঁচি কলোনিতে আছে ?”৮ জিগ্যেস করলম। 

“্যাঁ। সে ছতোর-খানায় কাজ করচে।” 

“তাকে বলো গিয়ে--আমাদের ছেলেরা কাল পিরোগোভ্কায় মাইফেল, 
করতে গেছলো, ব্যাপার সাবধের নয়।” 

“যা, বলছিলো সব।” 

“তবে তো ভালই। ওসাদ্‌চিকে গিয়ে বলো. সবাইকে আমার কাছে এখান 
আসৃতে হবে-চৈয়ারম্যান আমার ঘরে। কাউকে ওস্তাদ করতে মানা ক'বে 
দও: ব্যাপার অনেকদ্‌র গড়াতে পারে।” 

পিরোগোভ্কার রণ-নায়কদের ভিড়ে আমার ঘর ভ'রে গেল-ওসাদাঁটি 
প্রখোদকো, চোবটু, গাঁপ্রশকো, গালাতেঙ্কো, গোলোস্‌, সোরোকা, আরও 
যেন সব কে কে, তাদের'নাম আম এখন ভূলে গোছ। ওসাদাচির ভেতোব 
কোনো বৈলক্ষ্যণ্যই দেখল্‌ম না। যেন আমাদের মধ্যে এর আগে িছ' ই হষনি। 
বাইরের লোকের সামনে পুরোনো ঘা" খুচিয়ে তুলতে আমারও ইচ্ছে গেল 
না। 

“তোমরা কাল পিরোগোভ্কায় গেছলে, মাতাল হ'য়োছিলে, দাঙ্গা-হাত্গামাও 
বাদ যায়ান। লোকে তোমাদের থামাতে আসাতে তোমরা গাঁয়ের ছেলেদের 
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মারপিট করেচো, গ্রামসোহিহয়েৎএর বাঁড়টাকে ভেঙেছুরে তছনছ করেছো। 
ঠিক কি না ?” 

“আপাঁন যেমনটা বল্‌চেন, ঠিক সে রকম নয়।”-_ওসাদ্‌চি নিজেই বললে £ 
“পিরোগোভ্কায় এরা গেছলো ঠিকই, আর আম যে ওখানে 'তিনাদন ছিলুম, 
তা-ও আপান জানেন, আমি...কিন্তু আমরা মাতাল হইনি। ওই কথাটা সাত্য 
নয়। ওদের পানাস আর আমাদের সোরোকা সকাল থেকেই গলা ভিজোচ্ছিলো, 
সোরোকার একটু নেশা হয়েছিল, সে খুব সামান্যই, জান্বেন। অন্য সবাই 
একেবারে হাড়ের মতন শুক্নোই ছিল। আর আমরা কারো সঙ্গে লাগৃতেও 
যাইনি। আর পাঁচজনের মতন আমরাও বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছিল্ম। তারপরে এক 
ছোঁড়া_খারচেঙ্কো- আমার কাছে এসে চেশচয়ে উঠলো £ "হাত ওঠাও 1৮ 
দোঁখ বন্দুকটা আমার দিকে বাগিয়ে ধারেচে। তখন যে আম তার চোয়ালে 
একটা ঘাস মেরেছিলুম সেকথা সাঁত্য। এই নিয়েই লেগে গেল। মেয়েরা 
আমাদের সঙ্গে ঘুরতে ভালোবাসে ব'লে ওরা আমাদের ওপর চটা। 

“ওই নিয়ে কী লেগে গেল 2” 

“সে তেমন কিছ না। একটু মারাপিট। ওরা যাঁদ না গলি ছোড়ে, 
তাহ'লে কিছুই হয় না। বকল্তু পানাস- গুলি ছশ্ড়লে, খারচেঞ্কো-ও। 
তখন আমরা ওদের তাড়া করলুম। ওদের ঠ্যাঙাবার ইচ্ছে আমাদের ছিল না 
আমরা শুধু ওদের বল্দুকগুলো কেড়ে নিতে চেয়েছিলুম। তা' ওরা ঢুকে 
খল লাগিয়ে দিলে। 'প্রিখোদকো-জানেন তো কী ছেলে ও-সে ক্ষেপে 
গেল, আর 

“সে কথা থাক্‌! বন্দূক কই? কটা পেয়েচো 27 

“দুটো ! 

ওসাদচি সোরোকার 'দিকে ফিরে দাঁড়ালো । 

“নিয়ে এসো এখানে! হুকুম দিলুম। 

বন্দুক এলো। ছেলেগুলোকে কারখানায় যে যার কাজে পাচিয়ে দিলম। 
চেয়ারম্যান ব্দকগুলোর ওপর্‌ হুমাঁড় খেয়ে পড়লো । 

'শনয়ে যাই তাহ'লে এগুলো ?” 

“উহু! আপনার ছেলের বন্দুক নিয়ে ঘোরবার এখাতয়ার নেই। 
খারচেজ্কোরও নয়। আর আমারও আপনাকে এগুলো ফিরে দেবার আধকার 
নেই।” 

“আম ও 'িনয়ে কী করবে? আপাঁন দেবেন না, ও এখেনেই থাক, 
বনে জঙ্গলে হয়তো কাজে লাগতে পারে, ভয় দেখিয়ে চোর তাড়াতেও...আমি 
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শুধু আপনাকে বলতে এসোছলম, এ নিয়ে আর বোঁশ হৈ-হৈ করবেন না 
..ছেলের দল, বুঝলেন না...ও ছেলেই তো সব..৮ঈ 

“আপনি বলছেন, রিপোর্ট করবো না 2৮ 

“সে তো বুঝচেন-ই...৮ 

হাসলুম। 

কেন করতে যাবো ১ হাজার হোক, প্রাতিবেশীই তো আমরা? না, 
ক 2” 

“এ_ই তো কথা!” আহযাদে ডগোমগো হয়ে চেশচয়ে উঠুলো বুড়ো ।-_ 
“আমরা হলম প্রতিবেশী! এ-রকম তো আখ্‌চারই হয়! আর প্রত্যেকটা 
ছে'্ড়া-ল্যাঠা নিয়ে যাঁদ ওপর-ওলাদের কাছে রপোর্ট করতে হয়...” 
চেয়ারম্যান চ'লে গেল, আমিও 'িঃশ্বেস ফেলে বাঁচলুম। 

এই ব্যাপারকে সম্বল ক'রে আম খুব মাস্টার ফলাতে পারতুম, ঠিক। 
কল্তু ব্যাপারটা এমন মোলায়েমভাবে মিটে যাওয়াতে ছেলেরা আর আম উভয় 
পক্ষই এমন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম যে তখনকার মতন মাস্টার কায়দাটা আম 
[শকেয় তুলে রাখুলূম কাউকেই সাজা-টাজা কিচ্ছ: দিলুম না। তবে ওদের 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলুম যে আমার বিনা হুকুমে ওরা কেউ কখনো আর 'পরো- 
গোভ্কায় যেতে পাবে না। আর গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে ভাব-সাব ক'রে 
নেবার চেম্টা করবে সবাই। 
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১৫ 


“আমাদেরটাই সূল্দর !” 


৯৯২২ সালের শরঁতকাল নাগাদ আমাদের মেয়েগুলোর সংখ্যা বেড়ে গিয়ে 
দাঁড়ালো ছয়। ওলিয়া ভোরোনোভার সেই শাদামাটা চেহারা আর নেই, সে 
এখন বেড়ে উঠে 'দাব্যি সুন্দর মেয়েটি হ'য়ে দাঁড়য়েচে। ছেলেরা এখন বেশ 
আগ্রহের সঙ্গেই তার দিকে মনোযোগ দিতে আরম্ভ ক'রেচে। ওয়া কিন্তু 
এখনও সেই আগেকার মতোই শান্তশিম্টট আছে: সে ছেলেদের একট; 
এাঁড়য়েই চলে। ছেলেদের মধ্যে তার একমাত্র বন্ধু হ'চ্চে বুরুন। বুরুনের 
আর ভয় ক'রে চলতে হয় না, এমন কি বুরুনের কল্যাণে কলোনির মধ্যে সবচেয়ে 
তাগূড়াই জোয়ান, সবচেয়ে মোটা-ব্াদ্ধ আর সবচেয়ে 'আলন্ত'* ছেলে যে 
প্রখোদকো- তারও গদ্‌্গদ'-ভাবটাকে পর্যন্তি ওলিয়া 'দাব্য তুঁড় মেরে 
উঁড়য়ে দিয়ে চলতে পারে । বূরুন যে ওলিয়াকে ভালোবেসে ফেলোছিল, তা" নয়; 
তার আর ওাঁলয়ার মধ্যে একটা সুস্থ, যৌবনোচিত বন্ধুত্ই গড়ে উঠে 
কলোনিতে তাদের দূজনেরই সম্দ্রমকে অনেকখানি বাঁড়য়ে দিয়োছল। নিজের 
যথেষ্ট রূপ থাকা সত্বেও ওলিয়া সে রূপের দিকে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
চেস্টা করতো না। ক্ষেতকে সে ভালবাসতো, ক্ষেতর কাজ--তা' সে যতো কন্ট- 
করই হোক না কেন--তাকে সঙ্গীতের মতই আকর্ষণ করূতো। নিজের কথা 
উঠলে সে বলতো ঃ “বড়ো হ'য়ে আম ঠিক কোনো মুঝিক্কে বিয়ে করবো 
-এর আর নড়চড়্‌ নেই 

মেয়েদের মধ্যে “পান্ডা” হায়ে উঠোছল নাঁস্তয়া নোচেভনায়া। ইয়া মোটা 
একতাড়া কাগজ সঙ্গে দিয়ে তাকে কলোনতে পাঠানো হয়োছলে। রাজ্যের 


* “'আলাল্ত”5050101555, লক্ষ্যশূন্য, এলানে ছেলে। 


৯৬৯ 


''ঘতো রকমের অভিযোগে সেগুলো ছিল ভরা-সে চোর, চোরাই মালের সামাল- 
দার; চোরের একটা আহ্ডাও সে চালাতো। আমরা নাস্তয়াকে পরম বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে দেখৃতুম।: কেন না তার মধ্যে ছিল একটা অপূর্ব মাধূর্য আর ন্যায়- 
নিজ্জা। বয়েস যাঁদও মোটে পনেয়ো তবুও তার অনমনীয় দূঢ্ুতা, সন্দর 
গায়ের রঙ মাথা তুঙ্গে 'দাঁড়াবার-চলবার-ফেরবার' ভাঁঙ্গ আর চরিত্রের বাঁলষ্ঠ- 
তার জন্যে সে একটা বিশিষ্টতা অর্জন করোছিলো। দরকার হ'লে, কণ্ঠে 
কক্শ কিম্বা তাঁক্ষণ স্বরের আমদানি না করেও কেমন ক'রে অন্য মেয়েদের 
বকুনি দিতে হয়, তা' সে জানতো, একটিমান্র দৃষ্টি হেনেই ছোট্র অথচ ছাপ 
রাখবার মতন একটুখানি 'কড়কান' দিয়ে যেকোনও ছেলেকেই সে থামিয়ে 
[দিতে পার্তো। 

“নজের রুটিখানাকে বেশ ক'রে গুঁড়িয়ে, তারপর ফেলে দেবার মানেটা 
ক? নবাব হ'য়েচো, না শয়ারদের কাছে আজকাল দ্য শিখ্‌চো 2 এক্ষনি 
তুলে নাও !”-চাপা দঢ়ুতার সঙ্গে শুধু গলা দয়ে গভীর-গম্ভীর আওয়াজ 
তুলে সে বলে। 

শিক্ষিকাদের সঙ্গে নাস্তিয়া বেশ জমিয়ে নিলে, প্রচুর পড়াশুনো করতে 
লাগলো, আর অখণ্ড সাধনায় এগিয়ে যেতে লাগলো তার নিজেরই ঠিক- 
ক'রে-নেওয়া লক্ষ্যের 'দিকে--'রাবফাক পরাক্ষা”। ধকল্তু নাস্তিয়ার পক্ষে, 
ওই উচ্চাশা যে-যে পোষণ করতো তাদের সবার পক্ষেই-রাবফাক তখনো, “বহুং 
দূর অস্ত!” 'নতুন-পালক-গজানো' আমাদের ওই 'পাখির-ছানা-কণট' সে- 
সময়ে পাটিগাণত আর 'পোিতগ্রামোতা'র জাটলতা ভেদ করতে একেবারে 
পহমাঁসম খেয়ে' যাচ্ছলেন! ওদের মধ্যে সবচেয়ে বোঁশ এগিয়োছলো 
রায়েষো সোকোলোভা। তাকে আমরা ১৯২১ সালের শরৎকালে একবার 
'রাব্ফাক দেবার জন্যে কীয়েভ-এ পাঠিয়েছিল । 

ও চেস্টাটা যে বিশেষ আশাপ্রদ নয়, তা* আমরা মনে মনে খুবই জানতুম। 
কিন্তু আমাদের শাক্ষিকাদের যে বড়ো সাধ, ওদের কলোনিতে রাবফাক-পাঠী 
অন্ততঃ একজন কেউ থাকা চাই! উচ্চাশা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু ওই 
রকম একটা মহান্‌ লক্ষ্যের পক্ষে রায়েষা মেয়োটই যে 'বশেষ ক'রে যোগ্য ব্যস্ত 
ছিল, তা যে নয়! প্রায় গোটা গ্রীত্মকালটা ধরেই সে 'রাব্ফাক- দেবার 
প্রবোশকা পরাক্ষাটার জন্যে তৈরি হোলো। তবে তৈরি হওয়া মানে তাকে 


» 0456787)08--প্রাথামক রাজনীতি-শৌরনীতি গাঠ: 
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ধরে-বেধেই পড়ানো হোলো। কেন না তার নিজের কোনোরকম লেখাপড়া 
শেখা সম্বন্ধেই 'বশেষ উচ্চাশা ছিল না। ' 

জাদোরভ্‌, ভের্ফেত্‌, কারাবানভ্‌_-যাদের লেখ্নপড়ার দিকে সাঁত্যকারের 
একটা 'টান' ছিল, তাদের কাছে এটা মোটেই পছন্দসই লাগতো না যে, রায়েষা 
ছাত্রশত্বের পদে উন্নীত হ'তে চলেচে। ভের্ফেভ্‌.ঁদনরান্তির, এমন কি 
কামারশালাম্ম যাঁতা-হাপর চালাতে চালাতে পর্যন্ত পড়তে পারার জন্যে যার 
সবিশেষ খ্যাতি ছল,-সে ছেলেটা সাতিই ছিল ন্যায়নিষ্ঠ আর সত্যানুসন্ধাীঁ; 
সে তো, রায়েষার উজ্জ্বল ভঁবিষণ সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে হ'লে, রাগ 
না দেখিয়ে কখনো কিছু বলতেই পারতো না। 

“দেংদেৎদেখ্‌তো পাচ্ছো না ?”-সে তোতলাতো,“রায়েষার কপালে আছে 
শেষ পর্য্ত জেল খাটা-সে তোমরা যা-ই বলো?” 

কারাবানভ্‌ তার বন্তব্য আরও পারচ্কার করেই বলৃতোঃ “তুমি যে এ 
রকম একটা গ্োঁয়ার্তুম করতে যাবে, তা কখনো ভাঁবনি 1” 

জাদোরভ্‌, রায়েষার উপপাস্থাঁতিতেও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ না করেই বঙ্গের 
হাঁস হেসে আর টিউএিকরির ভগ্গি ক'রে বল্‌তো £ 

“রাব্ফাক্‌ ছান্রী! তাহ'লে তো শেষটা শোরের কান দিয়েও সিল্কের 
বটুয়া বানানোর চেত্টা করা চলে, দেখাঁচ !” 

এই সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্ুপের বদলে রায়েষা শুধু তার অভ্যস্ত 'নিজশিব 
নিক্তেজ, নির্বোধ হাঁস হাস্‌তো; রাবফাক দেওয়ার হাঙ্গামার মধ্যে যেতে 
তার যে বিল্দুমান্্র আগ্রহ ছিল তা" নয় কিন্তু তবু সে তৃপ্ত হয়েছিল; কীয়েভে 
যেতে পাবে এইতেই সে খুসাঁ হ'য়োছল। 

ছেলেদের সঙ্গে আমি নিজেও একমত 'ছিলুম। সত্যি, রায়েষা আবার 
কৈমনতরো ছান্লীটা হবে? যখন সে 'রাবফাকঁএর জন্যে পড়া তৈরি করূচে, 
তখনও পর্যন্ত সে শহর, থেকে রহস্যময় সব চিঠিপত্র পেতো, আর যখন-তখন 
যেকোনও ছুতোয়, যেকোনও 'ফাকরে সে কলোনি থেকে বাইরে চ'লে 
যেতো। একই গোপনতার পথ ধ'রে তার কাছে প্রায়ই আসূতো কর্নিয়েভ 
ব'লে একটা ছোলে ; ছেলেটা মানত তিন সপ্তাছু কলোনিতে বাস করেছিলো আর 
তারই মধ্যে সে ইচ্ছে করে নিয়ম করে আমাদের কত কী যে চুরি করেছিলো! 
শেষটা সে শহরের একটা ডাকাতির সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়োছিল।-_একটা গোয়েন্দা 
বিভাগ থেকে আর একটায়,_এমনি ক'রে কতোগুলো জায়গায় যে তাকে যেতে 
হয়েছিলো! সে ছিল নিতান্ত ঘণ্য চরি্রের ভ্রন্ট একটা ছেলে- যাকে প্রথমে 
দেখেই আম বুঝে নিয়েছিলুম যে ও হ'চ্চে আতি অঙ্প সংখ্যক সেই দলের 
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ছেলেদেরই একজন, যাদের শোধূরানো একেবারেই অসম্ভব ! 
করলে। কিন্তু এই উৎসাহজনক সুখবরটা পাবার হস্তাখানেক বাদেই আমরা 
কোনো একটা সরে শুনলুম যে কার্নয়েভ্ও কীয়েভে রওনা হ'য়ে গেছে। 

“এইবারে ও সাঁত্য সাঁত্যই কিছু শিখ্‌বে বটে !”-বল্‌লে জাদোরভ্‌। 

শত কেটে গেল। চিঠি রায়েষা যখন-তখনই দিতো, কিন্তু সেগুলো 
থেকে বিশেষ কিছুই বোঝা যেতো না। এই মনে হোতো যে, সব কিন্ুই 
চমংকার হচ্চে, আবার তার পরেই জানা যেতো পড়াশুনো সবই তার কাছে 
অত্যন্ত কঠিন ঠেকূচে। আর টাকার অভাব তার নিত্য লেগেই আছে! 
যাঁদও সে একটা স্টাইপেন্ড্ও বেত্তি) পেতো। প্রীত মাসেই আমরা তাকে 
শবশ-তারশ রূব্ল করে পাঠিয়ে দিতুম। জাদোরভ্‌ বলতো, ওই টাকায় 
কার্নয়েভের কাগ্তেনিটা জমৃূচে ভালো; কথাটা সম্ভবতঃ নেহাত 'মথ্েও 
নয়। শিক্ষিকারা, যাঁরা ছিলেন এই কীয়েভ পারিকজ্পনার উদযোন্তা, তাঁদেরকে 
শনদর়্ গঞ্জনা সইতে হোতো £ 

“যে কেউ দেখতে পেতো, এ শুধু ভস্মে ঘি ঢালাই সার হবে, খালি 
আপনারাই বুঝলেন না! আমরা সবাই যেটা দেখতে পেয়োছিলুম, সেটা 
শুধু আপনারাই কেউ দেখতে পেলেন না- এটা কেমনতরো ব্যাপার 2” 

জানুয়ারি মাসে রায়েষা হঠাং তার লট-বহরশুদ্ধু কলোনিতে এসে হাজির । 
বললে ছুটিতে তাকে তারা আসৃতে অনুমাত দিষেচে। কিন্তু সেটা প্রমাণ 
করবার মতন কোনো কাগজ-পন্র সে দেখাতে পারলে না। আর তার চাল-চলন 
দেখেও স্প্রন্টই বোঝা গেল যে কীয়েভে ফিরে যাবার মতলব তার আদবেই 
নেই। আমার চিঠির জবাবে কীয়েভ রাবৃফাকের কর্তারা জানালেন যে. 
রায়েষা অনেকদিন আগে থেকেই সেখানকার ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ কারে 'দয়ে- 
ছিলো আর হোস্টেল ছেড়ে সে যে কোথায় চ'লে গেল তাও কাউকে জানয়ে 
যায় নি। 

এবার সবই স্পম্ট হ'য়ে উঠলো । ছেলেগ্লোকে ভালো ব'ল্‌তে হয় যে 
তারা এ নিয়ে রায়েষাকে নজবালার্তন' করা কিংবা তার বিফলতা নিয়ে তাকে 
খোঁচাখুচি করার ধার দিয়েও গেল না। মনে হোলো যে তারা এ দঃসাহসিক 
আঁভযানের সমস্ত ব্যাপারটার আগাগোড়াই মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেলেচে। সে ফিরে আসার পরের প্রথম কটা দিন তারা একাতোঁরনা গ্রিগোরি- 
য়েভ্নাকে (বেচারা এমনিতেই যথেম্ট 'হতমান' হ'য়েছিলো) নিয়ে ঠাট্টা- 
তামাসার আর অল্ত রাখলে না। কিন্তু মোটের ওপর তারা যেন ব্যাপারটার় 
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মধ্যে অসাধারণ তেমন কিছুই দেখলে না, আর শেষ অবাধ যে এমনটাই 
দাঁড়াবে তাওতো' তারা আগেই দেখতে পেয়োছলো। 

সার্চ মাসে নাতালিয়া মার্কোভ্না ওসপোভা আমায় জানালে যে রায়েষার 
মধ্যে গর্ভসণ্ণারের কতকগুলো নিশ্চিত লক্ষণ প্রকাশ পাচ্চে বলে তার কেবলই 
সন্দেহ হচ্চে! 

আমার তো রন্তু ণহম" হ'য়ে গেল! অপাঁরণত-বয়স্কদের কলোনিতে এক 
মেয়ে সদস্যের গভ'লক্ষণ প্রকাশ! আমার খুবই জানা ছিলো যে আমাদের 
কলোনকে ঘিরে আশে পাশে, শহরে এবং জনাঁশক্ষা দশ্তরের মধ্যেও একদল 
কপট লজ্জাশশলতার শচিবায়গ্রস্ত ধর্মধবজী ব্যান্ত সোরগোল তোলবার 
কোনো একটা "ছঢতো" পেলেই, হৈ-হৈ রৈ-রৈ রব তুলে 'িঁটক্কার ক'রে বেড়াবার 
জন্যে একেবারে মুখিয়ে রয়েচে। ছোটদের কলোনিতে যৌন দৃনশাতি! 
ছেলে আর মেয়ে একজায়গায় রাখা! কলোনর আবহাওয়া, আর আমারই 
একজন 'জাম্ম এ রায়েষার অবষ্থা-এই দুটো ব্যাপারের কথা ভেবে আম 
একেবারে দস্তুরমতো ঘাবড়ে গেলুম। নাতালিয়া মার্কোভনাকে আম, 
রায়েষার সঙ্গে একটা খোলা-খুলি কথা ক'য়ে নিতে উপদেশ দলুম। 

গর্ভসণ্টারের কথা রায়েষা সটান অস্বীকার করলে, এমন ক রীতিমত রেগে 
উঠলো । 

“ওসবের কিছুই না !”-সে গর্জে উঠলো ।--“এসব জানোয়ারের মতো চিন্তা 
বার মাথায় এলো, শুন ? আর 'দরদিমনিরাই (শাক্ষিকারা) বা কবে থেকে 

বৈচারা নাতালিয়া মার্কোভ্না সাঁত্য সাঁত্য ভাবলে, সে অন্যায় করেচে। 
রাষেষা মেয়েটা ছিল বদ্ভড মোটা। তাই. “আঁতারন্ত স্থূলতার জন্যেই হয়ত 
তাকে গভ্বতশ বলে মনে হচ্চে-এভাবেও তো জিনিসটা ব্যাখ্যা করা যায়! 
আর সম্ভবতঃ তাই-ই হবে, কেন না কোনও বাহ্য লক্ষণও সাত্যই দেখা যাচ্ছিল 
না। কাজেই আমরা রায়েষার কথা বিশ্বাস ক'রে নেওয়াটাই উচিত লে 
সাব্যস্ত করলুম। 

কল্তু এক সগ্তাহ বাদে এক সন্ধ্যেবেলা জাদোরভ্‌, গোপনে কিছু বলবে 
ব'লে আমাকে উঠোনে ডেকে 'নয়ে গেল। 

“রায়েষা গরভবতশ, আপাঁন জানেন 2” 

“তুমি জানলে কী ক'রে 2” 

“বেশ মজার লোক তো আপাঁন! আপাঁন কি ব্লৃতে চান যে আপাঁন 
ণকচ্ছু দেখতে পান না? সব্বাই তো জানে; আর, আম ভেবোছলুম, 
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আপনিও জানেন।” 

্ধয়ো, সে যাঁদ গর্ভবতীই হয়, তাতে কাঁ? 

“কছুই না! কিন্তু সে ভান করে কেন যে, সে গর্ভবতী নয়? তার 
গর্ভসণ্টারই যখন হ'য়েচে তখন সে তার চেষ্টায়, আচরণে এমনটাই বা বোঝাতে 
চায় কেন যে কিছুই হয় নি? এই দেখুন, কার্নয়েভের চিঠি! এইখেনটা 
' পড়ুন আমার আদরের বউীঁট!' আমরা একথা অনেক আগে থেকেই 
জানতুম।% 

শক্ষিকাদের মধ্যেও উদ্বেগের লক্ষণ দিন দিন বেড়ে চলতে লাগলো । 
সমস্ত ব্যাপারটায় আমার মেজাজ বিগড়ে যেতে লাগলো । 

“এত হাঁফাহাঁফির হ'য়েচেটা কী? গর্ভবতী যাঁদ সে হায়েই থাকে, তো 
তার নয় একটা বাচ্ছাই হবে। গর্ভ হওয়ার খবরটা লুকোনো গেলেও, বাচ্ছা 
হওয়াটাকে তো আর লুকোনো চলবে নাঃ তাতে এমন ঘোরতর সর্বনাশটাই 
বাকী হবে? একটা বাচ্ছা ভূমন্ঠ হবে, ব্যস্‌ ফারয়ে গেল।” 

রায়েষাকে আমার ঘরে ডাঁকঁয়ে আম তাকে জগেস্‌ করলুম £ 

“সত্যি কথা বলো, রায়েষা! তুমি অন্তঃসত্বা 2” 

“সবাই এমন ক'রে আমার সঙ্গে উঠে পড়ে লেগেচে কেন? এ বড়ো 
ঘেল্নার কথা হয়ে উঠলো দেখাঁচ-একেবারে যেন চোরকাঁটার মতন আমার 
সঙ্গে আট্কেচে সব! অন্তঃসত্তা! অন্তঃসত্ত্বা! এই আমি শেষবারের মতন 
আপনাকে বলে 'দাঁচ্চ- না!” 

রায়েষা কেদে ফেললে । 

“শোনো, রায়েষা,”শআম বলুম-_“যাঁদ তুমি গরভবতীই হও, তাহ'লে 
সেটা লুকোতে চেষ্টা করার দরকার নেই। আমরা তোমায় কোনো একটা কাজ 
জোগাড় করে দিয়ে সাহায্য করবো, চাই কি, সেটা এখানে, এই কলোনিতেও 
হয়তো হ'তে পারবে; আর তাছাড়া টাকা-পয়সা 'দয়েও সাহায্য করবো আমরা । 
বাচ্ছার জন্যে যা' যা' দরকার সে সব তো জোগাড় করতে হবে, বাচ্ছার পোশাক- 

সে সবের কিছুই না! আমার কোনো কাজ দরকার নেই--আমায় একা 
থাকতে দিন !” 

“আচ্ছা বেশ-তুমি যেতে পারো !5 

কলোনিতে আমরা নিজেরা ছুই জান্তে পারল্ম না। ওকে অবশ্য 
পরীক্ষার জন্যে ডাঙ্কারের কাছে পাঠানো যেতে পারতো । কিন্তু এই ব্যাপার- 
টায় শিক্ষকদের মধ্যে মতভেদ দেখা গেল। একদল বললে ব্য়পারটাব্র তর্থান" 
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তখাঁন 'নিষ্পান্ত হ'য়ে ধাক। অন্য দল আমার সঙ্গে একমত হ'য়ে বললে, 
ওইরকম ছোটো একটা মেয়ের পক্ষে এ ধরনের পরাক্ষাটা অতাল্ত অস্বা্তকর 
একটা পড়নের মতনই হবে। আয় তা' ছাড়া তার দরকারটাই বা কী? 
ধিগাগর হোক্‌, দেরিতে হোক্‌_সাত্য ঘা” তা সবই তো জানাতে পারা যাবে, 
এখনই তার জন্যে ব্যস্ত হবার কী আছে? রায়েষা যাঁদ অন্তঃসত্তাই হয়ে 
থাকে তাহলেও সেটা মাস পাঁচেকের চেয়ে খুব বোশ নয়। মেয়েটাকে একটু 
ঠান্ডা হ'তে দেওয়া যাক, নতুন অবস্থার সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণাটায় সে একট; 
অভ্যস্ত হোয়ে নিক, ওাঁদকে ততাঁদনে আর কিছু গোপন রাখাও কঠিন হ'য়ে 
উত্তবে। 

রায়েষাকে তার নিজের কর্তৃত্বের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া হোলো। 

১৫ই এপ্রল আঅরিখে শহরের বন্তৃতা-ভবনে শিক্ষকদের এক বিরাট কংগ্রেস 
বস্লো। তার উদ্বোধন-সম্মেলনের দিন আম সেখানে 'নয়ম-নিম্তার ওপরে 
এক বন্তৃতা দিলুম। আমার প্রথম অধিবেশনের বন্তৃতা শৈষ হোলো, কিন্তু 
অন্মার ভাষণের ফলে এমন উত্তোজত বিতকেররি উদ্ভব হোলো যে, বন্তুতার 
অলোচনাটাকে পরের দিনের জন্যে মুলতুবি রাখতে হোলো। আমাদের 
শক্ষক-গোমষ্ঠীর প্রায় সকলেই এবং বয়স্ক ছান্রছান্ীদেরও জনাকয়েক সেই 
সভায় যোগ দিতে গেছলো, আর সে-রাতটা শহরেই আমাদের থাকতে হায়ে- 
ছিল। 

ততাঁদনে আমাদের কলোঁন সম্পর্কে লোকের আগ্রহটা আমাদের জেলা 
ছাঁড়য়ে আরও অনেকদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে প'ডোছিল। পরের দিনে প্রেক্ষাগারে 
লেক আর ধরে না! বিতকের অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের এক- 
সঞ্জে পড়ানোর প্রশ্নটাও উঠুলো। সে সময়টায় কমবয়সী অপরাধীদের 
কলোনতে ছেলেমেয়েদের সহশিক্ষা আইনতঃ 'নাষদ্ধ ছিল। গোটা দেশের 
নদ্যে কেবল আমাদেরটাই ছিল একমান্র কলোন যেখানে 'জানসটা পরখ ক'রে 
দেখা হচ্ছিল। 

এই প্রশ্নটার জবাব দেবার সময় রায়েষার কথাটা চট ক'রে একবার আমার 
মনের ওপর দিয়ে খেলে গেল। কিন্তু তখনই আমার মনে হোলো, সে গার্ভনশ 
কনা, তার সঙ্গে সহাশিক্ষার প্রশ্নের কোনও সম্পকই নেই। আমি সভাকে 
এই ব'লে নিশ্চিন্ত করলুম যে এ বিষয়ে আমার্দের কলোনির খবর খুব 
ভালোই । , 
বরাতির সময়টায় হলে ঢোকবার মুখের দালানে আমার ডাক পণ্ড়লো। 
সেখানে গিয়ে দেখি ব্রাংচেত্কো হাঁপাচ্চে-সারা পথটা সে উর্ধ্বাসে ঘোড়া 
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ছটিয়ে শহয়ে এসেচে, আর, কা যে হয়েচে তা" অন্য কোনো শিক্ষককেও 
জানাতে রাঁজ হয় 'ন) 

“কলোনিতে ভারি ফ্যাসাদ, আন্তন সেঁমিওনোভিচ”সে বললে, 
“মেয়েদের শোবার ঘরে একটা মরা কচি ছেলে পাওয়া গেছে।” 

“মরা বাচ্ছা 2 

“মরা! একদম মরা! রায়েষার বড়ো ঝৃপাঁড়টার মধ্যে। লজ্কা মেঝেটা 
ধুচ্ছিলো, সে-ই রায়েষার ঝুপৃঁড়িটার ভেতর ওটা দেখতে পেয়েচে- হয়তো 
ওটার মধ্যে থেকে সে কিছ নিতে যাচ্ছিলো । তারপর দেখে কিনা তার মধ্যে 
এক মরা ছেলে ৮" 

“আরে, তুমি বল্‌চো কা?” 

আমাদের তখনকার মনোভাব লিখে বোঝাবার নয়। সে-রকম আতঙ্কের 
অনুভূতি তার আগে আমার আর ঘটেনি। 'শাক্ষকারা “পাঙাশ মৃর্তিতে 
কদিতে কাঁদতে কোনোরকমে সেখান থেকে বেরিয়ে একখানা দ্রশাকা * চেপে 
কলোনিতে ফিরলো। আমার ফেরার উপায় ছিল না, কেন না আমার বন্তুতার 
খোঁচায় যেসব প্রাতবাদের আক্রমণ মাথা চাড়া দিয়ে উত্লেছল, সে সবের জবাব 
দেওয়া তখনও বাকি। 

“বাচ্ছাটা রূয়েচে কোথায় 2 আন্তনকে জিগেস্‌ করলম। শোবার ঘরেই 
সেটাকে রেখে আইভান আইভানোভিচ্‌ ঘরে তালা 'দিষে দিষেচেন। সেটা 
ওখানেই আছে, এ শোবার ঘরে।” 

“আর রায়েষা 2 

“রায়েষো আঁপসে বসে আছে, সবাই তাকে পাহারা 'দচ্চে।” 

আবিচ্কারটার সম্পর্কে একটা জবানবন্দী লিখে আমি আন্তনকে মাঁলশিয়ায় 
পাঠিয়ে দিলম। নিজে ওখানেই রয়ে গেলুম, নিয়ম-শৃঙ্খলা সম্পর্কে 
আলোচনার বাকিটুকু চালাবার জন্যে । 

কলোনিতে ফিরতে আমার সন্ধ্যে হয়ে গেল। দেখি, বিশ্রস্ত মূর্তিতে 
রায়েধা আমার আঁফস-ঘরের বেণটায় বসে আছে, পোশাকের ওপবে যে 
আলখাজ্লাটা প'রে ধোঁব-খ্বনায় সে কাজ করাঁছল, সেই আলখাল্লাটা সেইভাবেই 
তখনও পরা। আমি যখন ঘরে ঢুকলুম তখন সে আমাব দিকে তাকালে না, 
বরং মাথাটা আরও বেশি করে ঝণাকয়ে দিলে । তার পাশে অন্য আর একটা 
বে? গাদাখানেক বইপত্তরে ঘেরা ভের্ফেভ্_দেখেই বোঝা যায় বাস্ত হ'য়ে সে 


রাশিয়ায় সে সময়ে বহ7-প্রচালত চার-চাকার একরকম নিচু গাড়। 
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পড়ার কোনও বিষয়ের নজীর-টাজরই খশুজছিলো নিশ্চয়, কৈন না ক্রমাগত 
এক একখানা নতুন বই ধ'রে সে পাতার পর পাতা উল্লুটে চলোছলো, অন্য 
কোনো দিকে তার মনোষোগ "ছল না। 

শোবার ঘরের তালা খুলে মরা ছেলেসুদ্ধ: ঝূপ্াড়টাকে আমি কাপড়- 
চোপড়ের ঘরে সাঁরয়ে নিয়ে যাবার হুকুম দিল্‌ম। বেশ একট; রাত হ'লে, 
বানাবার হারল তখন আমি রায়েষাকে জিগেস 
করলুম £ 

“এটা করলে কেন?” 

রায়েয়া মাথা তুলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে আমার দিকে তাকালে; সে-চাউান 
যেন মানুষের চাউনিই নয়। তারপর ক্রমাগত হাত বুলিয়ে ঝুলিয়ে কোলের ওপরে 
আ্যাপ্রনটাকে (আলখাল্লা) সমান ক'রে টান করতে লাগলো । 

“কারিচি তো দেখুঁচি, আর কী বলবো!” 

“আম যা" বলোৌছলুম, করলে না কেন ?” 

হঠাৎ সে নীরবে কাঁদতে লাগলো । 

“আম জানি না!” 

সে-রাতটা ভেরফেভ্-এর পাহারায় তাকে আঁপস-ঘরেই রাখলূম। পড়ায় 
ভের্ফেভ্-এর এমনই ঝেকি ছিলো যে তার পক্ষে কিছতে ঘাঁময়ে পড়বার 
ভয় নেই, এটা সবার খুব ভালো ক'রেই জানা ছিল। আমাদের সবারই ভয়- 
ছিল যে, রায়েষা হয়ত আত্মহত্যার চেষ্টা করতে পারে। 

পরের দিন সকালে এক তদল্তকারীর আঁবভভাব হোলো । কিন্তু তদন্ত 
শৈষ করতে বেশিক্ষণ লাগলো না-জেরা করবার বিশেষ কেউ ছিল না। 
আপন অপরাধের যথাযথ খুটিনাটি বিবরণ রায়েষা বেশ অল্প কথায় বলে 
গেল। রাতে বাচ্ছাটা ভূমিষ্ঠ হয়, যে-ঘরে ওর সঙ্গ আর পাঁচটি মেয়ে ঘূমোচ্ছিল 
সেই ঘরেই। একজনেরও ঘূম ভেঙে যায় নি। আঁত সহজে এই ব'লে এটা 
সে ব্যাখ্যা করলে £ “আম প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলুম যাতে না৷ গোঙাই।” 

যেমৃহূর্তে বাচ্ছাটা জন্মালো সেই মুহূর্তেই তার গলায় শালের ফাঁস 
লাগয়ে সে তাকে মেরে ফেলে । ভ্রণহত্যার খেয়াল আগে থাকতেই তার 
মাথায় ছিল, এই আভিযোগটা সে অস্বীকার করলে। 

“মেরে ফেল্তে আমি চাইনি, কিন্তু ও কেদে উঠলো যে!” 

রাবফাক-এ যাবার সময় যেঝোপড়াটা সে নিয়ে গেছেলো সেটার মধ্যে সে 
মৃতদেহটা এই উদ্দেশ্যে রেখোঁছল ষে, পরের রাতে সে ওটাকে বার ক'রে নিয়ে 
গগয়ে ধনের মধ্যে ফেলে দিয়ে আসবে । সে ভেবোঁছল, খেকশেয়ালে ওটাকে 
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খেয়ে নেষে, আর কেউ কিচ্ছু টের পাবে না। পরের দিন সকালে সে ধোঁবি- 
খানায় কাজ করতে গেছলো। সেখানে অন্য মেয়েরাও তাদের কাগন্-চোপড় 
কাচাঁছিলো। িত্যকার মতোই স্বাভাবিক জাবে সবার সশ্পো সে সকালের 
'থাবার আর দুপুরের খাবার খেয়েছিল, শুধু কয়েকটা ছেলে লক্ষ্য করেছিলো 
"ঘষে, সে যেন কেমন গম খেয়ে আছে। 

রায়েষাোকফে সঙ্গে নিয়ে তদন্তকারী চলে গেল; বাচ্ছাটাকে একটা হাস- 
পাতালের 'মরা-ঘরে' পাঠিয়ে দিতে বালে গেল, শব-ব্যবচ্ছেদের জন্যে। 

সমস্ত ব্যাপারটায় শিক্ষক-শাক্ষিকাদের মন একেবারে ভেঙে গৈল। তাদের 
মনে হোলো, কলোনির আন্তম ঘাঁনয়ে এসেচে। 

ছেলেগুলো বেশ খানিকটা উত্তোজত হয়ে উঠুলো। মেয়েরা সবাই 
“অন্ধকারে যেতে কিম্বা থাকতে ভয় পায়; নিজেদের শোবার ঘরটাও তাদের 
কাছে এক মহাভীতির জায়গা হ'য়ে উঠলো, ছেলেরা সঙ্গে না থাকলে সে-ঘরে 
তারা ম'রে গেলেও থাকবে না। ক' রাত ধ'রে জাদোরভ্‌ আর কারাবানভ্কে 
তাদের ঘরের কাছাকাছি গিয়ে থাকতে হোলো; তাতে ফল হোলো এই যে, 
না ঘ্‌মোতে পেলো ছেলেরা, না ঘুমোতে পেলো মেয়েরা; এমন কি কার; 
পোষাক পর্যন্ত ছাড়া হোলো না। ওই সময়টাতে ছেলেরা এক ভার মজার 
খেলা পেয়ে গেল, যখন-তখন মেয়েগলোকে আচমৃকা ভয় পাইয়ে দেওয়া। 
শগয়ে হাঁজর হওয়া; 'ীনভল্ত আঁগ্নকুপ্ডটার গহ্বরে লাকিয়ে থেকে হঠাং 
বীভৎস চশৎকারে কয়েকজন মিলে গান গেয়ে ওঠা; নয়তো রায়েষার বিছানাটাব 
ণনচে লুকিয়ে থেকে গভীর রাতে হঠাৎ তারস্বরে কচি ছেলের কান্নার নকল 
করা! 

খুনটাকে ছেলেগ্‌লো নিতান্ত একটা সহজ ব্যাপার বলেই নিলে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে রায়েষার মতলব সম্পর্কে শিক্ষিকাদের সঙ্গে তাদের মতে মিললো 
না। শিক্ষিকাদের দবদ্ধ ধারণা হ'য়োছল যে রায়েবা তার বাচ্ছাকে দম বন্ধ 
ক'রে মেরোছল নেহা কুমারী-সুলভ লজ্জার খাতিরেই-দেহ-মনের ওপরে 
রুমাষ্বত একটা অসাধারণ চাপ, র্নাদ্রত অন্য মেয়েগুলোর উপাস্থাতি, বাচ্ছাটাব 
হঠাৎ কে'দে-ওঠা...ওই কান্নায় মেয়েরা সব জেগে উঠবে, এই ভয়-এই সবে 
মালিয়ে কী রকম বিভ্রান্ত হ'য়েই সে ওটা ক'রে ফেলেছিল। 

দানজেদের মনম্তত্ব-বিষ্লেষণে অতি আস্থাবান 'শাক্ষিকাদের এইসব ব্যাখ্যা 
যখন জাদোরভ শুনলে তখন হাঁসর ধমকে তার তো 'পিলে ফাটবার উপক্রম ! 

“ছাড়ুন তো আপনাদের যতসব বাজে কথা !/-সে বলে উঠলো ।- 
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“আইবুড়ো মেয়ের লঙ্জা-ই বটে ! আগে থাকৃতেই তার সমস্ত প্লান একেবারে 
'ছকা' ছিল, আর সেইজন্যেই সে মানৃতে চায়নি যে শগৃগিরই তার বাচ্ছা 
হবে। কার্নয়েভের সঙ্গো তার এ সমস্ত প্ল্যানই আগে থাকতে ছকা ছিল 
..এ ঝোপড়ার মধ্যে লুকিয়ে রাখা, এ বনে ফেলে 'দিয়ে আসা--সবই। 
লজ্জায় প'ড়েই যাঁদ সে ওসর করতো, তাহ'লে কি আর অমন ধারে-সুস্থে 
ভাল মানূষাঁটর মতন পরের দন উঠে কাজে লাগতে যেতো £ আমার ওপরে 
যাঁদ ওর সম্বন্ধে যা' খাস বিচার-ব্যবস্থা করার ভার দেওয়া হোতো, তাহ'লে 
আমি কালই ওকে গুলি ক'রে মেরে ফেলে সব আপদ চুকিয়ে দিতুম। ওটা 
একটা নরকের কাঁট, আর এ নরকের কাঁটই ও থাকবে চিরকাল! আর 
আপনারা বল্‌চেন 'কিনা কুমারীর লঙ্জা_সে-জানস ওর কুম্টিতে ছিল নাক 
কোনো কালে 2” 

“বেশ, তাই যাঁদ হবে, তাহলে ওর মতলবটা কী ছিল, তাই বলো? ও 
কর্‌তে গেল কেন, এ কাজ ?”*-_-শাক্ষকারা মরিয়া" হ'য়ে বলে ওঠেন। 

“মতলব খুব সোজা! ছেলে নিয়ে করবে কী ও? ছেলেকে দেখৃতে- 
শূনৃতে হয়, খাওয়াতে হয়, কত কী! ওরা আবার ছেলে চাইবে না ঘেন্ু!- 
বিশেষ ক'রে ওই কার্নয়েভ্টা !” 

“না, তা" কক্ষণো হ'তে পারে না!” 

“হ'তে পীরে নাঃ কোথাকার কচি খুকি যে আপনারা! অবশ্য রায়েষা 
কক্ষণো এ কথা মানবে না, কিল্তু আমার 'স্থর বিশ্বাস জাঁপয়ে-জাপিয়ে ওর 
কাছ থেকে পেটের কথা বার ক'রে নিতে পারলে সমস্ত ব্যাপার ফাঁস হয়ে 

অন্য ছেলেরাও জাদোরভের কথায় কায়মনোবাক্যে “সায় দিলে । কারা- 
বানভ্-এর বদ্ধমূল ধারণা যে 'এ চালাকি রায়েষার এই প্রথমবারও নয়। সে 
বলে, ও নিশ্চয় কলোনিতে আসার আগেও এ কাজ ক'রেচে। 

খুনের পরে তৃতীয় দিনে কারাবানভ্‌ বাচ্ছার মৃতদেহটা হাসপাতালে 
1দতে গেছলো। ফিরে এলো সে দস্তুরমতো দেমাকৃ-এ 'ডগোমগো" হায়ে। 

“ওঃ কী দৃশ্য দেখলুম সেখানে! জারে ভ'রে ভ'রে কতো রকমের বাচ্ছাই 
যে রাখা রূ'য়েচে ওখানে-_বিশটা, কি 'তারিশটা হবে ।_এক-একটা সে কী 
কদাকার- ঈ-য়া- ব্বড়ো__মাথা-খানা ! একটার আবার পা-দুটোর নিচে দিয়ে 
আর এক জোড়া পা" গাঁজয়েচে_ সেটাকে দেখলে মানুষই বলবেন, না ব্যাঙই 
বলবেন! আমাদেরটা কিন্তু ও'রকম 'বাচ্ছরি নয়। ওগুলোর পাশে আমা- 
দেরটাকে যে কী খাসা দেখতে 1” 
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এফাতোরিনা 'গ্রগোঁিয়েভ্না তিরস্কারের ভাঁঙ্গাীতে মাথা ঝাঁক দিলে বটে 
কম্তু তব্য সে একটুখান হাসিকে আর চাপতে পারলে না। 

“কী করে বল্চো তুমি ওকথা, সোঁমওন! লঙ্জা পাওয়া উীঁচত 
তোমার !” 

ছেলেরা ঘিরে দাঁড়িয়ে হাসছিলো। শিক্ষিকাদের গোমড়া বিষগ্ন মূখ 
দেখে দেখে তাদের মন-মেজাজ বিগড়ে গেছেলো। 

তন মাস পরে বিচারের জন্যে রায়েষার ডাক পড়লো । গোঁর্ক কলোনির 
'শিক্ষক-শিক্ষিকার দলেরও সবাই-এরই ডাক পড়লো আদালতে । 'মনস্তত্' 
আর কুমারী-সূলভ লজ্জার "থয়োর'টারই প্রীতষ্ঠা হোলো আদালত-ঘরে। 
উপয্যস্ত পারবেশ আর উপযুস্ত মনোভাব গণ্ড়ুতে পাঁরানি বলে হাকিমের কাছে 
আমরা বকুনি খেলুম। আমাদের অবশ্য “সাফাই” গাইবার কিছুই ছিল না। 
তারপর হাঁকম গোপনে আমাকে ডেকে জিগেস করলেন, আমি রায়েষাবে 
কলোনিতে ফিরে নিতে রাঁজ আছি 'ি না। আম জবাব দিলুম, "আছি।" 

বচারে রায়েযার ওপর হুকুম হোলো, তাকে আট বছর ভালো জীবন 
যাপন করবার পরাক্ষাধীনে থাকতে হবে আর তখনই তাকে তত্বাবধানে রাখবাধ 
জন্যে কলোঁনর হাতে দিয়ে দেওয়া হোলো । 

যেন কিছুই হয়নি, এমাঁন ভাবে সে আমাদের কাছে ফিরে এলো, সঙ্চে৷ 
আবার নিয়ে এলো একজোড়া বাদামি রঙের চমৎকার বুট জুতো । সেই বুট 
পারে সে আমাদের সান্ধ্-মজলশগুলোয় ভালৎস্‌ নাচের ঘ্ার্ণচক্রে ঝল.- 
মালয়ে বেড়াতে লাগলো আর আমাদের ধোঁবখানার মেয়েগুলোর আর 'পিরো- 
গোভকা গাঁয়ের মেয়েদের বুকে যল্বণাদায়ক ঈর্ধার আগুন জ্বালিয়ে তুললে । 

“ভালো চান তো রায়েষাকে কলোনি থেকে হটান্‌”- নাঁস্তিয়া নোচেভ্‌- 
নায়া আমায় উপদেশ 'দিলে, “নয়তো বলুন, আমরাই ওকে বিদেয় ক'রে দি। 
ওর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে ঘেল্না করে 

শেষটা আমার ওকে একটা সৃতো-বোনার কলে কাজ জুটিয়ে দিতে 
হোলো। 

শহরে প্রায়ই ওর সঙ্গে আমার দেখা হোতো। তারপর অনেক ?দন বাদে. 
১৯১২৮ সালে, একবার শহরে গিয়ে এক খাওয়ার হোটেলে কাউণ্টারের পেছনে 
ওকে চিনতে পেরে আমি অবাক হ'য়ে গেলুম। আগের চেয়ে আরও মোটা 
হায়েচে তবে পেশীগুলোও তেমাঁন আগের চেয়ে বোশ পুষ্ট হ'য়েচে, আর 
ওর দেহের গড়নেরও অনেকখাঁন উন্নাতি হা'য়েচে। 

“তোমার চ'ল্‌চে কেমন বলো,”- আমি জিগেস করলুম। 
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"ভালোই সব! আম এখন এই কাউন্টারে কাজ কাঁর। আমার দুটো 
ছেলে, স্বামীও বেশ ভালো লোক ।৮ | 

“কার্নয়েভ্‌ 2” 

এ না!”-সে হাসলে । “সে সব ছুঁকে-বুকে' গ্যাচে! অনেকাঁদন 
আগেই রাস্তার এক হাঞ্গামায় সে ছয় খেয়ে মারা আন্তন 

রা গ্যাচে। আর, 

সেমিওনোভিচ | 

“বলো, কি বলছিলে_?” 

“আমায় যে ডুবতে দেন নি আপানি, সেজন্যে ধন্যবাদ। যবে থেকে কলে 
রি রা সারার টস নাত রাকা 

হম! 
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১৬ 
গবনের বোল 


বসন্তফালে আবার এক নতুন আপদ এলো-গুঁটি টাইফাস। রোগটা 
প্রথম ধরলে কোস্তিয়া ভেংকোভস্কিকে। 

একাতোঁরনা 'গ্রগোরয়েভ্না এক 'চাকৎসা বিদ্যালয়ে এক সময়ে কিছুকাল 
শিক্ষা নিয়োছিল। কালে-ভদ্রে যখন আমাদের এমন অবস্থা হোতো যে 
ডান্তারকে একদম বাদ 'দিয়েও চলা যায় না, আবার ডান্তার ডাকা উঁচত কি 
না সে বিষয়েও মনাস্থর করতে পারুঁচ না, সেইসব সময়ে সে-ই আমাদের 
দেখাশুনো করতো। সে ছিল আমাদের কলোনির চুলকনা-বশেষজ্ঞ। তাছাড়া 
কাটা ছেড়া, পোড়া, থেদ্তো হওয়া, আর শীতকালে আমাদের জুতো-মোজার 
অপ্রতুলতার জন্যে বরফের কামড়ে আমাদের পায়ের আঙুলে জখম হওয়া 
ইত্যাঁদ ব্যাপারে সে-ই আমাদের প্রাথথামক চাকৎসার ব্যবস্থা করতো। মনে 
হোতো যেন আমাদের কলোনর বাঁসন্দারা শুধু ওই ধরনের সব দৈহিক 
পশড়াকেই মানত 'আমল' দিতে রাঁজ--নইলে, ডান্তারের আর তাদের চাকৎসার 
কোনও ধার ধারতে তাদের বন্দুমান্র আগ্রহ দেখা যেতো না। 

ওষুধপন্রের ওপর আমার 'জাম্মদের এই ধরনের বিতৃঞ্কাকে আমি বরাবরই 
খুব জম্ভ্রম করভৃম, আর এ-ব্যাপারটায় আম নিজেও তাদের কাছ থেকে 
অনেক ছুই শিখোছলুম। জবর একশো পর্যন্ত উঠলেও সেটাকে গ্রাহ্য না 
করাই আমাদের একটা সাধারণ 'দস্তুর' হ'য়ে গেছেলো। আমাদের সহ্যশান্ত 
গনয়ে আমরা পরস্পরের কাছে যথেম্ট বড়াই করতুম। বলতে কি, এই মনো- 
ভাবটা কতকটা আমাদের ওপর জোর ক'রেই চাঁপয়ে দেওয়া হ'য়োছিল। কেননা, 
ডান্তারেরা কালেভদ্রে আমাদের ওখানে যাও বা আস্ভেন সেটাও 'নিতান্ত 
আনচ্ছৃক হ'য়েই। তাই, কোস্তিয়ার যখন অসুখ করলো, তার জবরটা প্রায় 
১০২-এর কাছাকাছি উঠলো, তখন সেটাকে কলোনির আভিজ্ঞতায় একটা নতুন 
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ব্যাপার বলে মনে হোলো। কোস্তয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমরা 
নিজেরা যা' পারি করতে লাগলুম। সন্ধ্যের সময় তার বন্ধুরা তার 'বছানার 
চারাদকে এসে তাকে ঘিরে থাকৃতে লাগলো; আর সে খুব জনাপ্রয় ছিল ব'লে 
রোজই সম্ধ্েবেলা তার বিছানার চারদিকে বেশ বড়ো রকমেরই একটা ভিড় 
জমৃতে লাগ্লো। সঙ্গ থেকে "বিচ্ছিন্ন করতে চাইলুম না বলেও বুটে, আর, 
ছেলেদের ভড়কে দেবার ইচ্ছে গেল না বলেও বটে” -আমরাও সন্ধ্যেবেলা- 
গুলো রুগীর বিছানার ধারেই কাটাতে লাগৃলুম। 

[তনাদন পরে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না, দারুণ ভয় পেয়ে আমাকে 
তার সন্দেহের কথা জানালে_ মনে হচ্চে অসুখের লক্ষণগুলো গুটি টাইফাসূ- 
এরই মতন! অন্য ছেলেদের আম তার 'বিছানাটায় যেতে মানা করে দিলুম, 
কিন্তু যাতে সাঁত্যকারের কাজ হয়, এমনভাবে তাকে পৃথক ক'রে রাখা 
দেখলুম অসম্ভব কেন না এ শোবার বড় ঘরটি ছাড়া কাজ করবার বা সম্ধ্যে- 
বেলা বসবার-দাঁড়াবার মতন আমাদের আর ঘরটর কিছুই 'ছিল না। 

আরও দহ'একটা দন কাট্‌তে যখন কোস্তিয়ার অবস্থা আরও খারাপের 
দিকে গেল তখন, টিপাঁল িপৃঁল হ'য়ে ডেলা-বেধে-যাওয়া ওর একখাঁন- 
মাত্র যে-লেপটা ওর কম্বলের কাজ করতো, সেই লেপখানায় ওকে বেশ ক'রে 
জড়িয়ে নিয়ে ফিটনের মধ্যে শুইয়ে আমি শহরের দিকে রওনা 'দিলম। 

হাসপাতালের ওয়েটিংরূমে প্রায় জনা-ল্লিশ লোক, কেউ পায়চারি 
করছিল, কেউ শুয়েছিল আবার কেউ বা গোঙাচ্ছিল। অনেকক্ষণ যায়, 
ডান্তারের আর দেখাই নেই। দেখলেই বোঝা যায় হাসপাতালের কম্াঁদল 
বহ্‌কাল ধরেই খেটে খেটে সব একেবারে হয়রান হ'য়ে রয়েচে। কাজেই 
হাসপাতালে রূগণ রেখে এসে বিশেষ সফল পাবার আশা বড় নেই। অবশেষে 
ডান্তার এলেন। শ্রান্ত ভাঙ্গতে তিনি আমাদের কোস্তিয়ার শার্টটা একবার 
উঠয়ে দেখলেন, তারপর পৌঁন্সিল উপচয়ে অপেক্ষমান 'ফেল্ড্‌শের”-এর দিকে 
ক্লানতভাবেই ফিরে তাকিয়ে দুর্বল, ক্ষীণ ঘোঁঘোঁতানির সঙ্গে বললেন £ 
'“াটি জ্বর। একে জবরো রুগীদের কুড়ের পাঠিয়ে দাও ।” 

যুদ্ধের পর থেকেই শহরের বাইরের একটা খোলা ময়দানে গোটাকুঁড় 
কাঠের কুড়ে-ঘর খালি পড়োছলো। নার্স, রুগী আর চাদর-ঢাকা-স্ট্রেচারবাহশ 
আজ্ঞাবহ সহকারীর দলের মধ্যে দিয়ে অনেকক্ষণ আমি ঘরে বেড়াল্ম। 
শডউঁট'তে যে 'ফেল্ড্শের্‌” তখন আছেন রুগসকে তাঁরই নিয়ে নেবার কথা 
কিন্তু তান যে কোথায় তা' কেউ বলতে পারে না। শৈষটা ধৈর্য হারিয়ে 
আমি সামনে যে নার্ঁটিকে পেল্ম তাকেই ধ'রে পাড়ে শোনাতে লাগলুম, 
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“লজ্জার কথা!” “কী অমানুষিক কাণ্ড 1” “আঙ্ছা অত্যাচার!” আমার 
রাগটা বৃথা গেল না। কোস্তিয়ার পোষাক বদূলে, তাকে নিয়ে গেল। 

কলোনিতে ফিরে শুন্লুম জাদোরভ্‌, ওসাদচি আর বেলাখন- সরুল- 
কার প্রবল জবর। জাদোরভ অবশ্য তখনও উঠেহেটে বেড়াচ্ছিলো, আর 
যখন আমি তার কাছে পেশছলুম তখন একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভনা তাকে 
বিছানায় শোওয়াবার জন্যে ঝুলোঝুলি করাছলো ব'লে তার সঙ্গে সে তর্ক 
জুড়ে "দিয়েছে £ 

“আচ্ছা মজার লোক যাহোক, আপাঁন !৮-সে বল্‌ছিলো--এখন শুতে 
যাই কী কম্মে আমি? বরং কামারশালে যাই_ সোফ্রোন আমায় এক মুহূর্তে 
সারিয়ে দক।” 

“সোফ্রোন সারাবে কী করে? বাজে বকো কেন?” 

“যা” করে সে নিজেকে সারায়-: ভোদ্‌কা, মারচ, নূন, নাফতল আর 
তার সঙ্গে গাড়িতে লাগাবার জমানো তেল মাশিয়ে 1” 

জাদোরভ তার স্বাভাবক প্রাণথোলা সরল হাঁসতে ফেটে পড়লো । 

“দেখুন, কী ক'রে ওদের মাথাটা খেয়েচেন, আন্তন সৌমওনোভিচ !”-- 
বললে একাতোরনা 'গ্রগোরিয়েভ্না, “সোফ্লোনকে ডান ও"র অসুখ সারাতে 
দেবেন! যাও! হোঁৎকামি ছেড়ে, সোজা বিছানায় শ,য়ে পড়োগে !” 

জাদোরভের বেশ জবর এসেচে, স্পজ্টই বোঝা যায় ও আর দাঁড়াতে পারচে 
না। আম কর্থাট না বলে ওব কনুই-এ হাত "র্দয়ে ওকে শোবার ঘরে পেশছে 
পদলম। শোবার ঘরে ওসাদ্চ আর বেলাঁখন আগে থাকতেই বিছানায় শুয়ে 
ছিলো! ওসাদচি বেশ কাহল হ'য়ে পড়ে নিজেকে নিয়ে নানান বায়নাক্কা 
জুড়ে দিয়েছিেলো। আমি অনেক আগেই লক্ষ্য কবোৌছলুম যে ওর মতন 
“গোয়ার গোবিন্দ” দুঃসাহসী ছেলেগুলোই অসুখ হ'লে বন্ড কাবু হ'ঘে 
পড়ে। বেলখিন কিল্তু ওদিকে দেখুলম নিজের খোস-মেজাজটা দিব্যি 
বজায় রেখেচে। 

সারা কলোনির মধ্যে বেলঁখন ছিল সবচেয়ে ফূর্তিবাজ, আমূদে ছেলে। 
“নঝ্‌নি তাগিল”-এর বহঃ পুরুষের শ্রীমক ঘরের ছেলে ও; দুর্ভিক্ষের সময় 
ময়দার খোঁজে ঘর ছেড়ে বৌরয়েছিল। তারপর মস্কোয় ধর-পাকড়ের সময় 
মাঁলাশিয়া ওকে আটক ক'রে একটা বালকাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়োছল; সেখান 
থেকে পালিয়ে ও রাস্তার ছেলে বনে যায়। আবার ধরা প'ড়ে ফের পালায়। 
ছেলে সে খুব কাঁরৎকর্মা। ভেবোঁচলন্তে ঠিক ক'রে নেয়, চুর ক'রে পয়সা 
রোজকার করাটাই বোধহয় বেশি সুবিধের হবে; কিন্তু পরে সে-ই আবার 
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সব প্রথম তার ভালোমান্াঁষ হো-হো হাঁপর সঙ্গে তার সেই সব দুঃসাহসশ, 
মৌলিক ধরনের উপায়ের চাঁরর চেষ্টার ব্যর্থআর কাঁহনী সাবস্তারে বর্ণনা 
করোছিল। শেষকালটা বেলযাখন বুঝে নিয়োছলো ওভাবে চুরির পথ দিয়ে 
রাতারাতি বড়োমানূষ হ'য়ে ওঠাটা তার দ্বারা হ'য়ে উঠবে না; তখনই সে 
ইউক্লাইন-এ যেতে মনস্থ করে। 

বেশ তুখোড় আর অভিজ্ঞ ছেলে এই বেলুখিন একদা ইস্কুলে পড়োছল। 
অনেক কিছুরই একটু-আধট, তার জানা ছিল; তবে তা" সত্তেও ছেলেটা এক- 
আনাঁড়। এ-রকম ছেলে টের আছেঃ বোঝা যায় এরা ব্যাকরণ পড়েছে, 
ভগনাংশ জানে, এমন কি সরল সুদ-কষার একটা ক্ষীণ ধারণাও এদের আছে, 
কিন্তু কাজের বেলায় এই সব 'বিদ্যে এমন হাব্জা-গোব্জা রকমে লাগাতে 
যায় যে ফলটা নিতান্তই বদখৎ হ'য়ে ওঠে। বেল্ীখনৃ-এর কথা বলার 
ধরনটাই ছিল জবড়ূজঞ্গ্‌ কিন্তু সেই সঙ্গেই তাতে থাকতো আবার বুদ্ধ 
আর মনের তেজেরও ছাপ । 

টাইফাস্‌-এর ধমকে কাৎ হ'য়ে পড়ে ছেলেটা অক্লান্ত রকমের 'বস্তার' হ'য়ে 
উঠৌছলো। তার রাঁদকতাটা, বরাবর ষেমন হয়-তেমনিই, আবেল-গুড়ুম- 
করা-রকম' 'বেমকা-লাগিয়ে-দেওয়া" শব্দ-সমম্টির এক আশ্চর্য সমন্বয় হয়ে 
দাঁড়াচ্ছিলো ঃ 

“টাইফাস-ওটা তো একটা চিাকৎসা-বৈজ্ঞানিক মননশনীলতা--ওটা কেন 
একজন রোম-রঙীন শ্রমিককে আক্রমণ করবে? সমাজ-বিজ্ঞানের জন্মের পরে 
আর এ জীবাণুটাকে আমরা তো বেড়া ডিঙোতে দেবো না-আর যাঁদই সে 
জন্যে, কেন না হাজার হোক: সেবেচারাকেও তো বাঁচতে হবে-_তা হ'লে তাকে 
কেই আমরা সেক্রেটার করবো, কেন না সে তো কুকুরের গায়ে এস্টালির মতনই 
বইয়ে লেপ্টে থাকে! কোিয়া এই চিকিংসা-বৈজ্ঞানক মননশশলতার “তা' 
সামলাবে "খন! ওর কাছে তো জীবাণু-কণটাণু কাঁটপতগ্গ সরেরই সমান 
দর--গীণতন্তমের অধীনে সবই তো সমান।৮ 

“আমি তো সেক্রেটার হবো, আর তুই কি হো-ও-৩,-হো-ও-ও, হাব 2 
_তোত্লায় কোলয়া ভের্ফেভ্‌। 

বেলুখিন-এর বিছানায় পায়ের 'দিকটায় বসোছল কোয়া, তার নিত্য- 
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সহচর বই-এর গাদা আর তার মার্কামার বিশ্রস্ত, বিধকদ্ত বেশবাসের বাহার 
খুলে। 

“আমি তোর জন্যে 'আইন-প্রণয়ন' ক'রে 'ফরমান জার' করবো যে তোকে 
মানষেব মতন পোষাক প'রে বেড়াতে হবে, তুই ষে অমনধারা ভবঘুরে সেজে 
থাকিস, যেটা কিনা তোস্কা সোলোভিয়োভ্‌ পর্য্ত দ্চক্ষে দেখতে পারে না 
_অমনটা আর চলবে না। তুই অমন একটা '“পড়য়া' হয়েও অমন হনুমান 
বনে থাঁকিস্‌ কী ক'রে? আমার তো মনে হয় রাস্তার একটা বাঁদর-নাচানো 
ডুঁগ-সানাই-ওলা পর্যন্ত তোর মতন একটা কেলে-হন:মানকে নিতে চাইবে না। 
নেবে র্যা তোস্কা-- 2 

ছেলেরা ভেরফেভ্‌-এর দিকে চেয়ে হেসে উঠলো । ভেরফেভ্‌ চটুলো না। 
সে শুধ্‌ তার ভালোমানুষ-ভরা কটা চোখ দিয়ে স্নেহভরে বেলুখিনের দিকে 
তাকালে । ওদের দুজনের বড্ড ভাব; একই সময়ে ওবা কলোনিতে এসৌঁছলো 
আর পাশাপাশই ওরা কামারশালায় কাজও করতো; তবে বেলদাখন যেখানে 
আজকাল নেহাই-এর কাজে হাত পাকাতে শুরু ক'রেচে, ও সেখানে এখনও 
'হাপর' আঁকিড়েই পড়ে রয়েচে, কেন না তাতে একটা হাত বই ধরবার পক্ষে 
থালি' পাওয়া যায়! 


“তোসকা সোলোভিয়োভ্‌_যাকে সবাই বেশির ভাগ সময় আন্তন সোমিও- 
নোভিচ্‌ বলে ডাকে_(কেননা ওর আর আমার দুজনের একই নাম, একই 
পোৌঁন্রক পদবী) ও-ছেলেটার বয়েস দশ বছর। ওকে বেলীখন কুড়িয়ে পেয়ে- 
চ্থিলো আমাদেরই বনের মধ্); অজ্ভান-অচৈতন্য, উপবাসের একেবারে শেষ 
অবস্থায় পেশছে গেছেলো তখন, ও। ইউক্লাইন-এর সামারা অণ্চল থেকে বাপ- 
মায়ের সঙ্গেই ও এসেছিলো । পথে ওর মা মারা যায়; কিন্ত তারপরে কণ যে 
হয়োছলো তার কিছুই ও আর মনে করতে পারে না। ভার সরল, াঁম্ট ছেলে- 
মানষভরা মুখখানি ওর, আর সে-মুখ পরম 'ির্ভরতায় সর্বক্ষণ যেন বেল্‌- 
খিন-এর দিকেই ফিরে আছে! একদিকে তোসকা তার এই হুস্ব জীবনের পথে 
জগংকে দেখেচে বড়ো অল্পই; আর. অন্যাদকে, এই আমুদে আত্মপ্রত্যয়যুত্ত 
গুড়ে ছেলে বেলুখিন, যে ভয় কাকে বলে জানে না, সে এমনই পাকাপোল্ত 
সংসারী গোছের হ'য়ে উঠেচে যে, তোস্‌কার কচি মনখানি বেলুীখনকে একেবারে 
শতপাকে জড়িয়ে ধরেচে। 
প্রীতি প্রীতিতে, শ্রদ্ধায় তার চোখদুটো একেবারে ঝল্মল- করছিলো! তার 
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কচি রিণারণে মিঠে গলায় তারা-পর্দার তশক্ষ! হাঁসির ঝুমঝামি একেবারে 
ঠিন্ঠানয়ে উঠুলো £ 

“কেলে হনুমা- ন্‌ 

“তোস্কা আমাদের, বড়ো হ'য়ে যা" চমৎকার মানুষখানা হবে একদিন 1”-_ 
মাথার দিককার বিছানা টপ্‌কে তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললে 
বেলখিন। 

“শোন, তোস্‌কা, তুই যেন কক্ষণো ওই কোলিয়ার মতন অতো বই 
পাঁড়স্‌নি, বুঝলি ?-দ্যাখ্‌ না চেয়ে, বই পড়ে পড়ে ক রকম গোল্লায় গ্যাচে 
ও; মাথাটা একদম পাথুরেবমোটা-বুদ্ধি করে ফেলেচে !” 

“€তো আর বই-কে পড়ে না, বইগনুলোই ওকে পড়ে 1”-ওপাশের বিছানা 
থেকে 'ফুট্‌ কাটলে, জাদোরভ্‌। 

আমি কাছেই ব'সে কারাবানভ্-এর সঙ্গে দাবা খেলতে খেলতে নিজের 
মনেই ভাবছিলুম 8 এরা দেখৃচি ভুলেই গেছে ষে এদের 'টাইফাস হ'য়েচে ! 

“ওরে, তোরা কেউ একবার একাতোরনা গগ্রগোরিয়েভনাকে ডাকতো £ 
_বল্লুম। 

একাতোরিনা 'গ্রগোঁরয়েভ্না ঘরে এসে ঢুকলো-ঠিক যেন রুষ্ট এক 
দেবীমৃর্তি ! 
বা এখানে ঘুর্ঘুর করচে কিসের জন্যে? ভেবেচো কী তোমরা ? 
আদিখ্যেতা !” 

তোস্‌কা ভয়ে-ময়ে বিছান থেকে লাঁফয়ে প'ড়েই দৌড়! কারাবানভ্‌ 
নিজের বাহদুটো পাকড়ে ধরে গদাঁড় মেরে বসে পিছ হঠুতে হঠতে ঘরের 
কোণের দিকে স'রে যেতে লাগলো; ভান করচে, যেন কতই ভয় পেয়েছে! 

“আমারও ভা-র ভয় ক'রচে”-সে বললে। 

“তোস্কা!” ক্যার্ুক্যারে গলায় বললে জাদোরভ, “ধর্‌ তুই, আন্তন 
সেমিওনোভিচ-এরও হাতখানা ! ও“কে যে বড়ো ফেলে পালাচ্চিস ?” 

ওই আমোদের হল্লোড়ের মাঝে অসহায়ের মতন দাঁড়িয়ে একাতোরনা 
গ্রগোরয়েভনা এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো । 

“ঠক যেন 'জুলুদের মতন কাণ্ড সব!” সে হে*কে উঠলো । 

“জুলতুরা-_যারা 'পাজামা-পাংলুন' কিচ্ছু না পরেই ঘুরে বেড়ায় আর 
ক্ষিদে পেলেই বন্ধুদের ধ'রে ধরে খেয়ে পেট ভরায়,”- গম্ভীরভাবে বললে 
বেলখিন। “ওদের কেউ হয়তো কোনও তরুণণ মাহলার কাছে শিয়ে বললে, 
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“চলুন, আপনার সঙ্গে যাই!” তাতে মাহলাটি অবশ্য খুবই খুসি! তান 
বললেন, “না না, অতো কন্ট করবেন না দয়া করে! আমি নিজের সঞ্চো ব্য 
যেতে পার!” লোকটা বল্‌লে, "না না, তা' হবে না! 'নিজের সঙ্গে আপনাব 
যাওয়া চলবে না!” তারপর মাঁহলাকে লোকটা কোণের দিকে নিয়ে গেল, 
আর রাই-সরষে বাটা-ফাটা না মাখিয়ে এমাঁনই গপাং করে খেয়ে ফেললে ।” 

দুরের কোণটা থেকে তোস্কার তীক্ষ4 হাস রিণ্‌ রিণ্‌ করে ফুটে 
উঠলো । একাতোরনা 'শ্রগোরিয়েভনাকেও হেসে ফেল্তে হোলো। 

“জুলুরা কচি মেয়ে ধ'রে খায় হয় তো, কিন্তু তোমরাও তো কচি ছেলেদের 
টাইফাস রুগশর কাছে আসতে দাও! দুটোই সমান খারাপ !” 

ভেরষেভ এবার বেলখনের ওপর শোধ 'নিতে ছাড়ে না। 

“জলুরা কাঁচ মেয়ে খুখৃখায় না,” সে তোতলায়, “আর তারা তোর চেয়ে 
টেটু-ঢেঢু-টের বৃ-বৃবোঁশ সভ্য! তুই তো তোস্কাকে রোগ ধাঁরয়ে ছাড়ার 

“আর তুমি, ভেরফেভ্‌ 2” বললে একাতোরিনা 'গ্রগোরয়েভ্না, “তুমিই 
বা ওর বিছানায় কেন? এক্ষীন ভাগো !॥ 

ভেরফেভ একটু থতমত খেয়ে তারপর বেলখিনের বিছানাময় যেসব বই 
ছাঁড়য়ে বসোছলো, সেগুলো গুছোতে আরম্ভ করে। 

জাদোরভ তার হ'য়ে লড়ে। 

“ওতো আর কচি খাঁকটি নয়! বেলুখিন ওকে খাবে না? 

তোস্‌কা ইতিমধ্যে একাতোরনা গগ্রগোরিয়েভ্নার পাশে চলে এসোছিলো। 
সেখান থেকেই সে 'ান্তিতভাবে ব'লে ওঠে ঃ | 

“মাংভেই কালো হনুমান খাবে না!” 

ভেরফেভ্‌ একহাত 'দিয়ে বাগিয়ে বইগুলোকে বগলে চেপে ধ'রোছলো। 
দেখা গেল অনাহাত 'দিয়ে সে তোস্‌কাকে বগলে চেপে ধরেচে আর তোস্‌কা 
হাসতে হাসতে প্রাণপণে পা ছশুড়চে! তারপর সমস্ত দলটা ঘরের একেবারে 
শেষ প্রান্তে ভেরফেভ-এর বিছানায় গিয়ে জুটলো। 

পরের দিন সকালে কালিনা আইভানোভিচের ফরমায়েসমতো তৈরি, শববাহণ 
গাঁড়র মতন গভশর খামার-গাঁড়খানা, মানুষে বোঝাই হ'য়ে একেবারে উপছে 
উঠূুলো। গাড়ির খোলের মধ্যের পাটাতনের ওপর সর্বাঙ্গে লেপ মাড় দিয়ে 
আমাদের টাইফাস্‌ রুগীর দল সার সার বসে। তার ওপর আবার বাক্স- 
'গাঁড়িটার মাথাতেও আড়াআঁড়িভাবে প্টাতন পেতে তাতে চেপে বসলঃম আম 
আর শ্রাংচেঙ্কো। ভেংকোভাঁস্কর সঙ্গে গিয়ে ষে-ঝঞ্কাটের মুখোমুখি আমায় 
হ'তে হয়েছিলো, তারই পুনরাবৃত্তি আবার ঘটতে চলেচে ভেবে, আমার মনটা 
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খুবই ভার হ'য়ে ছিলো। তাছাড়া ছেলেগুলো এই যে চলেছে, এদের সবাই-ই 
যে আরোগ্যের পথেরই যাত্রী-সোবিষয়েও আম 'নাঁশ্চত হ'তে পারাছলম না! 
গাঁড়ির খোলার নিচেয় শুয়োছিলো ওসাদ্চ; সে িকারগ্রস্তের মতন 
লেপটাকে কেবলই কাঁধের ওপর টেনে টেনে নিচ্ছিলো। তার লেপের জীর্ণ 
আস্তরণ ভেদ ক'রে অত্যন্ত ময়লা, কটা রঙের 'িপাাঁলগুলো এখানে ওখানে 
বেরিয়ে বেরিয়ে পড়চে! আমার পায়ের দিকে দেখতে পাচ্চি ওসাদচর বুট 
জোড়া, যেমন লক্ষড় দেখতে, তেমাঁন পুরোনো! বেলন মাথা ঢেকে 
[নিজের চারাঁদকে লেপটাকে একেবারে চোঙার মতন ক'রে জড়িয়ে নিলে। 

“লোকে ভাববে আমরা একদল পুরুত”- সে বল্লে,-"তারা ঠিক ভাব্বে 
এতগুলো পুরূত একখানা খামার-গাঁড়তে চ'ড়ে কোন্‌ চুলোয় চলেচে রে!” 

জাদোরভের মুখে শধ্য একটু হাঁস খেলে গেল। তার সে হাসতেই 
মাল:ম, সে বেচারা কতখানি অসংস্থ হ'য়ে পড়েছে! 

জবরো রুগীদের কুড়েয় দৌঁখ সবই সেই আগেকার মতন। কোঁস্তয়া 
যেখানে পড়েছিলো সেই ওয়ার্ডেই কাজ ক'রে, এমন একজন নার্সকে পেয়ে 
গেলুম। সে দীর্ঘ বারান্দা দিয়ে অতিকম্টে তার দেহটাকে টেনে নিয়ে একে- 
বারে নাকের 'ীসধে চলোছলো । 

“ভেংকোভস্ক ?-ও-ই ওখানে রায়েচে বাঁঝ ! 

“সে আছে কেমন ?” 

“এখনও কিছু জানা যায়ান।” 

তার পিঠের দিকে আন্তন হাতের চাবুক হাঁকড়াবার ভঙ্গি করলে । “কচ্ছুই 
জানা যায়নি? বেশ ব'লে দিলেন তো! জানা যায়ান, মানে ?” 

“এ ছেলেটি কি আপনার সঙ্গে এসেচে 2”-ভিজে স্যাঁৎ-স্যাঁতে আন্তনের 
দিকে বিরক্তির সঙ্গে তাকিয়ে নার্সটি আমায় জিগ্যেস করলে । আন্তনের গা 
থেকে আস্তাবলের গন্ধ ফুটে বেরুচ্ছে, আর তার পেন্টালূনেও খড়ের টুকরো 
লেগে রয়েচে। 

“আমরা গোর্ক কলোনি থেকে আস৮,”৮-আমি খুব সাবধানে বলতে 
আরম্ভ করলুম,-“আমাদের একাঁট ছেলে-ভেংকোভ্স্ক এখানে রয়েছে। 
আর আম আরও 'তিনটিকে এনেছি, আমার মনে হয়, সেগুলোও সব টাইফা'স- 
এরই কেস।” 

“আপনাদের, ওয়োটং রূম-এ যেতে হবে ।” 

“কিন্তু ওখানে যা ভীড়! তাছাড়া আমি চাই, আমাদের ছেলেগুলো সব 
এক জায়গাতেই থাকুক।” 
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“লক্ধলকার খেয়াল-খাঁস তো আর আমরা মেটাতে পারি না!” 

কথাটা বলেই-দোঁখ, সে আবার এঁগয়ে চলে! 

“আপনার হ'ল কী ? লোকের সঙ্গে অন্তত একটা কথাও তো কইতে হয় £" 

“ওয়েটিং রুমএ যান, কমরেড্রা! এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গ্প কারে 
লাভ নেই 1” 

নার্ঁটি আন্তনের ওপর চট্লো;_আঁমও। 

“তুই ভাগ এখান থেকে আম দাব্ড়ালুম, “তোকে কে মোড়লি 
করতে ডেকেছে ?% 

আন্তন কিল্তু যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়য়ে, অবাক হ'য়ে একবার 
আমার দিকে, একবার নার্সের দিকে তাকাতে লাগ্লো। আমি ন্পাটনে 
একই বিরান্তভরা সুরে বলতে লাগ্‌লুম £ 

“দয়া করে আমায় একটা কথাই বল্‌তে দিন! আম চাই, ছেলেগুলো 
সব সেরে উঠুক। যে-যে সেরে উঠ্বে, তাদের প্রত্যেকের জন্যে আমি দু 
“পুড' ক'রে গমের ময়দা দিতে রাঁজ আঁছ। কিন্তু বন্দোবস্তটা আম মাত 
একজনের সঙ্গেই করতে চাই। ভেংকোভ্ঁস্কি আপনার ওয়ার্ডে র'য়েচে। 
দেখুন, যাতে অন্যগুলোকেও সেইখানেই নিয়ে নেওয়া যায়।” 

মনে হোলো নার্ঁটি হক্চাকয়ে গেছে_অপমাঁনতও বোধ করেচে, সন্দেহ 
নেই। 

“গমের ময়দা-ফয়দা কী বল্‌চেন ?”-সে জিগেস করলে, “ও আবার কী £ 
_ঘুস? আম বুঝতে পারৃচি না! 

“এটা ঘুস্‌ নয়, বখাশসূ, বুঝলেন? আপনি না বোঝেন তো বলুন, 
আমি অন্য নার্স দোথি। একে ঘুস্‌ বলে না; হয়তো তাতে একট বাড়াতি 
থাট্টানও আছে। আসল কথা হচ্চে, ওরা একটু বোঁশ দুবৃলা-গোছের 
কনা? ওদের তো আর আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, বুঝলেন না 2” 

“গমটম কিচ্ছু লাগবে না, আম ওদের আমার ওয়ার্ডেই নিয়ে নেবো। 
কজন ?” 

“এখন তো আরও তিনজনকে 'এনেচি, হয়তো 'শিগ্াগরই আরও জন- 
কয়েককে আনতে হবে।» 

“আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গে 1? 

আন্তন আর আম নার্সের পিছু 'নিলম। আন্তন অর্থপূর্ণ ভাবে 
নার্সটর দিকে মাথাটা দুলয়ে চোখ টিপলে । তবে এটা স্পন্ট বোধা গেল 
যে এভাবে ব্যাপারটার হঠাং মোড় ফিরে গেল দেখে, সে-ও খুব অবাক হয়েচে। 
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তার এ সব মুখভাঁঙ্গ-ঞ্গিকে আমি যে আমল দিলুম না, সেটাও সে বিনত- 
৬বেই মেনে নিলে। 

নার আমাদের 'নয়ে গেল, হাসপাতালের একেবারে শেষ প্রান্তের একটা 
ঘরে। আমি তখন আন্তনকে পাঠিয়ে দিলম, আমাদের রুগীগুলোকে 
সেখানে আনতে। 

তাদেরও সব্বার টাইফাস্‌ই হ'য়োছল। ভিউটিতে যে ফেল'ডশেরাঁট 
[ছিলেন 'তান তো আমাদের 'লেপ'এর চেহারা দেখে বেশ কিছুটা অবাক 
হ'লেন। নার্পটি কিল্তু সহজ দৃঢ়স্বরে বললে £ 

“এরা গোর্ক কলোনি থেকে এসেছে। এদের আমার ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিন ! 

“কিন্তু আপনার ওখানে আর কি জায়গা হবে ?” 

“যা' হয় ক'রে আঁটিয়ে নিতে হবে। দুজন তো আজই চ'লে যাচ্ছে, 
আর একখানা 'বেড্‌ত আমি ওরই ভেতর কোথাও পাতিয়ে নেবো ।” 

“আমরা চ'লে আস্বার সময় বেলাঁখন ফক্কুড় করে বললেঃ 

“আরও জনকয়েককে এনে দিন; তাতে জমবে ভালো !” 

দিনদুয়েকের মধ্যেই আমরা তার 'অনুরোধ-রক্ষা করতে পারল"ম, যখন 
গোলোস্‌ আর *নাইডারকে না এনে উপায় রইলো না। তার এক সপ্তাহ 
হঙ্প, আবার [িনজন !” 

তবে, ভাগ্যক্রমে ওই পযন্তিই। 

আমাদের রুগীরা কেমন আছে তা" জানবার জনয আল্তন বার কয়েক 
হাসপাতালে গেল। ট্াইফাসৃএ আমাদের ছেলেদের ক্ষাতি বিশেষ কিছ 
হোলো না। 

আমরা যখন সবে ভাবতে আরম্ভ করেচি যে এবার শহরে যাবো জন- 
এশ্ককে ফিরিয়ে আনবার জন্যে, এমন সময়, এক “নবীন-বস*ত-দনে”-র 
'শঠক-দুক্কুর-বেলা”-র খর রোদ্দ:রের মাঁধাখানে হঠাৎ িপৃলি-বের-হওয়া জীর্ণ 
এক লেপে আপাদমস্তক মুড়ে বনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো এক প্রেত- 
মত! ভূতটা সটান কামারশালায় এসে চিশচ* করে বললে £ “এই যে, 
ওস্তাগরের দল সব! হালচাল তো বাংলাও ! পড়াশুনো কি চলে এখনো ? 
দোখসৃ-মাথার খিল যেন না ছট্‌কে বেরোয় !” 

ছেলেরা আহনাদে আটখানা! বেলুখিন যাঁদও রোগা হাড়সার হ'য়ে গ্যাচে, 
*খখানা পরল্ত তার ভীষণ পালা আর হাড়-বের-করা হয়ে পড়েচে-তবৃও 
দেখুল্ম ফৃর্তি আর বেপরোয়া ভাবের তার বিল্দমান্র 'কমি' নেই। 

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না তাকে নিয়ে পড়লো-এমন করে পায়ে- 


১৭৩ 


ছে'টে চলে আসার মানেটা কী? তাকে আনতে না পাঠানো পর্যস্ত দে 
ওখানেই রায়ে গেল না কেন? 

“দেখুন, একাতোঁরিনা গ্রিগোরিয়েভনা, থাকতে আমি পারতুম” সে ব্যাখ্যা 
করে,_পকল্তু ভন্দর-লোকের খাওয়া খাবো ব'লে, আম যে একেবারে ক্ষেপে 
উঠিচি! সেখানে পড়ে পড়ে যখনই ভাবতুম, এরা হয়ত এখানে 'দাব্য 
রাই-এর রুটি, লপ্ীস আর গামূলা গামূলা হালচুয়া-পায়েস (পাঁরিজ-) ওড়াচ্ছে, 
অখনই আমার গোটা “মনস্তত্ব' জুড়ে এমন লোভ জাগ্‌তো...তখন আম আর 
ওদের গোবরের (89991) ঝোলটার চেহারা পর্ষন্তি সইতে পারতুম না।--এ 
মাগোঃ 19 7 

হাঁসর ধমকে তার কথা আটকে গেল। 

“গোবরের ঝোল আবার কী রে?” 

“জানেন, গোগোল যে ও-জিনিসের কথা 'লিখেচেন! তা' নাম যা' 
দিয়েচেন 'খোলতাই' রকমের, শুনতে একেবারে তোফা ! আর হাসপাতালেও 
তারা গোবরের ঝোল খাওয়াবার এমন ভক্ত! আম কিন্তু যতবার জানিসটাস 
দিকে তাকাতে যাই ততবারই আমার হাঁস ঠেলে বেরোয়। ওটাকে আর আম 
মানিয়ে নিতে পারলুম না। মাগো, মা! হাসা ছাড়া আমার আর করার কিছু 
থাকতো না! নার্স তাই দেখে যত বকাবাঁক করে, আমারও হাঁস ততই যায 
বেড়ে। কেবল হাঁসি, আর হাঁস! 'গোবরের ঝোল" নামটা যেই আমার মনে 
পড়ে যায়, অমাঁন জার আমার খাওয়া হয় না। চামূচোঁট হাতে উঠিষে 
নয়েচ দিক না নিয়েচি, অমান হাসির ধমকে আমার মারা পড়ার যোগাড়। 
কাজেই তখন খাওয়া-ফাওয়া ফেলে চম্পট্‌। এখানে আপনাদের আজ সব 
খাওয়া দাওয়া হ'য়ে গেছে? আজ 'হালুয়া-পায়েস' হযোছিল, না ?” 

কোথা থেকে কে জানে, একাতেরিনা 'গ্রগোরিয়েভ্না তার জন্যে খানিকটা 
দুধ জোগাড় করে এনেছিল। অসুখ থেকে উঠতে না উঠতেই একেবারে 
হালয়া-পায়েস খেতে বসে যায় না! 

বেলুখিন মহানন্দে তাকে ধন্যবাদ দিলে £ 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! “আমার আঁন্তিম সাধ মেটানোর জন্যে আপনাকে অজন্গ 
ধন্যবাদ ?” 

এই ব'লে সেটা সে ম্রেফ ঢেলে ফেলে দিলে । ওকে সামৃলাবার চেষ্টা 
করা বৃথা বুঝে একাতোঁরনা গ্রিগোরিয়েভ্না হাল ছেড়ে দিলে। 

বাক ছেলেগুলোও শিগগিরই ফিরে এলো। 

আন্তন এক বস্তা গমের ময়দা নার্ঁদটির বাঁড় পেশছে দিয়ে এলো । 


১৭৪ 


১৪ 
যদ্ধপথে শারিন 


রায়েঘার বাচ্ছা, টাইফাস্‌ মহামারী, দুর্দান্ত শীত আর বরফে জ'মে- 
যাওয়া পায়ের আঙল্প, বরফের অত্যাচারে গাছ পড়ে যাওয়া এবং অন্য নানান 
বকমের দুঃখকস্ট-সবই আস্তে আস্তে ভুলে যাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু জনাশক্ষা 
দপ্তরের ওবা যেটাকে আমার 'সেনানিবাসের নয়ম-নিষ্ঠা, বল্‌তো-সেটাকে 
/ওরা কিছ-তে ক্ষমা করতে পারছিল না। 

“আপনার ওই 'ুলিশ-রাজ'-এর আমরা 'ইতি' করৃচি বললে ওরা 
আমায়--“আমাদের দরকার, সমাজ-শিক্ষার ব্যবস্থা গ'ড়ে তোলা, নিগ্রহাগার 
বানানো নয়।” 

আমার বন্ুতাতে আমি, সে-সময়ের সাধারণভাবে মেনে-নেওয়া শথগ্ারণ্টা 
নর্ভুল কনা, তা নিয়ে প্রশ্ন তুলোছলূম। সে থিওরি ছল এই যে, “কোনও- 
আবেগকে বিকাশলাভ করার জন্যে উপযদন্ত সম্ভাব্য সর্বপ্রকার চরম সুযোগ 
দেওয়া একান্তই আবশ্যক এবং আত্মসংগঠন আর আত্ম-নিয়ল্লণের ওপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করাটাই হ'চ্চে সবচেয়ে মস্ত জিনিস” তাছাড়া আম আবার 
আমার এই অখণ্ডনীয় থিয়োরিটাও উপস্থাপিত করতে চেস্টা করোছিলুম যে, 
যে-পর্যন্ত না সমাজ-বোধ জাগ্রত হয়, এবং সম্মজ-চেতনা-প্রবর্তক সঙ্ঘ গঠিত 
হয়, যতক্ষণ না চোখের সামনে দেখতে পাবার মতন একটা এতিহ্যের সৃন্টি 
হয়, এবং প্রার্থামক শ্রম ও সংস্কৃতিগত একটা অভ্যাস গড়ে ওঠে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত শিক্ষকের আধকার, তাই ধা কেন,-আবাঁশ্যক কর্তব্যই হ'য়ে পড়ে, 
'বাধ্যআ'র প্রবর্তন করা। আম এই আভিমতও ঘোষণা করলুম যে, শিক্ষার 
সবটুকুকে শুধু ছেলের ঝোঁকের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব; কততব্যবোধের 
অনশশলনটা প্রায়ই তাদের কাছে প্রীতিকর না হ'য়ে তাদের মনের সহজ গাঁতর 
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শবপরীত-ধমশিই হয়ে থাকে; বিশেষ ক'রে ছেলেদের নিজেদের কাছে ওগ্‌লো 
ওইভাবেই উপস্থাপিত হয়। আম বলেছিলম, প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে ফেট 
করা দরকার তা হচ্ছে এমন সব বলিচ্ঠ, মজবুত মানুষ গড়ে তোলা,--যারা 
নাকি সমাজের কল্যাণের জন্যে দরকার হ'লে অপছন্দসই এবং বিরান্তকর কাজও 
সম্পাদন করবার যোগ্য হ'য়ে উত্বে। 

শেষকালে সারমর্ম হিসেবে আমি--একটা বাঁলচ্ঠ, উৎসাহী, এমন কি 
দরকার হ'লে কঠোর রকমেরও, সমাজ গ'ড়ে তোলার প্রয়োজনের ওপর জোর 
দিয়ে সেই মতটাকেই আঁকড়ে ধরেছিলুম; বলেছিলুম, আশা ভরসা যা কিছু, 
তা” সবই ওই সমাজ-এর ওপরই স্থাপন করতে হবে। উত্তরে, আমার প্রীতি- 
পক্ষীয় দলাঁট কেবল শিক্ষাবিষয়ক স্বতঃসদ্ধথগুলিই আমার মুখের ওপব 
নিক্ষেপ করতে সক্ষম হ'য়োছলেন; আর তাঁরা ঝারেবারেই শশঢ” এই শব্দাট 
নিয়েই তাঁদের বন্তব্য শুরু করাছলেন। 

কলোনি খতম হ'য়ে যায় তো তাও যাক-_এইটা ভেবে নিয়ে আমি একে- 
বারে তোরই হ'য়ে রইলম, তবে সে-সময়ে আমাদের নান জরাীর প্রাত্যাহক 
সমস্যা, ফসল বোনার শহাঁড়ক, আর নতুন কলোনির অন্তহীন মেরামাঁত-কাজ 
-এইসব মিলে, জনশিক্ষা দপ্তরের এ হূমৃকি নিয়ে আমার মাথা ঘামানোটাকে, 
ঠেকিয়ে রেখেছিল। ওখানকার কেউ নিশ্চয়ই আমার হ'য়ে ল'ড়ে থাকবে, কেন 
না আমার “খতম্‌” হ'তেও দেখলুম বেশ সময় লাগচে! তা না হ'লে আমাব 
পদটা থেকে আমাকে হটিয়ে দেওয়াটার চেয়ে সোজা কাজ আর কাঁ ছিল ? 

যাই হোক দপ্তরে ফাওয়াটাকে আম এঁড়িয়েই চলতে লাগ্‌লুম কারণ 
সেখানে ওরা আমার সঙ্গে যে-ভাবে কথা-টথা কইতো সেটা নেহাং সরাসার 
অপমানস:চক না হ'লেও হদ্যও ছিল না একেবারেই। ওখানে আমার প্রধান 
উৎপণড়কদের মধো একটা লোক ছিল, তার নাম শারন। মানূষটা বেশ 
“ডাকাবুকো', চেহারাটা ভালই, রঙ ময়লা, ঢেউখেলানো চুল- মেয়ে-ভোলাতে 
একখানি! তার ছিল বেশ 'ভার-ভারি' রসালে। লাল ঠোট, আর জোরালো 
বাঁকা ভুরু! ১৯১৭ সালের আগে লোকটা কী ছিল কে জানে-_ এখন কিন্তু 
সে, আর সব ছেড়ে, রেছে বেছে সমাজ শিক্ষার 'গ£রুমশাই" বনে গেছে। 
ফ্যাশন-দুরস্ত গালভরা বুকাঁন ফড়ফড়ানোটা খুব রপ্ত করে নিয়েছে। 
ভাষার বঝগকারের হাওয়াবাঁজতে আসর গরম করবার ক্ষমতা ছিল তার; আর 
তার নিজেরও ধারণা 'ছল যে তার এঁ সব ব্কাঁনবাজগুলো ছিল শিক্ষার 
জগতে একেবারে যুগান্তর এনে ফেলবার মতনই দ্বামি। 

একবার তার ধরনধারণ দেখে আমি আমার অসহা হাঁসর ধয়ক কিছুতে 
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চাপতে পারিনি। সেই থেকে সে আমার ওপর একটা উদ্ধত আক্লেশ পোষণ 
করতে থাকে। 

একাঁদন সে যখন কলোনিতে আসে, সে-সময়ে আমার আঁফিসঘরের 
টেবিলের ওপরে রাখা একটা ব্যারোমিটারের ওপর তার নজর পড়ে। 

“ও ীজনিসটা কী ?”সে জিগ্েস্‌ করলে। 

“ব্যারোমটার।” 

, “ব্যারোমিটার- মানে £৮ 

“একটা ব্যারোমিটার,”আমি অবাক হ'য়ে জবাব দিলুম, “আবহাওয়াটা 
কেমন যাবে তারই আভাস দেয় এটা ।” 

"আবহাওয়া কেমন হবে তার 'নশানা দেয় 2”-সে আমার কথাটারই 
প্রাতিধান করলে ।-_“তা' এখানে, আপনার টোবলে প'ড়ে থেকে, কেমন করে 
তা" দেবে 2 আবহাওয়া তো আর ঘরের ভেতরে নেই, সেতো ফা জায়গার 
ব্যাপার ।” 

ওই সময়টাতেই আমি আমার সেই প্রচণ্ড মোক্ষম হাঁসতে ফেটে পাঁড়। 
হাঁস হয়তো আম চাপতে পারতুম যাঁদ 'শারিন* অতখানি পাশ্ডিত্যের ভান 
ন' করতো, আর যাঁদ সে ওই রকম ছুঁলের কেতা আর ওই রকম নিশ্চিত 
জ্তানের ভড়ংটা না বয়ে বেড়াতো। 

এইটিতেই সে জলে উচ্জলো। 

“হাসলেন যে!”বল্‌লে সে. “অথচ আপাঁন কনা াজেকে শিক্ষক 
ব'লে পারিচয় দেন! অমাঁন করেই বুঝ আপনাদের 'জাম্মদের আপাঁন 
মানুষ করচেন £ যাঁদ দেখেন আম বুঝতে পারনি তাহ'লে আপনার 
আমাকে ব্ীঝয়ে দেবারই কথা, হাসবার কথা নয় !” 

কিন্তু অতটা মহানুভবতা দেখানো আমার ক্ষমতায় কুলোনো না, আম 
শধ্‌ হাসতেই লাগলুম। আম এক-সময় একটা গল্প শুনেছিলুম; সেটা, 
শা'রন-এর সঙ্গে আমার যে-ধরনের কথাবার্তা হোলো তারই একেবারে হুবহু 
প্রাতচ্ছবি। তাই, বাস্তব জর্বনে এই ধরনের গল্পের যে সাত্য সাঁত্য এই- 
রকম উদাহরণ মেলা সম্ভব, এই দেখে আর গদ্যবেনিক্নী জনাশিক্ষা দপ্তরেব 
একজন ইনপেক্ার শেষটা এ রকম উদাহরণ যুগিয়ে দলে, এই ভেবে আমার 
ভার মজা লাগলো । 

রাগে ফুলতে ফুল্তে শারন বৌরয়ে গেল। 

আমার বন্তৃতার ওপর যে বিতকেরি আলোচনা হয়েছিল তাতে 'নির্মম- 
ভাবে শাঁরন জাঁটল ভাষায় শন্ত শক্ত কথা লাগিয়ে আমার সমালোচনা করলে £ 
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পশশুর ব্যক্তিত্বের ওপরে ভৈষজ-বৈজ্ঞানিক শিক্ষণ-ব্যাপারের এঁকস্থানিক 
কেন্দ্রীয়ণ-পদ্ধাতিটার”-সে ব'লে চল্লো--“সমাজ-শিক্ষার সংগঠনের থেকে 
যতটা পার্থক্য হৃদয়্গম ক'রতে পারা যায় ততর্াঁন পার্থক্যের সলগো সঙ্গাঁতি 
রক্ষা করে পন্ধাতটার প্রাধান্যের এবম্বিধ সংরক্ষণ বাঞ্ছনীয় যাতে কিনা 
শিশুর স্বাভাবক আকৃতির সঙ্গে সেটার সঙ্গাঁত অক্ষগ্নভাবেই সংরাক্ষিত হয 
এবং জাববৈজ্ঞানিক, সামাজিক, অর্থনীতিক--সর্বাবধ নিসগরপ্রদত্ত গঠন- 
প্রকতির উন্নয়নে তা" সৃজনী সম্ভাবনার আঁভব্যান্ত্র অনুকূল হয়ে ওঠে। 
তা'লেই' দেখা যাচ্ছে যে আমার এই উীন্ততে প্রযূুন্ত যুক্তি অনুসরণে এই 
সম্ধান্তে উপনীত হ'তে পারা যায় যে... 

ঝাড়া দট ঘণ্টার মধ্যে একটিবার মুহূর্তের জন্যেও দম না নিয়ে, আধ- 
বোজা চোখে সে তার এই আঠা-চট্চটে (15০০৪) পাঁশ্ডত্যের গ্লাবনে 
শ্রোতাদের ভাঁসয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে, সমাপ্তির দাঁড় টানবার আগে মরমস্পশশ 
ভাবাবেগের সঙ্গো বলে উঠুলো £ “জীবন হচ্চে আনন্দ !” 

এই-এ হেন শ্ারন আমাকে 'আগা-পাছতলা * ধোলাই" দিয়ে ছাড়ুলে, 
১৯২২ সালের বসন্ত কালটাতে। 

ফার্স্ট রিজার্ভ আর্মর স্পেশাল ডিপার্টমেন্ট থেকে কলোনিতে একটা 
ছেলেকে পাঠিয়ে 'দিয়ে সেই সঙ্গে স্‌স্পম্ট নিদেশ 'দলে যে, তাকে ভার্ত 
ক'রে নিতেই হবে। এর আগেও স্পেশাল ডিপার্টমেন্ট আর চেকা (90919) 
থেকে আমাদের ওখানে ছেলে পাঠানো হায়োছল। এ ছেলেটাকেও আমরা 
নিয়ে নিলুম। তার দুশদন বাদে শাঁরন আমায় ডেকে পাঠালে £ 

«আপাঁন ইভ্জনিয়েভ্কে ভার্ত ক'রে নিয়েচেন 2” 

“হ্যাঁ, নিইচি।” 

“আপনার কী এখৃতিয়ার আছে যে, আমাদের 'বনা হুকুমে ছেলে ভরুতি 
করেন ?” 

“ওকে ফাস্ট রিজার্ভ আর্মির স্পেশাল ডিপার্টমেন্ট থেকে পাঠানো 
হ'য়েচে।» 

“আমার সঙ্গে স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের ফিসের খাঁতর 2 আমাদের 

হুকুম ছাড়া কাউকে ভর্তি করার অধিকার আপনার নেই।” 

১০8৮৮ সজ্ধনঞনহনি সা আর 
আপনার যাঁদ মনে হয় আমার কাছে ছেলে পাঠাবার তাদের কোনো আধিকার 
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নেই, তাহ'লে সে-ব্যাপারের বোঝা-পড়া করুন গিয়ে তাদের সঞ্গে। আপনার 
আর স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের মাঝে সালাশ করা আমার কাজ নয়।” 

“এক্ষুনি ইভাঁজনিয়েভ্কে ফিরে প্রাঠান।” 

“পারি, যদ আপনি এই হুকুমটাই কাগজের ওপর লিখে দেন।” 

“আমার মুথের হুকুমই আপনার কাছে যথেম্ট হওয়া উচিত ।” 

“আপনি লিখেই দন না।” 

“আম আপনার ওপর-ওলা আর আম এই দণ্ডে এইখানেই আপনাকে 
গ্রেপ্তার করে আমার মুখের হঃকুম না মানার জন্যে এক হস্তার মেয়াদ দিতে 
পারি।” 

“বেশ তো, তাই দিন £” 

আমি দেখুলুম, আমাকে এক হপ্তার জেল দেবার ওর যে ক্ষমতা আছে, 
সেই ক্ষমতাটাই লোকটা কাজে জাহির করতে চাইচে। আর এখানে যখন 
হাতেই একটা ছুতো রয়েচে তখন আর খুজে-পেতে ছুতো আবিচ্কার করতে 
যাওয়ার দরকারটা কী ? 

“তাহ'লে আপাঁন ছেলেটাকে ফিরে পাঠাবেন না ?”৮সে জিগেস করলে। 

“লেখা হুকুম না পেলে ওকে আমি ফিরে পাঠাবো না। দেখুন, স্পেশাল 
ডিপার্টমেন্টের হাতে গ্রেপ্তার হওয়ার চেয়ে কমরেড শারিনের হাতে গ্রেপ্তার 
হওয়াটাই আমার বেশি পছন্দ ।” 

বোঝা গেল, বেশ 'ভ্যাবাচ্যাকা” খেয়েই ইন্‌্পেক্টর মহাপ্রভু আমায় জিগেস 
করলেন, “শাঁরিন-এর হাতে বন্দী হবারই বা এত শখ কেন ?” 

“সেটাই কতকটা ভালো হবে। হাজার হোক সেটা তবু তো মাস্টারর 
লাইনেরই ব্যাপার হবে 

“তাহলে আপান বন্দী ।” 

সে টেলিফোনের 'রাঁসভারটা তুলে 'নিলে। 

পমলিশিয়া ? গোঁর্ক কলোনির 'ডরেক্টরের জন্যে এক্ষুনি একজন 
মিলিশিয়াম্যান্‌ পাঠিয়ে দিন। আমি তাকে এক হপ্তার জন্যে গ্রেপ্তার 
কারাঁচ।- শাঁরন।৮ 

“আমায় কী করতে হবে? আপনার আঁপসেই অপেক্ষা করবো 25 

“হ্যাঁ, আপাঁন এখানেই থাকবেন !” 

“আমাকে একটু ছুটি দেবেন £ 'মালিশিয়াম্যান্‌ এসে পেশছতে পেশছতে 
আঁম ততক্ষণ স্টোর থেকে কিছ মালপত্তর আমার গাঁড়তে চাঁপয়ে কলোনিতে 
রওনা করে দিয়ে আসি 2 
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“যেমন আছেন, এইখেনেই থাকুন।” 

হ্যাটস্ট্যান্ড্‌ টুপি রাখা আলনা) থেকে শারিন তার ভেলোরের ট:পটা 
তুলে নিলে। ওর কালো চুলের সঙ্গে টু্পিটা বেশ মানানসই । তারপরই সে 
হুট? করে আঁফিস্‌ থেকে বেরিয়ে পড়লো। তখন আমি টেলিফোনের 
রিসিভার তুলে নিয়ে গ্যবোর্ময়া একজিকিউটিভ্‌ কমিটির (কার্য নির্বাহক 
সাঁমাতি) চেয়ারম্যানকে ুম। তিনি ধের্ধ ধরে আমার পমস্ত কথা 
শুনলেন। 

“শুনুন মশাই,” বললেন তান “আপাঁন ঘাব্‌ড়াবেন না মোটেই। ধারে 
সুস্থে বাঁড় চ'লে যান দেখি! আর নয়তো তার চেয়ে, মিলিশিয়াম্যানটা 
আসা পর্যদ্তি থেকেই যান। সে এলে তাকে বলবেন, আমায় যেন ফোন্‌ 
করে?” 

মালশিয়াম্যান এসে প'ড়লো। 

“আপনিই কি কলোঁনর ভিরেইর 2” 

“হ্যাঁ?” 

“তাহ'লে চলুন আমার সঙ্গে” 

“গায্বেন্িয়া একজিকিউটিভ কমিটির চেয়ারম্যান আমায় বাঁড় চ'লে যেতে 
ব'লেচেন। আর তোমায় ব'লেচেন তাঁকে ফোন করতে ।” 

“আমি কাউকে ফোনৃ-টোন্‌ করতে পারবো না। বড়কর্তা হেড 
থেকে ফোন্‌ করতে পারেন। চলন !” 

রাস্তায়, আন্তন আমাকে ওভাবে 'মালাশয়াম্যানের 'জম্মায় দেখে অবাক 
হ'য়ে চেয়ে রইলো । 

“আমার জন্যে এইখানেই থাঁকস-।”-বল্লূম তাকে। 

“ওরা কি আপনাকে চট্‌ ক'রে ছেড়ে দেবে 2” 

“তুই এ ব্যাপারের কদ্দূর কী জেনোছস্‌ 2" 

“€ই 'কেলে' লোকটা যে আমার কাছে এসে বলে গেল, “তুমি বাঁড় চ'লে 
যাও। তোমাদের ডিরেইর আসবেন না।' আর ট্টাপ-্পরা ক'জন মেয়ে-ছেলে 
এসেও যে ব'লে গেল, 'তোমাদের ডরেক্টুর গ্রেপ্ভার হয়েচেন।” 

“তুই দাঁড়া এখেনে। আমি এক্ষুনি আসৃচি।” 

হেড্‌ কোয়াটদর্সে গিয়ে বড়কর্তার জন্যে আমায় অপেক্ষা করতে হোলো। 
তান এসে আমায় মুক্ত দিতে চারটে বেজে গেল। 

আমাদের গাড়িটা বাক্স আর বস্তায় খুব উশ্চু পঞ্্ভ বোঝাই হয়ে 
গেছলো। আন্তন আর আমি গাড়িতে "ঢকোতে িকোতে' খার্কভ্‌ শড়ক 
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ঝণ্ড ঝড়ে একখানা খামাব গাড়িতে জোতা কলোনির একছোড়। ঘোডা 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে টগবগিয়ে একেবারে প্রণবেগেত 


বেয়ে এগোতে লাগলুম-ধে যার চিম্তায় 'মশগুল' হয়ে; সে "সম্ভবতঃ খড় 
আলাদা ক'রে গড়া 'অদন্টের ফের্‌"-এর কথা। হ'ড়ে পড়ো পড়ো" বস্তা- 
গুলোকে 'সামলে-সৃমলে' নেবার জন্যে তাতে-আমাতে মাঝে মঝে 'ডাঁঙ মেরে 
মেরে উচ্চু হয়ে উঠাঁছলূম, তারপর আবার বস্তাগুলোর ওপর চ'ড়ে এশো- 
চিল ম। 
কলোনির পথে ঢোকবার বাঁকের মুখটাতে গাড়ি ফেরাবে ব'লে আন্তন 
সবে বাঁ দিকে 'রাশ'টাতে টান দিতে যাচ্ছে, এমন সময়, ল্যাড হঠাৎ ভড়কে 
গিয়ে মাথা ঝাঁক 'দিয়ে পিছ হঠার চেম্টা করলে। কলোনির দিক থেকে 
শহর-মূখো একখানা মোটরকার মরিয়া হয়ে হর্ন দিতে দিতে ঝড়ঝাঁড়য়ে' 
ঘড়ঘাঁড়য়ে আমাদের দিকে তেড়ে আসছিলো। একটা সবুজ ভেলোরের ট্াপ 
পাশ দিয়ে ঝল্‌কে' চলে গেল; যাবার সময় শারন আমার ওপর "দিয়ে 
“ঠকরে' নিয়ে গেল, 'ভয়ে-ভিৎভিতে' তার চাউানটাকে। তার পাশে, কোটের 
কলারটাকে উলটে তুলে দিয়ে বসে, গণুফো চেরনেতেকা- শ্রীমকদের আর 
চাধীদের পাঁরদর্শন সংস্থার চেয়ারম্যান্‌। 

আন্তনের তখন মোটরখানার ওই অপ্রতাশিত 'হ'মৃকি' নিয়ে অবাক 
হবারও সময় ছিল না, কেন না “ল্যাঁড” তখন পলা, জবড়জঙ িনাঁটন- 
গুলোয় জট: পাঁকিয়ে ফেলে এক সঙ্গরণ অবস্থার সৃঙ্ট ক'রে ফেলেচে। 
আমারও 'বাস্মত হবার অবকাশ মিললো না। কেন না ঝড়ঝড়ে একখানা 
খামার-গাঁড়তে জোতা কলোনির একযোড়া ঘোড়া লাফিয়ে ঝাঁপয়ে টগবাঁগয়ে 
একেবারে পূর্ণ বেগে আমাদের দিকে তখন তেড়ে আসচে! গাঁড়র খোলের 
মধ্যে কলোনির ছেলেরা এত বেশি সংখ্যায় ঠেসে উঠেচে যে গাঁড়র পেটটা 
প্রায় ফে*সে যাবার যোগাড়! গাড়ির সামূনের দিকে দাঁড়য়ে, মণ্ডে ঝাকিয়ে, 
তীব্র জহলন্ত জপূঁসি-চোখদুটো 'দয়ে ভাঁকয়ে, ক্ষিপ্র হিংম্রগাততে, দুরে 
বিলশয়মান মোটরখানার পিছ ধাওয়া ক'র্চে কারাবানভ্‌! খামার-গাঁডিখানা 
এত জোরে ছু্টছিল যে হঠাৎ তাকে থামিয়ে ফেলা অসম্ভব! ছেলেগুলো 
চেশচয়ে কী একটা যেন বলে উঠে, লাফিয়ে রাস্তায় পড়ে হাসতে হাসতে 
কারাবানভূ্কে রোখবার চেম্টা করতে লাগলো । শেষে কারাবানভের হস 
হোলো! সে বুঝতে পারলে, কী ঘটতে চলেচে। ব্রাস্তার মোড়ে তখন 
যেন মেলা-তলার হৈ-হল্লা ! 

ছেলেরা আমাকে ছে*কে ধরলে । সমস্ত ব্যাপারটার হচ্ঠাং এই রকম গদ্যময় 
প'রসমাপ্তি হ'তে দেখে কারাবানভ্‌ নিশ্চয়ই খুব দমে' গেল। সে গাঁড় থেকে 
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নামূলো না পর্যন্তি; শুধু খুব চটা মেজাজে গাল দিতে দিতে ঘোড়াদনটোর ঘাড় 
ঘুরিয়ে নিলে £ 

“ঘোর্‌ না শয়তানেরা ! আচ্ছা সব ঘোড়া জুটেচে আমাদের !” শেষকালে 
থা্বাজ রাগের 'সমৃ-ঞ' এসে কোনো রকমে সে ডানাঁদকের ঘোড়াটার মূন্ডু 
ঘুরিয়ে নিয়ে বিষগ্নভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তার টিবিশুলোয় চাকার ধাক্কা 
লেগে ঝাঁকুনি খেতে খেতেই উগ্বগিয়ে কলোনিতে ফিরে গেল। 

পৃতোদের সব হৃ'য়েচে কী £ ফায়ার-ব্রগেড দেমকল) ছুটে চলোছিলো ক" 
জন্যে ?”-আম জিগেস করলম। 

“তোদের কি সবার মাথা খারাপ হ'য়েচে 2৮-জগেস করলে আন্তন। 

হাঁকপাঁক ক'রে, এ-ওর মুখের কথা কেড়ে নিতে নিতে ছেলেরা আমায় 
জানালে. কী ঘটেছিলো। যাঁদও সকলেই ব্যাপারটা চাক্ষুস দেখোছল, তবুও 
দেখলুম, পুরো ঘটনাটা সম্বন্ধে তাদের ধারণ্ম একেবারে অতান্ত ক্ষীঁণই। 
জড় হাঁকিয়ে তারা কোথায় তেড়ে চলোছিলো, শহরে গিয়েই বা তারা কোথায় 
হাঁজর হোতো সে বিষয়েও তাদের ক্ষীণতম ধারণাটুকু ছিল ব'লে মনে 
হোলো না। 

“আহা £_আমরা যেন জানৃতুম! গিয়ে তখন যা'হয় সে দেখা যেতো !” 

একা কেবল জাদোরভই যা হোক গুছিয়ে ব্যাপারটা বল্‌তে পারলে। 

“এমন হঠাৎ সব ঘটে গেল, জানেন!" সে ব্যাখ্যানা করলে-“যেন বিনা 
মেঘে বজ্বাঘাত! মোটরে যে এলো ওরা, সেটা কেউ লক্ষ্যই করোন। আমরা 
তো সব কাজ করাঁচ...! আপনার আঁপসে ঢুকে কী সব যেন করছিলো. 
আমাদের একটা ছোট্র ছেলে, দেখতে পেয়ে, আমাদের এসে বললে আপনাব 
টোবলের টানা খুলে সব হাণ্ডুল-পান্ডুল' করূচে! তাই তো! ব্যাপার কী? 
ওরা যখন বোৌরয়ে আসছিলো, ছেলেরা ঠিক সেই সময় আপনার গাঁড়-বারান্দায় 
গিয়ে জ্টলো। আমরা শুনতে পেলুম আইভান আইভানোভিচকে তারা 
বললে ণডরেক্তীরর ভার, তুমি নাও !' আর যায় কোথা ? কান্ড একটা না বেখধে 
যায় তখন? সেই 'ঘোঁট-মন্ডল' থেকে কিছু তখন বুঝে ওঠাই দায়! এ- 
চেশচাচ্চে, ও-সেই অচেনা লোকগলোর কোটের ল্যাপেল' চেপে ধরেছে! 
বরুন কলোনিময় হে+কে দাঁপয়ে বেড়াচ্চে, 'আন্তনকে নিয়ে কী করেচো, বলো ।' 
খুনোখুনি ব্যাপার একেবারে! আমাতে আর আইভান আইভানোভিচ-এ মিলে 
না ঠৈকালে তখুনি একটা ঘুসোঘুস বেধে যেতো । আমার তো বোতাম- 
টোতাম 'ছিপ্ড়ে একাকার! কেলে লোকটা তো ভয়ে 'ভোম্বাচাক মেরে গিয়ে 
দৌড়ুলো মোটর-টার দিকে :₹সেটা কাছেই দাঁড়য়ে ছিলো। তারা ধাঁ ক'রে 
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চম্পট-ছেলেরা পেছ্‌ নিয়েছে চ্যাঁচাতে চ্যাচিতে আর ঘুসি ছুড়তে ছুড়তে, 
অমন একখানা *সীন্? আপনি চোখে দ্যখেনান কখনো! আর ঠিক সেই 
তবে সেমিওন ও-কলোনি থেকে খাল খামার-গাঁড়টা হাঁকিয়ে এসে হাজির! 

কলোনির উঠোনের দিকে এগোলুম। কারাবানভ ততক্ষণে খানিকটা ঠাণ্ডা 
হ'য়ে, আস্তাবলে গিয়ে, ঘোড়াদের সাজ খুলতে খুলতে আল্তনের বকুঁনর 
সাফাই 'দিচ্চে। 

“ব্ঝাঁচিস্‌ না আল্তন, তখন ক আর আমাদের ঘোড়ার কথা ভাব্‌বার 
অবস্থা ছিল ? ব্যাপারটা বোঝ আগে ভাল ক'রে ! দাঁতি আর চোখ ছানাবড়া 
করে কারাবানভ তাকে বোঝাচ্চে। 

“সে তোদের অনেক আগে শহরেই আম বুঝচি।”-বল্লে আল্তন। 
তোরা তো 'দাব্য গিলোঁপটে ঠান্ডা, আর আমাদের ওদিকে, 'ীলাশিয়াতে টেনে 
নিয়ে গেছেলো ।” 

আমার সহকমাঁদের দেখলুম ভয়ে মারা পড়ার দাঁখল। কাঁলনা আইভা- 
নোভিচ্‌ শ্রেফ বিছানায় এলয়ে পড়েচে। 

“ব্যাপারটা কোথায় যে গড়াতো একবার ভেবে দেখুন, আন্তন সোমিও- 
নোভিচ্‌ 1” হাঁপাতে হাঁপাতে বললে সে।-_“ওদের সব্বার মুখচোখগুলো ক 
যে "হন্যে হয়ে উঠৌছলো! আমি তো ধরেই নিয়েছিলুম ছোরাছার এই 
চল্ল বলে! জাদোরভই শুধু বাঁচিয়ে দিলে শেষটা-_ওরই যা মাথাটা একটু 
ঠান্ডা ছিল। আমরা তাদের টেনে রাখতে চেস্টা করেছিলম--কিল্তু ওদের 
তখন ক্ষ্যাপা কুকুরের হাল, সে যে কী তড়পাঁন আর কণ চ্যাচানি !...ওঃ 1” 

আম ছেলেদের আর কিছ জিগেস-টিগেস করতে গেল্ম না। এমন 
ভাবটা ধরলূম যেন তেমন কিছুই হয়নি। তাদের দিক থেকেও কৌতূহলের 
চিহমাত্র দেখা গেল না। সম্ভবতঃ তাদের কোনো আগ্রহই রইলো না।- 
গোঁর্ক কলোনির ছেলেরা মর্মে মর্মে বাস্তববাদী হয়েই গড়ে উঠছিলো, 
সামনাসামনি হাতে-নাতে করার যেটুকু-সেইটুকু নিয়েই শুধু ছিল ওদের 
মাথাব্যথা । 

জনাঁশক্ষা বিভাগ থেকেও আমার ডাক প'ড়লো না, আমিও আর নিজে 
'চাড়' ক'রে ওখানে গেলুম না। কিন্তু হ”্তাখানেক বাদে একটা কাজে আমাকে 
গ্যুবোর্নয়া কর্মীকৃষক-সংস্থায় যেতে হয়োছল। সেখানে ওখানকার চেয়ার- 
ম্যান আমাকে ডেকে পাঠালে তার আফিসে। চেরনেত্কো আমাকে সম্ভাষণ 
করলে ঠিক আপন ভাই'টির মতন। 

“আরে দাদা, বসুন, বসুন £৮-আমার হাতটাকে হাতে 'নয়ে খুব কষে 
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যেন পাম্প ক'রতে করতে সে আহ্নাদে ঝলূমাঁলয়ে উঠে বললে ।--“কী খাসা 
যে ছেলেগুলো আপনার! জানেন ঃ শাঁরন-এর মুখে আমি যা শুনৌছলুম, 
তাতে আমার ধারণা হ'য়োছল, গিয়ে দেখবো কতকগুলো লক্ষীছাড়া, 'দুখ- 
চেটে মর্কুণ্ডে প্রাণীকে...আর কুত্তির-বাচ্ছাগুলো কিনা,...কী রকম ছে'কে 
ধারোছলো সব আমাদের !_ শয়তান! শয়তানের ঝাঁক সব একেবারে! কণ 
ক'রে যে তাড়া করে আসছিলো সব আমাদের িছ7!-_ এমনটা আর কখনো 
আমি জীবনে দেখিনিরে ভাই; যাঁদ কখনো দেখে থাকি তো কী বাঁচি! শারন 
তো বসে বসে বিড়ুবাড়িয়ে বল্‌চে£ 'বোধ হয় আমাদের ধরতে পারবে না 
ওরা !-_কী বলেন? আম শুধু বাল £ 'গাঁড় দি না বেগড়ায়, তবেই! এব 
আর দাম হয় ন্য, ভায়া! বহুকাল এমন মজা জোর্টেন বরাতে! লোকের কাছে 
যখন এ-গল্প শোনাই, হাস্‌তে হাসতে তাদের পাঁজর গুড়ো হবার যো? হয়. 
চেয়ার ঘেকে সব উল্‌টে পড়ে আর কি 1”... 
সেই মূহূর্ত থেকে চেরনেত্কোর সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব জ'মে গেল। 
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১৮ 
গাঁয়ের সঙ্গে যোগ-সান্ত 


দেখা গেল, ন্রেপকেদ্দের সম্পা্তটার মেরামাতর ব্যাপারটা অত্যন্ত জাঁটল 
আর কঠিন একটা কাজ। বাড়ি অনেকগুলোই; আর সেগুলোর প্রত্যেকটারই 
যত না মেরামতের দরকার তার চেয়ে বোঁশ দরকার আবার নতুন ক'রে গড়ে 
তোলা। টাকার টানাটানি তো লেগেই আছে। স্থানীয় সরকারী দপ্তরগুলো 
থেকে ফে সাহায্যটা দেওয়া হোতো সেটা প্রধানতঃ ছিল সব রকমের ইমারত 
তৈরির মালমশলা আমাদের দেবার নিদেশের আকারে । আবার সেগুলো 
দেখিয়ে মালমশলা সবই আনিয়ে নেওয়ার দরকার হোতো কণয়েভ, খারকভ 
ইত্যাঁদ অন্য অন্য সব শহর থেকে । অথচ সে-সব শহরে গিয়ে -সব নিদেশি- 
পত্র যাদের কাছে পেশ করতে হোতো তারা তা" দেখে 'ব্যাজার' হায়ে উঠাতো। 
মাল দেবার সময় তারা দিতো িরেশে লেখা পাঁরমাণের, কখনো বা শতকরা 
দশভাগ মান্র, কখনো বা মোটেই কিচ্ছু না। বারকতক খারকভে হটাহাাঁটির 
পর আধ-গাঁড় কাঁচ যাওবা মিললো, তাও আবার যখন রেলে করে আমাদের 
শহরের ঠিক কিনারায় এসে পেশচেছে, ঠিক সেই সময়ে আমাদের কলোনির 
থেকে অসংখ্যগ্ণ বোশ প্রভাবশালী অন্য একটা সংস্থা এসে সেটা খাব্‌্লে 
কেড়ে নিয়ে গেল! 

এঁদকে টাকার অভাবে জনমজর নিয়োগ করাও হ'য়ে উঠলো অতি দৃজ্কর। 
কাজেই, কাজকর্ম প্রায় সবই আমাদের নিজেদের ঘাড়েই শীনতে হোতো। অবশ্য 
ছুতোরের কাজের ফিছুটা আমরা কাঁরয়ে নিতে পেরেছিলুম ৷ 

কিন্তু তবুও টাকার সংস্থান একটা ক'রে নিতেও আমাদের খুব দোঁর 
হয়নি। কেননা নতুন কলোনিটাতে প্রাচীন ভাঙা চালা আর আস্তাবল ছিল 
অনেকগুলো । ব্রেপুকেরা ক'ভাইয়ে মিলে একটা পশু-প্রজনন-কেন্দ্রু চালাতো। 
এঁদকে ভালো জাতের ঘোড়া উৎপাদনকে আমরা আমাদের কাঁষ-পাঁরকম্পনার 
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ব্অন্তরভূন্ত কারন তখনো। আর এ আস্তাবলগুলোকে আবার গড়ে তোলাও 
আমাদের সাধের বাইরেই ছিল।-কাঁলনা আইভানোভিচের ভাষায়, “আমাদের 
'মতন লোকের কর্ম নয় ! 

তাই আমরা ওই ইমারতগদুলো ভেঙে ভেঙে গ্রামবাসীদের বেচতে লাগৃলুম। 
ক্রেতা জুটে গেল বিস্তর- কেননা, যে-গৃহস্থেরই মান-সম্দ্রমের জ্ঞানটা একট 
“টন্টনে”, তারই একটা পাকা আঁপ্নকুণ্ড কিম্বা পাকা-ভাঁড়ারঘর থাকা চাই। 
বৈশিষ্ট্য বলে, মাল কিনে কিনে স্রেফ: জমিয়ে রাখার বাতিকের বশেই তারা 
আমাদের ইটগুলো সব কনে নিতে লাগ্‌লো। 

আস্তাবল ভেঙে-নামনোর কাজটা আমাদের ছেলেরাই সমাধা করলে। 
যতরাজোর ভাঞঙ্গাচোরা লোহালক্কড়কে আমাদেরই কাম্যুরশালায় গালিয়ে-পাঁটিষে 
গাঁইত-টাইতি বানয়ে 'নয়ে, কাজ চালানো গেল পুরোদমেই। 

ছেলেরা দিনের অর্ধেক সময়টা কাজ করতো আর বাকি অর্ধেক সময়টা 
পড়াশুনো করতো। তাই নতুন কলোনতে তারা দুটো আলাদা 'খেপ দিতো। 
এই ঈলদুটো দ'-কলোনিতে যাতায়াত করতো খুব ভাঁরাক্ক কেজে* লোকে 
চালেই। কিন্তু তাই ব'লে বাঁধা চলন-রাস্তাটা ছেড়ে তারা যে ওরই মধ্যে একট, 
এঁদক-সোঁদকে পা" না-বাড়াতো, তা" নয়। কারও মুরগীটা "হয়তো একটু 
হাওয়া-বদলের খেয়ালে উঠোন ছেড়ে এদের নজরের পথে বোঁরয়ে এসেচে- 
সেটার পেছনে তাড়া লাগানোর যে একটা “অবশ্য-কর্তব্য' তখন গাঁজয়ে উঠুভো 
সেটা তো “বপথ-গমন" হিসেবে ধর্তব্যই নয়! সে-জীবটাকে ধ'রে আপন দেহের 
জণবকোষের পষ্টিসাধন এবং তার সমস্তটা উদাম-সৃন্টিকারণী ক্যালোরি-শান্তুকে 
আত্মসাৎ করতে আবার যে জটিল উদ্যম, উৎসাহ, 'বিচক্ষণতা এবং ধৈর্য প্রয়োজন 
তাতেও তাদের 'কাঁম' দেখা যেতো না। আবার এঁ সব কাজ-কারবারগুলো 
আরও জাঁটল হওয়ার একটা কারণ ছিল এই যে, সমস্ত প্রক্রিয়া”টা সমাধা হওয়াৰ 
সঙ্গে সভ্যতার ইতিহাসের আবার যে কিছুটা সম্পর্ক ছিল-সেটা হচ্চে 
আগুন। আগুন না হ'লে ত' আবার সে সম্পর্ক বজায় থাকে না! 

মোটমাট, নতুন কলোনতে কাজ করার উদ্দেশ্যে এই যে 'যাত্রাগুলো, এরই 
ফলে মূল কলো'নর সদস্যদের পক্ষে কৃষক-জগৎ-এর সঙ্গে আরও ঘাঁন্ঠ সম্পর্কে 
আসার স্মাবধে হোলো। তারপর, 'ীতিহাসিক বাস্তববাদে'র সঙ্গে সম্পূর্ণ 
'সামঞ্জস্যরক্ষা'র খাতিরেই আবার কৃষকজীবনের অর্থনোতিক 'ভীত্তিটার প্রাতিই 
ছেলেদের প্রার্থীমক এবং সর্বাঁধক আগ্রহ দেখা গেল। 'আলোচ্য কালটাতে' 
কৃষকজীবনের এ অর্থনৌতিক 'ভীত্তরই ঘাঁনষ্টতম সাল্লধ্যে এলো তারা । হরেক- 
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বকমের 'গাঁজয়ে-ওঠা ফালতু গ্যাঁজ-গুলোর সম্বন্ধে সুগভীর আলোচনায় 
প্রবৃত্ত না হয়েই বলা যায় যে, আমার ণজাম্মগণ' অতঃপর কৃষকদের চর্বিভান্ডার 
এবং অন্যান্য ভান্ডারাদিতে সরাসার আঁবর্ভৃত হ'য়ে সে-সব স্থানের সম্পদাদির 
যথাসাধ্য সদ্বযবহারে মনোনিবেশ করতে লাগ্লেন। নিজেদের তুচ্ছ মালিকানা- 
সম্পরকিতি কুসংস্কারের দ্বারা প্রণোদিত হ'য়ে কৃষককুলের প্রাতরোধ-মূলক' 
কার্যকলাপের সম্ভাবনাকে পূর্ব হাতেই যথাষথ অনুধাবন ক'রে [নিয়ে বালকগণ 
সংস্কৃতির ইতিহাস অনুশীলনের জন্যে দিবসের সেই কালাংশাঁটিকেই 'নর্বাচিতত 
করে নিয়েছিল, যখন মালিকানার কুসংস্কারাঁদ চেতনাহীন নিশ্েষ্টতায় 
নিমাজজত থাকে-অর্থাৎ সোজা বাংলায় যাকে বলে 'রাত্তর-বেলা। আর 
বৈজ্ঞানক মৃূলসূত্রের নীতির সঙ্গো সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখেই ছেলেরা কিছুটা- 
কাল পর্যন্ত মানবজাতির প্রাথামক চাঁহদা অর্থাৎ ভক্ষ্যবস্তুর চাহদা পূরণের 
ব্যাপারটাতেই পূর্ণভাবে আত্মনয়োগ করেছিল। দুধ, 'স্মেতানা' (জমানো টক 
ননী বা টক-দই), জৈব স্নেহপদার্থ (চর্বি), 'পাই'_-এই সব মধ্র নামকীর্তন 
সহযোগেই গোঁর্ক কলোনির বাসিন্দারা গ্রামীণ-জীবনের সঙ্গে সংযোগ-স্থাপনে 
প্রবশ হোলো। 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর ওপর সংপ্রাতিষ্ঠিত এসব উচ্চাঙ্গের কর্তবাভার ষতাঁদন 
পর্যন্ত কারাবানভ্‌, তারানেংস, ভলোখভ্‌, ওসাদ্চ এবং মিত্যাগন্-এর মতন 
ছেলেদের হাতেই ন্যস্ত ছিল, ততাঁদন পর্যন্ত আমি নিশ্চিল্স হ'য়ে ঘুমোতে 
পেযষেছিলুম। কারণ তারা ছিল সব আপনাপন বিষয়ে পূর্ণ জ্ঞান" সম্পূর্ণ- 
আভজ্ঞতা" এবং ন্রাটিবিহীন নৈপণ্যে'র জন্যেই প্রাসদ্ধ। প্রভাতকালে গ্রাম- 
বাসীরা আপন সম্পার্তর সধক্ষপ্ত হিসাব-নিকাশ গ্রহণ করতে গিয়ে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হোতো যে দু'জগ দুধ নিরুদ্দেশ, এবং পাশ্ববতা দুশট 
শন্য জগও নীরবে সাক্ষ্য দিতো যে তাদের হিসাবাঁনকাশ 'নিভূর্লই। ভাঁড়াবে 
ঢোক্বার দরজার তালাটি কিন্তু সর্বদাই দেখা যেতো অভগ্ন, দরজার 'ছিট্‌- 
কানাঁট পর্যন্ত অনপসারিত. ঘরের ছাদ অখানিত; কুকুরটাও রাতে একবারও 
ডাকেন এবং সজীব-নজাঁব-নির্বিশেষে সকল বস্তুই চতুষ্পার্শের জগতের 'দিকে 
পরম আঙ্বাসে চক্ষগুঁল উম্মীজিত করেই র'য়েচে ! 

অথচ বালখিল্যদল যখন প্রাক--কালীন সংস্কীতি-অনুশীলনে বত্ববান হোতো 
তখন কিন্তু ঘটনা-পরম্পরা অন্যবিধ তথ্যসমূহের নিদেশি দিতো । তখন দেখা 
যেতো, আলগুলো বিভাঁষকায় পাষাণমূর্তজি ধারণ ক'রে প্রভুর নয়নপথের 
সম্মুখীন; সাঁত্য বলতে ক, পূর্বতিন ভ্রেপ্কেদের সম্পাত্ত-পুনরুদ্ধারকল্পেই 
মলতঃ-নার্মত শাবলের পাঁড়নে যাঁদ না হয়, তাহ'লে 'সব-খোলতচাবির নির্মম 
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হস্তের লাছছনাতেই তাদের আয়ুক্ষয় ঘটে গেছে। আবার প্রভুর তখন মনে 
প'ড়ে যায় যে রাতেও কুকুরটা শুধু যে ডেকেছিল, তা-ই নয়, ডেকে ডেকে তার 
মুস্ডু উড়ে যাবার জোগাড় হয়েছিল বটে! কেধল সুখশয্যাত্যাগ্ে প্রভুর একান্ত 
আনিচ্ছাই যা" বেচারাকে আতিগিস্ত শান্তর সরবরাহ থেকে বাত করোছল। 
কু'চো-কাচা ছেলেগুলো তাদের আনপুণ হাতের 'হাব্জা-গোব্জা' কাজের ফল- 
প্রাপ্তির অভিজ্ঞতাটা ক্রমে নিজেরাই পরে হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে লাগলো 
যখন পৃরোন্ত কুকুরের চীৎকারে ভগ্ননিদ্র, বিরন্ত কিম্বা সন্ধ্যে থেকেই ৪৫" 
পেতে পাহারায় 'নিযুস্ত কোনও গৃহস্বামীর তাড়া খেয়ে ভয়ে 'মারবাঁচি' করে 
তারা ছুটে পালাতে বাধ্য হোলো। আর এই ব্যাপারটাতে আম যথেন্ট 
উদ্বেগের কারণ দেখলুম। অকৃতকার্য বাচ্ছাগুলো উধ্যবাসে কলোনর দিকেই 
ছূটতো-যে-কাঁচা-কাজটা তাদের বড়োরা কখনও করতো না। গৃহস্বামীরা 
পশ্চাদ্ধাবন ক'রে এসে আমায় ঘুম থেকে ডেকে তুলে অপরাধীকে তার হাতে 
দিতে বল্তো। অপরাধাঁ কিন্তু তখন বিছানার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কাজেই 
তখন আমার এই অমায়িক প্রশ্নটা করার সাহস হোতো £ “ছেলেটাকে সনান্ত 
করতে পারবে ?” 

“তা” কী ক'রে পারবো 2? আমি তো শুধু দেখলম, সে এইদকে ছুটে 
এলো ।” 

তখন আমি আরও অম্লান-বদনে বলে 'দতুম, “তা'হলে বোধ হয়, আমাদের 
ছেলেরা কেউ নয়।” 

“আপনাদের কেউ নয়? আপনারা আসার আগে তো কখনো এমনটা 
হয় নি!” 

নাকাল-হওয়া লোকটা তখন আঙল গুনে গুনে তার জানা ঘটনাগুলো 
আউড়ে যেতো ঃ 

“কাল রাতে মিরোশানচেত্কোর দুধ চুরি গেল; তার আগের রাতে স্তেপান 
ভের্খোলার তালা ভাঙলো; গেলো-শনিবার পেন্রো গ্রেচানির উঠোন থেকে দুটো 
মুরগী উধাও; আর তার আগের দিন স্তোভাঁবন-এর বধবা বৌ-বুঝৃতে 
পারচেন কার কথা বল্চি-সে বেচারা বাজারে নিয়ে যাবে বলে দু'গামূলা 
স্মেতানা তৈরি করে রেখে দিয়েছিলো, কিন্তু ভাঁড়ারে ঢকে দেখে সেখানকার 
সব কিছু উপূড় ক'রে রাখা, আর অতোখান স্মেতানা সবই উড়ে গেছে। আবার 
ভ্যাসিলি মোষ্চেঞ্কো, ইয়াকোভ্‌ ভেরখোলা আর এঁ কুৎজোটা-কা নাম যেন 2 
-নেচিপোর্‌ মোষচেঙেকা তাদের সব্বাইকার...৮ 

“কন্তু তোমার প্রমাণ কই ?” 
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“তবু আপানি বল্‌চেন, প্রমাণ! বলচি তো, আম বোঁরয়ে এলম, আব 
তাদের এইদিকে দৌড়তেও দেখলুম ! তা ছাড়া আর কেই বা হবে, বল:ন ১ 
আপনার ছেলেরাই ত্রেপ্‌কে যাবার পথে নাক শপুকে শদকে সব খবর রাখো” 

ইতিমধ্যে আম এই সব ঘটনার ওপর আমার আস্কারার ভাবটাকে সংযত 
করলম। গ্রামবাসীগ্দলোর ওপর আমার মায়া জাগুলো। তাছাড়া নিজের 
কহে আমার নজের অসহায় অক্ষমতাটা স্বীকার করাও তো বড় সর্বনেশে 
ভয়ের কথা । আর বিশেষ ক'রে যেব্যাপারটায় আমি বিব্রত বোধ করতে 
লগলুম সেটা এই যে, যা" কু ঘ'টতো তার সব খবর আমি জানতেও পেতুম 
না। সেই জন্যেই আবার আমার সন্দেহেরও সঈমা-পরিসীমা থাকতো না। 
এদিকে আবার গেল-শীতের সেই-সমস্ত কান্ড-কারখানার ফলে আমার স্নায়ু 
গুলোও কতকটা বিধ্বস্ত হ"য়েই ছিলো । 

ওপর থেকে দেখাতো যেন কলোনির সবই ঠিকমত চল্‌চে। দিনের বেলায় 
ছেলেরা সকলেই 'দাব্য কাজকর্ম পড়াশুনো করতো, সন্ধের সময়টা হাঁসি- 
তামাসা খেলা-ধূলো নিয়ে কাটাতো, রাত হ'লে শুতে যেতো, ভোর হ'লে প্রফুল্ল 
সন্তোষ নিয়ে জেগেও উঠাতো। গাঁয়ের পথের বিপথগামিতাগুলো চলতো 
শুধু গভীর রান্রে। বড়ো ছেলেরা আমার ঝাঁঝালো উপদেশগুলো নিরীহ 
নর্বাকভাবেই শুনে গেল। চাষীদের নাঁলিশ-টাঁলশগলো 'িছাাদনের মতন 
৩ণ্ডা হয়ে গেল। কিন্তু দিনকতক পরেই আবার দেখি কলোনির ওপর 
চাষীদের আক্লোশটা যেন ভেঙে পড়ে। 

একটা যে-ব্যাপারে আমাদের পারাঁস্থাতিটা আরও ঘোরালো হ'য়ে উঠলো 
সেটা এই যে, বড়োরাস্তায় রাহাজানটা তখনও চলছিলো । তবে রাহাজানির 
বলমটাই যা হালে একট বদলোছিলো। দেখা গেল ডাকাতদের ঝোঁকটা হালে 
?-কা-পয়সার চেয়ে খাবার-দাবারের ওপরেই যেন বেড়েছে -তাও আবার 'ল:ঠ-এর 
%বমাণটাও খুবই সামান্য। প্রথমটা ভাবলুম, এটা আমাদের হাতের কাজ 
নল; গ্রামবাসীরা ঘরোয়া আদুলাচনায় কিন্তু বললে, তাই-ই £ 

“তা' মোটেই নয়! এ নিশ্চয় আপনার ছেলেদেরই কাজ । ধ'রে যেদিন 
“প্যান্ডাই” গদয়ে দোবো, সোঁদন দেখে নেবেন !” 

ছেলেরা পরম আগ্রহে আমার কথাতেই সায় দলে £ 

“মছে কথা বলচে_ওই কুলাক্গুলো! আমাদের ছেলেরা কখনো-সখনো 
হয়তো ওদের ভাঁড়ারে গিয়ে হামূলা কর্লে_এটা হয় ঠিকই। কিল্ত পথে 
ডাকাতি! কক্ষণো নয়!” 

দেখলুম ছেলেদের সাঁত্যই দৃঢ় ধারণা যে আমাদের ছেলেরা কেউ বড়ো- 
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রাস্তায় গিয়ে পাঁস্যবৃত্তি” করচে না। আমিও দেখুলুম, ওরকম দস্তা, বড়ো 
ছেলেদের কাছে 'সাফাই,-এর অযোগ্য ব'লেই িবোঁচত হবে। এটা জেনে আমার 
স্নায়্‌র ওপরকার চাপটা কতকটা 'শাথিল হোলো। পরবতা গুজবে এবং 
গ্রামের মুখপান্রের সঙ্গে পরবতর্ধ সাক্ষাং-এর পর কিন্তু চাপটা যেন আগের 
চেয়ে বেড়ে গেল। 

তারুপরে একদিন একেবারে হঠাৎ এক পলউন প্লেউন) ঘোড়সওয়ার 
মালশিয়া এসে কলোনিতে হানা দলে। শোবার ঘর থেকে বেরোবার প্রতোকাঁট 
পথে একজন কারে সাল্নী' পাহারা দাঁড় কারয়ে তন্ন তন্ন ক'রে খানা-তল্লাস 
জুড়ে দিলে তারা। আমাকেও তারা আমার আঁফিসঘ্বরেই বন্দশ করে রাখলে, 
আর তাইতেই 'মালাশয়ার কপাল ভাঙ্লো। জোড়া জোড়া ঘুঁস বাগিয়ে 
ছেলেরা তখন 'মালশিয়া-পৃগ্গবদের সঙ্গে “মোলাকাং” শুরু করে 'দিলে, 
জানলা গলে লাফ মেরে মেরে বৌরয়ে এলো তারা; থান-থান ইট-পাটকেল 
হাঁকড়ানো আগেই শুরু হয়ে গেছেলো, উঠোনের কোণে কোণে হাতাহাতি 
লড়াই-ও চলছিলো । আম্তাবলের সামনে এনে দাঁড়-করানো ঘোড়াগুলোর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একপাল ছেলে, ফলে ঘোড়াগুলো ভড়কে গিয়ে 
আর ধস্তাধাস্তির পর কারাবানভ্‌ চীৎকার করতে করতে হুড়্মুড়িয়ে ঢুকে 
পড়লো আমার আঁফসঘরে £ 

“যতো শিগৃঁগর পারেন চলে আসুন সর্বনাশ হোলো বোলে !” 

ছুটে বৌরয়ে এলুম উঠোনে, ক্ষিপ্ত একপাল ছেলে 'ঘিরে ধ'রলে আমায়, 
রেগে টগবগ: করচে যেন সব! জাদোরভের ওপর যেন কিসের 'ভর" হয়েছে ! 

“এ-সবের কি আর শেষ হবে না কখনো 2৮-সে চীৎকার করচে,-পদক 
ওরা আমায় জেলেই পাঠিয়ে, ঘেন্না ধারে গেল আমার সব তাতে! বাঁল, আমি 
কি বন্দী, নাকী? বন্দী? কিসের জন্যেঃ খানাতল্লাসটাই বা কিসের ? 
স-ব ব্যাপারে নাক গলাতে আসবে এরা 2... 

পল্‌উন-কমান্ডার দৌখ ভয়ে 'আমৃসি' বনে গেছে, তবু কিন্তু মোড়িয়ানা 
বজায় রাখতে, সে বলে উঠুলো £. 

«আপনার ছারদের বলুন, এক 'মাঁনটের মধ্যে শোবার ঘরে ঢ্‌কে যে-যার 
1বছানার ধারে দাঁড়াক।” 

“কোন্‌ এখতিয়ারে তুমি খানা-তল্লাসি জুড়েচো 2 জিগেস্‌ করলুম। 

“আপনার তাতে দরকার নেই। আমার হুকুম” আছে।” 

“এক্ষান কলোনি ছেড়ে চ'লে যাও।” 
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“তার মানে ?৮ 

'ধাহবের্নিয়া জন-শিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার হুকুম ছাড়া এখানে তল্লাসি 
চালাতে দেবো না। ঢুকলো মাথায়? হোতে দেবো না এ-সব! জুলুমবাজ 
করতে এলে জোর করেই রুখ্‌বো |” 

“তোদেরই সার্চ করি কিনা, দ্যাখ আগে 1” হে+কে উঠলো একটা ছেলে। 
কিন্তু আমি দাবাঁড় দিলদুম, “তুই থাম্‌ 

“আচ্ছা, বেশ!” শাঁসয়ে বললে পল্‌টুন-কমান্ডার_ “সদর আপনাকে 
বদলাতে হবে...ঃ 

নিজের লোকজনকে সে ডেকে জড়ো করলে, তারপরে আমার উৎফুল্ল ছেলের 
দলের সহায়তায় ঘোড়াগুলোকে আবার ফিরে পেয়ে সবাই সরে পড়লো-__ 
পেছন থেকে ধ্বানত হ'তে লাগলো ছেলেদের 'চিপ্‌টেন-কাটা তড্‌্পান। 
একখান কড়া রকমের 'ধমক'-এর ব্যবস্থা করে এলম, কিন্তু ওই হামলার পর 
'ঘটনা ঘটা'র '্ঘটা'্টা যেন অসাধারণ দ্ুতগাঁত লাভ করলে । গ্রামবাসীরা শাসাতে 
শাসাতে, চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে আমার কাছে আসতে শুরু করলে £ 

“কাল আপনার ছেলেরা বড়ো-শড়কের ওপরে ইয়াভ্তুখের বৌ-এর কাছ 
থেকে মাখন আর চার্ব কেড়ে নিয়েচে 1” ৃ 

“মধ্যে কথা 1” ছেলেদের একজন রুখে উঠলো । ॥ 

“হ্যাঁ নিয়েচে! আবার চোখের ওপর টাঁপগুলো টেনে টেনে নাঁবয়ে দেওয়া 
হয়েছিল, যাতে কেউ না চিন্তে পারে £, 

“ক'জন ছিল 2৮-জিগেস করলুম। 

“একজন ছল, বউটা বললে । আপনাদেরই ছেলে সে। এরা সব যে রকম 
কোট পরে, তেমনি কোট তারও গায়ে 'ছিল।” 

প্ডাহা মিথ্যের ঝুড়ি একেবারে! আমাদের কেউ ওসব করতে যায় না!” 

গ্রামবাসীরা চ'লে গেল, মন-টন খ্রাপ ক'রে আমরা চুপচাপ বসে আছি, 
কারাবানভ্‌ হঠাৎ যেন ফেটে পণড়লোঃ 

ামথ্যে কথা, আমি বলৃচি, মিথ্যে !_হোলে আমরা ঠিক জানতুম...” 
অনেক আগে থেকেই ছেলেরাও আমার সঞঙ্জো উদ্বেগ বোধ ক'রতে আরম্ভ 
করেছিল। এমন কি ভাঁড়ারে হানা দেওয়াটাও যেন বন্ধ হয়ে গেছেলো। 'দিনের 
আলো একট; "ান্ডাকা' হ'য়ে এলেই 'কী-হয় কীঁ-হয়' গোছের একটা আশঙ্কায় 
অপমানসূচক কী যেন আবার ঘটবে ! কারাবানভ্‌, জাদোরভ: বুরুন--ঘরে-ঘরে 
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যায়, উঠোনের সবচেয়ে অন্ধকার কোণগুলো খুজে খুজে দ্যাখে, 'বন' পরন্তি 
তোলপাড় ক'রে ছাড়ে। সে-সময়ে আমার স্নায়ৃতল্লীর যা অবস্থা হোলো, 
তেমনটা আমার জীবনে আর কখনো হয়ান। 

তারপর... 

একদিন সন্ধ্যেবেলা আমার অফিস-ঘরের দরজাটা এক ঝটকায় খুলে গেল 
আর একপাল ছেলে ছুড়ে ঘরের মধ্যে ঢ্াকয়ে দিলে 'প্রখোদকোকে । কারা. 
বানভ: প্রিখোদকোর জামার কলারটা বাঁগয়ে চেপে ধারে তাকে প্রচন্ড ধাল্ক 
দিতে দিতে আমার টেবিলের ধারে ঠেলে আনূলে। 

“যা-ই 1” 

“আবার ছার, নাকি _৮- ক্লান্ত স্বরে আমি জিগেস্‌ করলম। 

“ছবিটার নয়! বড়ো-শড়কে রাহাজানি !” 

[ব*ব-রক্গান্ড যেন আমার মাথার ওপর হুড়-মাঁড়য়ে ভেঙে পড়লো! যন্ত্র 
চালতের মতন আম নিস্পন্দ-নর্বাক কম্পমান প্রিখোদকোকে জিগেস | 
করলুম £ 

“সাত্য_ ?” 

মাটির দিকে তাকিয়ে, প্রায়-শুন্তে পাওয়া যায় না এমন ফিসাফিস্‌ করে, 
সে বললে, “হ্যাঁ।” 

পলকে প্রলয়-মুহূর্ত! হঠাৎ আমার মুঠোয় রিভলবার ! 

“নরক !”- গর্জে উত্ধলুম আমি-“চুকে গেল তোর সঙ্গে !...” 

কিন্তু রিভলভারটা আমার রগের কাছাকাছি ওঠ্বার আগেই হাউিমাউ ক'রে | 
কেদে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একপাল ছেলে। 

জান হ'তে, দোঁখ-একাতেরিনা গ্রগোঁরিয়েভ্না, জাদোরভ্‌ আর বূরুন 
রয়েচে। আমার টোবিল আর দেওয়ালের মাঝখানের মেঝেটায় আম শুয়ে, 
সর্বাঙ্গ আমার জলে ভেসে যাচ্চে। জাদোরভ্‌ আমার মাথাটা ধ'রে বসেছিলো। 
সে, একাতোরিনা "গ্রগোরিয়েভ্নার দিকে চোখ তুলে বললে ঃ 

“গঁদকে যান_ ছেলেগুলো..পপ্রখোদ্‌কোটাকে মেরেই ফ্যালে-__না,_কাঁ.." 

মূুহূতের মধ্যে উঠোনে বেরিয়ে এলুম। অচৈতন্য, রত্তান্ত প্রখোদ্‌কোকে | 
সারয়ে আন্লুম। 


৯৯৭ 


১৯ 
ফরাফট-স্‌ খেলা 


ঘটনাটা ঘ'টে গেল ১৯২২ সালের গ্রশম্মের শুরুতে । 'প্রিখোদকোর 
অপরাধের কথা কলোনিতে কেউ আর উচ্চারণ পর্যন্ত করলে না। ছেলেদের 
হাতে ভীষণ মার খেয়ে সে অনেকাঁদন বিছানায় প'ড়েছিল। আমরাও কোনো 
জগেস্পড়া নিয়ে তাকে আর পেড়াপাঁড় কারন। শুধু খবর পেয়োছিলুম 
যে নতুন রকমের তেমন কিছু সে করেওনি। তার কাছ থেকে কোনো অস্্- 
শস্ঘও পাওয়া যায়াঁন। 

কিন্তু তবুও বলতে হয়, প্রিখোদকো-টা ছিল 'খাঁটি' গু্ডাই। আমার 
আপস্‌-্ঘরের সেই খণ্ড-প্রলয় আর তার সেই দুভেগটাও তার মনে কোনো 
ছাপ রাখতে পারলে না। পরেও সে কলোনিতে নানা তিন্ততার অবতারণা 
করোছল। সেই সঙ্গে আবার সে তার নিজের ধরনেই কলোনির ওপর অনুরন্তও 
ছিল খুব। কলোঁনর কোনো শন্রুর মাথা সে শাবল িম্বা কুড়ুল দিয়ে 
অক্েশে ফেড়ে ফেল্তৈও পারতো । ছেলেটার মানস-প্রকীতিটা অত্যন্ত একটা 
ছোট্ট গশ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ 'ছিল। একেবারে হালেকার ছাপটারই অধীন হয়ে 
থাকতো সে সবসময়, তার মোটা মাথাটায় যে-ভাবটা যখন ঢুকে পড়তো তখন 
তারই ঝোঁকে সে চলৃতো। কিন্তু প্রখোদকোর চেয়ে কেজো ছেলেও আর 
কেউ ছিল না। কাজ যত শন্তই হোক, তার জেদকে তা" দিয়ে দমানো যেতো না। 
হ"্তুড়ি-কুড়ুল চালাতে সে ছিল দারুণ ওস্তাদ, এমন কি পড়শিদের মাথা ফাড়া 
ছাড়াও, অন্য কাজেও সে ওগ্‌লোকে সমান ওস্তাদির সঙ্গেই চালাতে পারতো । 

যে দুর্ভাগ্যের আভিজ্ঞতাটার বর্ণনা দেওয়া গেল তারপর থেকে কলোনির 
সদস্যরা চাষীদের ওপর ভীষণ খাস্পা হ'য়ে উঠলো । আমাদের এ সব দুঃখ- 
ভোগের জন্যে চাষীদের দায়িত্বটাকে ছেলেরা 'কছঢুতেই ক্ষমা করতে পারলে না। 
স্পঙ্টই দেখতে পেলুম নেহাৎ আমার ওপর দয়া করেই ছেলেরা চাষীদের ওপর 


১৯৩ 
১৩ 


যায়, উঠোনোর সবচেয়ে অন্ধকার কোণগুলো খুজে খুজে দ্যাখে, 'বন' পষল্তি 
তোলপাড় ক'রে ছাড়ে। সে-সময়ে আমার স্নায়তল্লীর যা অবস্থা হোলো, 
তেমনটা আমার জীবনে আর কখনো হয়ানি। 

তারপর... 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা আমার আঁফস-ঘরের দরজাটা এক ঝটকায় খুলে গেল 
আর একপাল ছেলে ছণুড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে প্রিখোদকোকে। কারা- 
বানভ্‌ প্রিখোদকোর জামার কলারটা বাঁগয়ে চেপে ধ'রে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা 
দিতে দিতে আমার টেবিলের ধারে ঠেলে আনূলে। 

দ্ঞ্যা-ই!” 

“আবার ছার, নাকি -”- ক্লান্ত স্বরে আমি জিগেস্‌ করলম। 

"ছাঁর-ীর-_নয়! বড়ো-শড়কে রাহাজানি !॥ | 

[ব*ব-্রন্মান্ড যেন আমার মাথার ওপর হুড়-মুড়িয়ে ভেঙে পড়লো! যন্তর- 
চালিতের মতন আম নস্পন্দশনর্বাক কম্পমান 'প্রখোদকোকে জিগেস: 
করলুম ঃ 

“সাঁতা__ ?” 

মাঁটর দিকে তাকিয়ে, প্রায়শহন্তে পাওয়া যায় না এমান ফিসাঁফস্‌ করে 
সে বললে, “হ্যাঁ।” 

পলকে প্রলয়-মুহূর্ত! হঠাং আমার মুঠোয় রিভলবার ! 

“নরক 1” গজে উঠ্লুম আমি-ছুকে গেল তোর সঙ্গে! .৮ 

1কন্তু রিভলভারটা আমার রগের কাছাকাছি ওঠুবার আগেই হডিমাউ কারে 
কেদে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একপাল ছেলে। 

জ্জান হ'তে, দোখ-একাতেরিনা গ্রগোঁরয়েভ্না, জাদোরভ আর বুরুন 
রয়েচে। আমার টেবিল আর দেওয়ালের মাঝখানের মেঝেটায় আম শুয়ে, 
সর্বাত্গ আমার জলে ভেসে যাচ্চে। জাদোরভ আমার মাথাটা ধরে বাসোছিলো। « 
সে, একাতোরনা-গ্রিগোরিয়েভ্নার দিকে চোখ তুলে বললে £ 

“ওদকে যান ছেলেগুলো প্রখোদ্কোটাকে মেরেই ফ্যালে_না-কাঁ " 

মূহূর্তের মধ্যে উঠোনে বেরিঘে এলম। অচৈতন্য, রন্তান্ত প্রিখোদকোকে 
সারয়ে আন্লুম। 


১৯৭, 


১৯ 
ফরাফটস খেলা 


ঘটনাটা ঘটে গেল ১৯২২ সালের গ্রীষ্মের শরুতে। প্রখোদকোর 
অপরাধের কথা কলোনিতে কেউ আর উচ্চারণ পর্যন্ত করলে না। ছেলেদের 
হাতে ভাষণ মার খেয়ে সে অনেকাঁদন বিছানায় পড়োছল। আমরাও কোনো 
জগেস্-পড়া নিয়ে তাকে আর পেড়াঁপাঁড় কারান। শুধয খবর পেয়োছলুম 
যে নতুন রকমের তেমন কিছু সে করেওনি। তার কাছ থেকে কোনো অল 
শঙ্াও পাওয়া যায়নি। 

কিন্তু তবুও বলতে হয়, প্রখোদকো-টা ছিল 'খাঁটি' গস্ডাই। আমার 
আঁপস্-ঘরের সেই খন্ড-প্রলয় আর তার সেই দুর্ভোগটাও তার মনে কোনো 
ছাপ রাখতে পারলে না। পরেও সে কলোনিতে নানা 'তিন্ততার অবতারণা 
করোছল। সেই সঙ্গে আবার সে তার নিজের ধরনেই কলোনির ওপর অন[রন্তও 
ছিল খুব। কলোনির কোনো শন্রুর মাথা সে শাবল কিম্বা কুড়ূল দিয়ে 
অক্লেশে ফেড়ে ফেল্তেও পারতো । ছেলেটার মানস-প্রকাতিটা অত্যন্ত একটা 
ছোট্র গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একেবারে হালেকার ছাপটারই অধান হয়ে 
থাকতো সে সবসময়, তার মোটা মাথাটায় যে-ভাবটা যখন ঢূকে পড়তো তখন 
তারই ঝোঁকে সে চল্তো। কিন্তু প্রখোদূকোর চেয়ে কেজো ছেলেও আর 
কেউ ছিল না। কাজ যত শন্তই হোক, তার জেদ্‌কে তা' দিয়ে দমানো যেতো না। 
হাতুঁড়-কুড়ল চালাতে সে ছিল দারুণ ওস্তাদ, এমন ক পড়শিদের মাথা ফাড়া 
ছাড়াও, অন্য কাজেও সে ওগুলোকে সমান ওস্তাদির সঙ্গেই চালাতে পারতো । 

যে দূর্ভাগোর অভিজ্ঞতাটার বর্ণনা দেওয়া গেল তারপর থেকে কলোনির 
সদস্যরা চাষাঁদের ওপর ভীষণ খাস্পা হ'য়ে উঠুলো। আমাদের এ সব দুঃখ- 
ভোগের জন্যে চাষীদের দায়ত্বটাকে ছেলেরা কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে না। 
স্পন্টই দেখতে পেলুম নেহাং আমার ওপর দয়া করেই ছেলেরা চাষীদের ওপর 


১৯৩ 
৯৩ 


উৎপাত করা থেকে নিবৃত্ত রইলো । 

চাষী-সমাজের কাজ, তাদের ওই কাজের ওপর শ্রদ্ধাশশীলতার প্রয়োজন 
ইত্যাঁদ সম্বন্ধে আমার এবং আমার সহকর্মাঁদের উন্তিকে ছেলেরা তাদের চেয়ে 
বোশ আভজ্ঞ আর জ্ঞান+ ব্যান্তর উত্তি বলে কখনো মেনে নিতে পারোন। 
তারা ভেবে নিলে যে আমরা ওসব ব্যাপার সম্বন্ধে আঁতি অজ্পই জাঁন- তাদের 
চোখে আমরা শহুরে বুদ্ধিজীবী ব্যন্তিই, চাষীরা কী রকম দদ্ণান্ত পাজি তা 
বুঝে ওঠাটা শ্রেফ আমাদের ক্ষমতার বাইরে। 

“জানেন না ওদের। আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝাচি ওরা কেমন মানুষ। 
একপো রুটির জন্যে ওরা মানষের গলা কাটতে পারে; যান না, ওদের কাছ 
থেকে কিছু নিতে...উপোসী লোককেও ওরা রুটির পোড়ান্দাগ-ধরা অংশটুক 
খেতে দেবে না, বরং সেগুলো খামারে ফেলে পচাবে।৮ 

“আমরা ডাকাত চোর-ছ্যাঁচড়-বেশ, তাই! কন্তু আমরাও তবু বাঁঝ 
যে অন্যায় করচি, আর আমরা-_ ইয়ে ক্ষমাও পেনোচি। কিন্তু ওরা ?--ওলা 
কারুরই পরোয়া রাখে না। ওদের মতে 'জার' খারাপ লোক ছিলো, সোহহসেৎ 
সরকারও এখন তাই। শুধূ, বানা ওদের কাছ থেকে বিচ্ছ্াট চাইবে ন" 
উল্‌টে সব ছুই ওদের মিাঁন-মাগনায দেবে, তাদেরই য।' একটা ভালো বলে 
ওরা । মাঝক তো! আসলে ওরা ও-ই!” 

"38! সইতে পার না ওই মাঝিকগলোকে! দৃচক্ষে দেখতে পার ন 
ওদের--সব ব্যাটাকে গাল করে মারতে হয় !”--ব'ললে বরুন; নর্জলা শহ্চলে 
ছেলে সে। 

বাজারে গেলে, বুরুনের একটা মজার খেলাই ছিল, কোনো গ্রামবাসীর কাছে 
এগিয়ে গিয়ে তার গাঁড়র প।শাঁটিতে দাঁড়িয়ে, শহুরে যেসব বদমায়েস তাকে 
চারাদক থেকে ঠেসে ধ'রতো, তাদের দিকে ব্যাজারভাবে তাকিয়ে, তাকে জিগেস 
করাঃ 

“বাল, ঠকবাজ আছো নাঁক হে, তুমি 2 রাগের চোটে গেয়ো লোকটা 
সাবধান থাকতে ভুলে যেতো । 

“কী- 12” 

”€--91 তুমি যে আবার মুঝিক, দেখি !”বুরুন হাসতে হাসতে 
আচম্‌কা বিদংগাঁততে তার গাঁড়র থাঁলর দিকে সরে গিয়ে বলে উঠ্‌তো, 
“দেখো, বাপৃধন !” 

জবাবে গেয়ো লোকটা শপথের ঝঙকার তুলতো--ঠিক বূরূন ষেট চায়! 
গানবাজন্ধর সৌখীন মানুষরা যেমন করে সিম্ফনি কন্সার্ট উপভোগ করে, 
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বুরুন তেমন করে উপভোগ করতো সেই শপথের ঝঙ্কার। 

বূরুনের বলতে বাধূতো নাঃ 

“নেহা আপনার খাতিরে বলেই, নইলে ওদের টের পাওয়াতুম 1” 

কৃষককুলের সঙ্গে আমাদের বিরুপ সম্পকের একটা কারণ এই যে 
আমাদের কলোনিটা চারাদক থেকে কুলাক-চাষীদের গ্রাম দিয়ে একেবারে ঘেরা 
[ছিল। গণ্টারোভ্‌কা গাঁ-খানাতে বোশর ভাগ লোকই ছিল গায়ে-গ্রভরে খেটে- 
খাওয়া চাষী। কিন্ত সেটা তখনও আমাদের দৈনান্দন জীবন থেকে বহদূরে 
প'ড়ে ছিল। . জামাদের সবচেয়ে কাছের পড়াঁশ এ মৌসি কারপোভিচ্রা আর 
ইয়েফ্রেম্‌ সিদোরোঁভ্চ্রা পাঁরিপাঁট-ছাউনি ওয়ালা, চণকামকরা ভালো কুড়ের 
(নাবড় দঢ়নিবদ্ধ নিরাপদ আশ্রয়ে পরম আরামে বাস ক'রতো। বাঁড়- 
গুলো তারা ঘিরে রাখতো নেহাত চিকে-বেড়া দিয়ে ঈয়, দস্তরমতো খাঁটি 
নঈবূত আসল বেড়া দিয়ে; আর কেউ যাতে না তাদের উঠোনে ঢুকতে পায়, 
মোঁদকে খধ হ*সয়ার ছিল তারা । কলোনিতে যখন তারা আসতো তখন 
টাক্স-খাজনা-পত্তরের বিরদ্ধে অনগ্গল নালিশ জানিয়ে, আর, সোহিহদেং 
গরনর তার এইরকম নাতি নিয়ে যে দোশাদিন টিকবে না সেই ভাবিষাং- 
নাণণী লয়ে আবিরাম বকে বাকে তানাদের জ্বালিয়ে খেতো। অথচ সেই 
সজ্জে তারা চমতকার চমৎকার ঘোড়ায় চড়াতা, ছুটির দিনে সামোগনের নদশ 
বওশাতো; ভাদের বৌয়েদের পরণের পোষাক থেকে নঠন-্ভাপা কাপড়ের, আর, 
গ' থেকে স্মেতানার আর ননী-ছানর গ'ধ বেরেভো। রমণী-মনোরঞ্নে আর 
লোড়য় চড়ার কসরতে তাদের ছেলেদের জড় মেলা ছিল ভার: ওদের মতন 
মমন ভালো-দাঁজর্র ছটি-কাটওলা কোট, অমন কালচে সবুজ চুঙি-টীপি, অমন 
প লিশচক্চকে বুট ভার শীত-গ্রীষ্মে সেই বটের ওপরেও তালার অপূর্ব 
পালিশৃ-ঝলুমলে গ্যালোশৃঞর বের্ধায়, জতোর-ওপরে পরবার ডবল বুট) 
বাহার আর কারো ছিল না। 

আমাদের প্রত্যেকটি প্রাতলেশশর আর্থিক অবস্থার খবর আমাদের কলোনির 
ছেলেরা খুব ভালো করেই ক্রানতো। এমন কি ভাদের কেন বীজ ছড়াবার 
(ীঁডাড্রল), আর কোন্‌ ফসলকাটবার ঘন্টার ঠিক কী অবস্থা, তাও তাদের 
জানা ছিল-কেন না আমাদেরই কামারশালাতে তারা প্রায়ই ওগুলো দেনে- 
সরে এটে-সেটে দিতো। এর ওপর আবাঃ যেসব অসংখ্য রাখাল আর জন- 
মজূরদের এ কুলাকর! প্রায়ই মজুর না দিয়েই দরজ্ঞা থেকে হাঁকিয়ে দিত 
তাদের দুভণগ্যের খবরও আমাদের ছেলেদের ভজানা ছিলো না। 

বলতে কী, ফটক আর বেড়ার আড়ালের সুখের নীঁড়বাসশী এই কুলাক- 
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জগতের ওপরে, আমাদের ছেলেদের ওই যে বিদ্বেষ-বিষটা ছিলো, সেটা ক্রমে 
আমার মধ্যেও সংক্কামিত হ'য়ে প'ড়েছিলো। 

এই সব কারণে এ প্রলম্দবিত ঝগড়া-বববাদগুলো আমাকে বড় বিচাঁলত 
ক'রে তুল্লে। এর সঙ্গে আবার অবশ্য যোগ করতে হয় গ্রামের মোড়ল- 
গোষ্ঠীর সঙ্গে আমাদের শন্রুতার সম্পর্কটাকেও। লুকা সেমিওনোভিচ,, 
ব্রেপ্কেদের জামটা আমাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েও, নতুন কলোনি থেকে 
আমাদের তাড়াবার আশাটা কোনোদিন ছাড়েোনি। পমল'টা (ময়দা কলটা) আর 
ব্রেপকেদের 'জমা'টা যাতে গ্রাম-সোহিবয়েং-এর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় তার 
জন্যে সে উঠে প'ড়ে লেগে চেম্টা করেছিলো। চেম্টাটা ছিল বাহ্যতঃ, ওখানে 
একটা ইস্কুল বসাবার অজুহাত। তার, শহরের আত্মীয়-স্বজন আর ইয়ার- 
বকসদের সাহায্যে সে নতুন কলোনির একদিকের লাগোয়া একটা অংশকে 
গ্রাম সীমানার মধ্যে হস্তান্তর কাঁরয়ে নেবার জন্যে কনে ফেলোৌছলো পর্যল্ত। 
সে আক্রমণটাকে অবশ্য শেষ পর্যন্ত আমরা ঘসো আর খুটোর জোরে ঠেকাতে 
পেরোছিলুম বটে, কিন্তু লাগোয়া অংশটাকে যে ম্রেফ লুকা সৌমওনোভিচ 
আর তার আত্মীয়স্বজনের জহালান কাঠ পাবার স্াবধের জন্যেই কেনা হচ্ছে, 
শহরে গিয়ে সেটাকে প্রমাণ করতে আর এঁ 'বাক্ুটাকে নাকচ করাতে আমাকে 
নাকেরজলে-চোখেরজলে' হ'তে হ'য়েছিল। সরকারী নানা বিভিন্ন দপ্তরে 
লাগান-ভাঙাঁন 'দয়ে আমাদের 'খেলো' করবার জন্যে লূকা সোমওনোভিচ্‌ 
আর তার অনুচররা আমাদের নামে নালিশ-টালিশ জানয়ে অসংখ্য চিঠিপত্তর 
[লিখে লিখে শহরে পাঠিয়েছিল: আর ওদেরই ধরাধার চাপাচাঁপির ফলে সেবার 
মাঁলাশয়া থেকে আমাদের ওপর সেই 'হামূলা্টা হ'য়োছলো। 

আগের শীতিকালটাতেই একাঁদন সন্ধেবেলা লুকা সৌমওনোভিচ্‌ হঠাং 
আমার আপস্‌-্ঘরে তেড়ে চড়াও হ'য়ে হুমৃাঁক দিয়ে দাব ক'রে বসে- 
ছিলো £ 

“আপনাদের কামারশালে, গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে আদায় করা টাকাটা 
কোন্‌ খাতায় তোলেন, দেখান!” 

“বোরয়ে যাও ৮" বলেছিলুম আমি। 

“সে কী 2” 

“এখান থেকে বেরোও, তুমি 1, 

টাকাটার অদৃম্টে কী ঘটেছে সে বিষয়ে 'আলোকপাত' হবার কোনও 
সম্ভাবনাই আমার মৃর্ত থেকে ফুটে উঠলো না বলেই যে লুকা সোমও- 
নোঁভচ, একটু বিড় বিড় পযন্তি না করেই সেখান থেকে 'পাৎলা" হ'য়ে 
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পড়োছলো, তাতে 'বন্দমান্র সন্দেহ নেই। তারপর থেকেই কিন্তু সে আমার 
আর আমাদের প্রাতষ্ঠানের ওপর একেবারে হলফ্‌-করা শব হ'য়ে দাঁড়ালো। 
তার বদলে কলোনির ছেলেরাও তেমাঁন তরুণ উৎসাহের সমস্ত তীব্রতা নিয়ে 
লুকাকে বিদ্বেষের চোখে দেখতে লাগলো । 

জুন মাসের এক তপ্ত দপুরে হদের অপর পারের দিকচক্রবালের পট- 
ভূমিতে দস্তুর মতো এক শোভাযান্নার ছবি ফুটে উঠলো। তারপর শোভা- 
যান্রাটা যখন কলোনির কাছাকাছি এগয়ে এলো তখন ব্যাপারটা ভালো ক'রে 
নজর করে আমাদের চক্ষ; চড়কগাছ ! দুজন মুঝিক্‌ গাপ্রশকো আর 
সেরোকা-কে ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে নিয়ে আসচে;ছেলেদুটোর হাত- 
গুলো তাদের দেহের সঙ্গে লেপ্টে বাঁধা ! 

ওপ্রশকো ছিল সব দিক 'দয়েই একটা তেজ ব্যান্তত্বের ছেলে। এক- 
মান আন্তন ব্রাংচেঙ্কো ছাড়া কলোনির আর কাউকে সে ভয় করতো না। 
তাও, ব্রাংচেত্কোর অধীনে সে কাজ করতো বলেই; তাই, ব্রাংচেঙ্কো দরকার 
মনে করলেই যখন-তখন তাকে শাসন করলেও সেটা সে সয়ে যেতো। 
আন্তনের চেয়ে ওপ্রিশকো অনেক বেশি লম্বা-চওড়া আর তাগ্‌ড়াই ছিল-_ 
[কিন্তু সর্দার-সাহসের ওপর তার কী যে এক যে শ্রদ্ধা ছিল-যেটাকে ঠিক 
ব্যাখ্যা করা যায় না সেইটার জন্যে আর উপরন্তু আন্তনের নিজস্ব একটা 
জয়োদ্ধত চালচলনের জন্যে-সে নিজের বিশেষ সবিধেটার কোনো সুযোগ 
নেবার চৈম্টা থেকে ক্ষান্ত থাকতো । 

বাকি ছেলেদের কাছে গাঁপ্রশকো তার সম্ভ্রম পুরোপীর বজায় রেখে 
চল্‌তো। তাদের কাউকে সে কখনো নিজের ওপর সদ্ণার ফলাতে আসতে 
দিত না। তার চমৎকার মেজাজটা এ বিষয়ে তাকে খুব সাহায্য করতো । 
কেন না সে সবর্দাই হাঁসখুস নিয়ে থাকৃতো আর খাঁসভরা মানূষদের 
সংশ্রব ছাড়া কখনো থাকতো না। সেজন্যে কলোনির যেখানে 'ইতর' আব- 
হাওয়ার কিম্বা 'তন্ত কাণ্ড-কারখানার ছায়ামান্র থাকতো না, বেছে বেছে কেবল 
সেই সব জায়গাতেই সে বিচরণ করতো । প্রথমে, সে যে 'কলেকটর'্টাতে 
(রাস্তার ছেলেদের রাখার জন্যে অস্থায়ী শাবর) থাকতো সেখান থেকে তো 
কলোনিতে সে আসতেই চায় নি। তাই শৈষে তাকে আনৃতৈ আমায় নিজেকে 
যেতে হ'য়েছিল। আমাকে সে সম্ভাষণ করেছিলো বিদ্ছানায় শুয়ে, 'বিরান্তর 
দৃদ্টিতে। 

“গোল্লায় যাও গেসে বলোছলো;-“আমি কোথাও নড়চি না!” 

তার বাঁরত্বের কাঁহনী আমার শোনাই ছিল। তাই প্রথম থেকেই আম 
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তাকে সম্ভাষণ করার জন্যে উপয্যন্ত সুরের সাহায্য নিলম। 

“আপনাকে বিরন্ত করতে আম বড়ই কুণ্ঠা বোধ কর্‌চি, হুজুর !”- আমি 
ব'লেছিল:ম--কন্তু নেহাৎ কতব্যের খাতিরেই আমি আপনার জন্যে তোর 
গাড়িতে উঠে 'নিজের জায়গা নিতে আপনাকে অনুরোধ কর্াচি।” 

আমার ওই জাঁকালো সম্ভাষণে গীঁপ্রশৃক্ষো প্রথমটা 'হকচকিয়ে' গেছলো, 
এমন কি বিছানা থেকে উঠে পড়তে পর্যল্তি যাচ্ছিলো, তার পরেই কিন্তু 
আবার আগেকার খেয়ালটাই তার ওপর জে'কে বস্‌লো। তাই আবার সে 
বাঁলশে মাথা ঢেলে দিলে। 

“বলে 'দলুম. তো, যাবো না...” 

“তাহ'লে, গভশর দুঃখের সঙ্গে আপনাকে জবরদাষ্ত ক'রেই গাঁড়তে 
তুলতে বাধ্য হবো মহামান্য হুজ;র !” 

ওপ্রশ্কো তার কোঁকড়া-চুলো মাথাটা বাঁলশ থেকে তুলে ভান-না-করা 
বিস্ময়ের সঙ্গে তাঁকয়ে দেখলে । 

“বলো হার! কোন্‌ গগন থেকে নেবে এলে চাদ? তৃাঁমি কি ভাবো 
আমায় জোর করে নিয়ে যাওয়া এতই লোজা 2” 

“খেয়াল রেখো, 1 

আমি আমার গলার আওয়াজে বিপদ-পাতের পর্বসূচনার সুর ঢেলে 
দিয়ে তারই সঙ্গে আবার একট "চপূটেন'-এর খোঁচারও আভাস ছ'্ড়ল্‌ম 

“ওাঁপ্রশুকো, যাদ, ” 

তার পরেই আচমকা হুঙ্কার ছাড়লুম £ 

“উঠল তই! শহয়ে শুয়ে কী তাঁদ্‌্ড়ামো হচ্চে? ওঠ, ওঠ বলাঁচি।" 

বিছানা থেকে লাঁফয়ে সে জানলার দিকে ছুউলো। 

“জানলা থেকে লাফ দোবো আম, বলে রাখ্চি, লাফাবো-ই !" 

ধমকে উঠে বল্লুম. “হয় এক 'মানিটের মধ্যে লাফা, আর নয়তো সুড়্‌ 
সূড্‌ ক'রে গাঁড়তে চড় গিষে-তোর সঙ্গে খেলা করবাব আমাব সময় 
নেই !” 

চারতলার ওপরে কথা হচ্ছিল আমাদের, তাই গুপ্রশকো খোলাখুলি 
আব্‌দেরে হাঁস হেসে বললে 

"আপনার সঙ্গে পারবার জো নেই! কী আর করা যাবে? আপাঁনই 
বাঁঝ গোঁর্ক কলোনির ডিরেক্টর 2” বললে সে। 

ণ্যাঁ |% 

“গোড়াতেই বল্লেন না কেন? তাহ'লে কোন্‌ কালে আপনার সঙ্গে 
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চ'লে যেতৃম।” 

মহা উৎসাহে সে যাবার আয়োজনে লেগে গেল। 

কলোনিতে এসে অন্য ছেলেদের প্রত্যেকটা 'প্রচেম্টাতেই সে যোগ 'দিয়েচে 
কিন্তু নিজে একটারও মূল 'উদ্‌ষোষ্তা' হয়নি কোনোঁদন। সম্ভবতঃ লাভের 
লোভের চেয়ে শুধু মজা পাবার লোভেই সে যোগ দিতো । 

সোরোকা ওীপ্রশকোর চেয়ে বয়েসে ছোটো। গোলগাল লালিত্য-ভরা 
মুখখানা; ব্যাদ্ধর দিক দিয়ে একদম্‌ হাবা-গ্গোবা, ভীষণ টিলেঢালা আর 
অসাধারণ ছাই-কপালে বরাত। যাতে হাত দিতে যায় তাতেই নাকানি- 
চোবাঁন। তাই ছেলেরা যখন দেখলে গঁপ্রশকোর সঙ্গে বাঁধা পড়েচে 'এই 
ছোঁড়াটা'--তখন তারা চট্‌লো। 

“ঁদমান্টা আবার সোরোকার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে মরতে গেল ক 
হিসেবে ?-শগজরালে তারা । 

রক্ষী-বাহনীর মধ্যে দেখল:ম রযয়েচে গ্রাম-সোহিহয়েং-এর চেয়ারম্যান, আর 
আমাদের পুরোনো বন্ধু মৌস কারপোভিচ্‌। 

মৌসি কারপোভিচ্‌, যৈন ঘা"খাওয়া নিপাট ভালো-মানুষির ছবিখানি ! 
লনকা সৌমওনোভিচ্‌ একেবারে জজ-সাহেবের মতন গুরু-গম্ভীর, ভাবভঙ্গিতে 
সরকারী কেতার 'নালপ্ততা। লাল দাঁড়টি ভালো করে চিরুণী-চ্চিত. 
জ্যাকেটের নিচে থেকে তার ঝকঝকে শাদা ফূলদার শার্টটা উপক মারূচে- 
দেখেই বোঝা যায়, সবেমান্ত্ চার্ট থেকে বোরিয়েই সরার্সার চ'লে এসেচে। 

চেয়ারম্যান শুর করলে। 

“বেড়ে গড়ে তুলচেন তো ছেলেদের 1 বললে সে। 

“তোমার হোলো কাঁ, তাতে 2৮৮ আম পালটা" বুল ছাড়লমম। 

“কী, তা বলাঁচ-এদের জন্যে লোকের যে আর সুখ-শান্তি কিছ রইলো 
না- রাস্তায় রাহাজানি, সব্বস্ব চুরি।” 

“ওহে কর্তা-ওদের বাঁধ্বার কী এখৃতিয়ার আছে তোমার 2” 
কলো'নর ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গলা শোনা গেল। 

“ও ভাব্‌চে পুরোনো-রাজই চল্‌্চে এখনো ।” 

“ওটাকে 'ধোলাই' 'দিয়ে দিতে হয় !” 

“তোরা থাম!” তাদের শপথ কারয়ে নিলুম আগে। তারপর লোক- 
গুলোর দিকে তাঁকয়ে ব্লুম, “এবার বলো, ব্যাপার কী 2” 

এইবারে মৌস কারপোভিচ্‌ তার গল্প ফদিলে। 

“আমার গালি একটা 'পোঁটিকোট্‌; আর একটা কম্বল বেড়ার গায়ে 
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শৃকোতে দিয়োছলো; এরা দুজন পাশ দিয়ে চলে গেল, আর তার পরেই 
দোখ সেগুলো নেই! আমি ওদের তাড়া কার, তো ওরা দৌড় মাবে। 
বুঝতেই পারেন, ওদের সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে ছোটার সাধ্য আমার নেই! 
ভাঙ্যিস লুকা সৌমগওনোভিচ্‌ ঠিক সেই তকে গির্জে থেকে বোৌরয়ে আস 
ছিল তাই ওদের ধরতে পারা গেল...” 

“ওদের বাধলে কেন 2”-ভিড়ের ভেতর থেকে আবার প্রশ্ন। 

“যাতে ওরা পালাতে না পারে, তাই...॥ 

“এখানে ওসব কথায় কাজ নেই,” বললে চেয়ারম্যান,-তার চেয়ে চলুন, 
এজেহার লিখে ফ্যালা যাক: %” 

“এজেহার বাদ দিলেও চলে । মালগুলো ফেরত 'দিয়েচে ?” 

“ঁদয়ে থাকলেই বা কী? এজেহার চাই-ই 1” 

চেয়ারম্যান আমাদের "খেলো" করবে বলেই দয়প্রাতিজ্ঞ--মওকা'-ও 'মলেচে 
জুংসই-কলোনির ছেলেরা এই প্রথম, হাতে-নাতে 'বমাল' ধরা প'ড়েচে। 

'পাঁরাস্থাত'টা আমাদের পক্ষে দারুণ অস্বাস্তকর হ'য়ে উঠুলো। “চালান 
গেলে ছেলেগলোর জেল অনিবার্য, আর কলোনির" পক্ষেও দুরপনেয় কলগুক। 

“ছেলে দুটো এ-ই তো প্রথম ধরা প'ড়েচে”৮ আম বললুম--“পাড়া-প্রীতি- 
বেশীদের ভেতোর কত কীই তো হয়। প্রথমবারটা মাপ করে দিতে হয়।” 

“না 1 লাল-চুলোটা বলে উঠলো । “মাপ-্টাপ নয়! আঁপসে চলুন 
এজেহার লিখবেন !” 

মৌসি কারপোভিচের মনে পড়ে গেছে পুরোনো ঘা'। 

“মনে পড়ে, একরাতে আমায় কী রকম ধ'রোৌছিলেন ; আমার সে কুড়ূল 
এখনো আপনাদের কাছে--আর ভেবে দেখুন, কী জাঁরমানাটা আমায় দিতে 
হয়েছিলো 1” 

আমার জবাব দেবার আর কিছু রইলো না। 

সাঁত্যই, আর বাঁচোয়া নেই। কুলাকগুলো আমাদের পেড়ে ফেললে 
একেবারে । বিজেতা-পক্ষকে আপিসে নিয়ে গেলুম। রেগে ছেলেগ্‌লোকে 
বল*ম 

“তোরা গিয়ে এই কাজ করাল, এখন! কচুপোড়া খাও! এখন কিনা 
পোঁটকোট্‌! এ কলঙ্ক ঘুচবে না কখনো! পচাগুলোকে ধরে ধরে 
আছূড়াতে হবে এবার থেকে! হাঁদাকান্তগুলো জেলে যাবে এবার !” 

ছেলেরা চুপ করেই রইলো। সাঁত্যই ওরা 'পগয়ে করেচে কাজটা ।৮ এই 
সব আতি-মাস্টারির “বাণ?” ছেড়ে আমও গিয়ে আশিস-ঘরে ঢুক্লুম। 
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ঝাড়া দুটি ঘণ্টা ধ'রে চেয়ারম্যানের কাছে কাকুতি-মিনাত জানালৃম, কথা 
দিলুম এমন্‌ ব্যাপার আর কখনো ঘটবে না, আর শুধু মালের দামট,কু মান্র 
নয়ে গ্রাম-সোহিবয়েং-এর জন্যে একজোড়া চাকা আর একটা চাকার 'ধুরো' 
(আ্যাক্জেল-) বানিয়ে দেবো । অবশেষে চেয়ারম্যান তার শেষ সতটা উপস্থাপিত 
করলে £ 

“সব ছেলে মিলে নিজেরা আমায় বলুক!” 

এই দুটো ঘণ্টায় চেয়ারম্যানের ওপর সারা জীবনের জন্যে আমার ঘুণা 
জন্মে গেল। কণথাবার্তাটা চলার সময় রন্তাঁপপাসূ একটা 'চন্তা ক্রমাগতই 
আমার মাথায় ঘুরাছলো- একদিন অন্ধকারে- চৈয়ারম্যানটা ধরা পড়ে বেদম 
ঠ্যাঙানি খায় যদি, আমি তখন কিছুতে ওকে বাঁচাতে যাধো না। 

যা-ই ভাব আর যা-ই কারি, বাঁচার রাস্তা আমার আর কিছুই ছিলো না। 
কাজেই ছেলেদের সবাইকে বললুম, গাড়ি-বারান্দার সামূনে সারবন্দী হ'য়ে 
দাঁড়াতে । আমার টীপর ডগায় হাত রেখে কলোনর তরফ থেকে আমি 
বললুম যে আমাদের সঙ্গীদের ভুলের জন্যে আমরা গভশরভাবে আমাদের 
দুঃখ প্রকাশ করচি, ওদেরও ক্ষমা করতে অনুরোধ করলুম আর প্রাতিজ্ঞাও: 
করলুম, এমন ব্যাপার ভবিষ্যতে আর কখনো ঘটবে না। লকা সেমিওনো- 
ভিচ্‌ বন্তৃতা দিলে £ 

“এমন সব ব্যাপারে যে আইন-মাফিক কঠোর সাজা হওয়াই উচিত তাতে 
কোনোই সন্দেহ নেই। কেন না, গাঁয়ের লোকরা নিঃসন্দেহে, সব খেটেই 
খায়। কাজেই গাঁয়ের কোনো লোক একটা পৌঁটিকোট শুকোতে দিলে তোমরা 
যাঁদ সেটা ছার করো, তাহ'লে তোমরা জনগণের, সর্বহারাদের শন্ু। আমার 
হাতে সোহহয়েৎ সরকার ক্ষমতা 'দিয়েচেন, আমি এমন বে-আইনি কাজ 
ঘটতে দিতে পারি না, যাতে কিনা কোনো চোর, কোনো অপরাধী যা" খাঁস 
তাই চুরি করতে পারে। আর আমার কাছে তোমাদের এই অনুরোধ, তোমা- 
দের এই কথা-দেওয়া-পরমে*বর জানেন_-এর ফল কী হবে। তোমরা যাঁদ 
নিচু হয়ে আমায় অনুরোধ করো আর তোমাদের ভিরেই্টর যাঁদ কথা দেন যে 
এবার থেকে উন সং নাগারকই শুধু গ'ড়ে তুলবেন, চোর-ছ্যাঁচোড় বানাবেন 
না...তবেই আম তোমাদের বেকসুর মাপ করবো ।” 

অপমানে আর রাগে আম কাঁপতে লাগ্লুম। ওাপ্রশকো আর সোরোকা 
কলোনির ছেলেদের সারিতে দাঁড়িয়ে রইলো । 

চেয়ারম্যান আর মৌসি কারপোভিচ্‌ আমার সঙ্গে হাত নাড়ানাঁড় করলে, 
আর গালভরা কী কতকগুলো বড় বড় কথাও বললে, যা আমার কাণেও, 
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কধকলো না। 

“হয়েছে, যাও সব!” 

জবলল্ত সূর্য কলো'নর মাথার ওপরে স্থির দীপ্তিতে কিরণ বর্ধণ করতে 
লাগলো। মাটির বুক থেকে ভেসে আস্তে লাগলো পাদনা গ্রাছের গন্ধ। 
শনস্তষ্ধ বাতাস অনড় একখানা নীল পর্দার মতন ঝৃলে রইলো বনের মাথার 
ওপর পর্যন্তি। 

চারদিকে তাকিয়ে দেখুলম...সেই কলোনি, সে-ই চোৌঁকো চৌকো 
ইমারতগুলো, সৈ-ই ছেলেরাই, আর আগামী কাল ফের আবার সবই শুরু 
হবে- পোঁটিকোট) চেয়ারম্যান, মৌসি কারপোঁভিচ্‌ কদর্য মাঁছ-ওড়া শহরের 
পথে যাল্লা...আমার ঠিক সামনেটাতে আমার ঘরের দরজা, ক্যাঁম্বসের খাট, 
রঙাঁবহশন টোবল আর টেবিলের ওপরে এক প্যাকেট খেলো, মোটা লোমের 
পশম। 

“ক করা যায়ঃ আম কার কী? কাঁর কী?" 

বনের দিকে চললুম। 

দুপুরে পাইন-বনে ছায়া পড়ে না, কিন্তু সেখানকার সব ছুই কেমন 
পরিচ্কার-পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি, নজর চ'লে যায় কতদ্‌-_র পর্যন্ত, আর ছিপ্প- 
ছিপে পাইন গ্াছগুলোকে আকাশের নিচে কী অপূর্ব সরল রেখায় শ্রেণী- 
বন্যস্ত দেখায়, ঠিক যেন নিখদত দশ্য-পক্জায় সাজানো একখানি রঙ্গমণ্ঠ। 

যাঁদও বলতে গেলে এই বনটার মধোই ছিল আমাদের বাস তবুও এমন 
ক'রে এর গভীরে প্রবেশ করবার ফুরস্‌ৎ আম বড়ো পাইন এর তাগে। 
মানুষ নিয়েই আমার যে কারবার! সেই কাজের তাঁগদটাই আমাকে বরাবর 
টোবিলে সে'টে রেখে এলো যে! টোবিল, আর লেদ, আর চালা আর শোবার 
ঘর! পাইন বনের নীরব-নিথর পাঁবন্্তা, ধূনো-গুগ্গ/ল-লোবান্‌-রজন 
গাছের গন্ধভরা বাতামের আকুলতা-এ-সবের একটা নিজস্ব আকর্ষণ আছে। 
একবার ওখানে ঢুকলে আর যেন বেরিয়ে আস্তে মন চায় না, মনে হয় যেন 
আঁমও অমান-এমাট তনূদেহ, ধ্যান-গম্ভীর মহশীরুহ হ'য়ে যাই; _অমল-রাঁচি, 
মাহমময় ওদের ওই তরু-সমাজের মাঝখানে ওদেরই একজন হ'য়ে উঠে মুক্ত 
নীলাকাশের চে আপন নিরালা কোণ্ঁট বেছে নিয়ে সেইখানেই অনড় হ'য়ে 
দাঁড়য়ে পাঁড়। 

হঠাৎ পেছনে একটা ডাল-ভাঙার শব্দ হোলো যেন। চারাদকে তাকিয়ে 
মনে হোলো কলোনির ছেলের দলে বনটা যেন ভ'রে রয়েচে। দূপা'শের 
শ্রেণীবদ্ধ তরুকাণ্ডের মাঝখান 'দয়ে প্রসৃত দীর্ঘ বনপথ ধ'রে সম্তর্পণে পা? 
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ভারে রয়েছে 


কলোনির ছেলের দালে বনটা ঘে 


ঞ। 


টিপে টিপে তারা আঙছিল- অনেক দূরের একটা ফাঁকা জায়গা জুড়ে। 
বিস্ময়ে বিহবল হয়ে আম দাঁড়য়ে পড়ুলুম। ওরাও সঙ্গে সঙ্গে যে-যার 
জায়গায় পাথর হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল-_আমার দেহে তাদের অন্তর্ভেদী দুক্টি- 
গুলো বিষিয়ে এক ধরণের নিথর, সন্ত্রস্ত আশগকায় ! 

“কী করচো সব এখানে ? আমার পিছু নিয়েচোই বা কী মতলবে ?” 

আমার সবচেয়ে কাছাকাছি ছিলো জাদোরভ্‌; সে একটা গাছের পেছোন 
থেকে বেরিয়ে এসে প্রায় ষেন কড়া সুরেই বললে ঃ 

আমার হংস্পন্দন যেন পলকের জন্যে থেমে গেল। 

“কলোনিতে হোলো কী?” 

শঁকচ্ছ না! চলুন, 'ফাঁর !” 

“আরে, গ্যালো যা"! ব্যাপারটাই বলো !” 

ভাড়াতাঁড় এগোলুম তার দিকে। আরও দুীতিনজন এাঁগয়ে এলো, 
সাক সব দ্‌রেই থেকে গেল। জাদোরভ্‌ ফিসৃফিসিয়ে বললে £ 

"যাঁচ্চি আমরা, শুধু একাঁট দয়া করুন|” 

“চাই কি তাই বলো না ছাই'!” 

“রিভল ভারটা 'দন।” 

“রভলভার 2» 

হঠাৎ খেয়াল হোলো, কী বলতে চায়, ও। তাপরেই হাসতে ফেটে 
পড়লমঃ “ও-ও! আমার রিভলভার! স্বচ্ছন্দে! স্বচ্ছন্দ! আচ্ছা 
£জ্রার ছেলে দেখি তো তোমরা! তা" তবুও তো আম গলায় দাঁড় "দিয়ে 
খুলে পড়তে কিংবা হদের জলে ঝাঁপ দিতে পারি ! 

জাদোরেভ্‌ হঠাৎ প্রাতিধনি জাগিয়ে হেসে উঠলো । 


“আচ্ছা, তবে রাখুন ওটা! আমাদের মাথায় ঢুকেছিলো যে...আপাঁন 
তাহলে এমানই 2...বেড়াচ্চেন শুধ্‌ 2 ফিরে চল: রে সব!” 
কশ হয়েছিলো ? 


আম যে-ই বনের মধ্যে ঢকেছিলম, সোরোকা অমান ছুটে যায় শোবার 
ঘরে। 

“ওরে, ওরে! খিগৃাঁগর বনে চল! আন্তন সোৌঁমওনোভিচ্‌ নিজেকে 
গুলি করতে যাচ্চেন!ঃ 

তার কথা শেষ হবার আগেই সবাই শোবার ঘর থেকে ছুটে বোরয়োছিল ! 

সন্ধ্যেবেলা সবাইকে দেখাচ্ছিল অন্াাধারণ রকমের বিব্রত। কারাবানভ 
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একটি ভূতে-পাওয়া মানুষের মতন 'ভ্যাব্লা” বনে গিয়ে খাটয়াগুলোর মাঝ-। 
খান দিয়ে মোচড় খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে। জাদোরভ যেন অস্্ত্যাগ ক'রে 
দাঁত কিড়মিড়ু করচে আর, কেন কে জানে, শেলাপতিন-এর কচি চকচকে 
মুখখানাকে নিজের পাঁজরে চেপে ধরে আছে। বূরুন কিছুতে আমার কাছ- 
ছাড়া হবে না; গোঁ ভরে কী এক রহস্যঘেরা নীরবতাকে আঁকড়ে রষেচে। 
ওপ্রশকোর যেন 'ভর' হ'য়েচে; নিজেকে এলে" 'দিয়েচে সে;-কোজির-এব 
ঘ'রে গিয়ে তার বিছানাটায় পড়ে পড়ে ময়লা বালিশটায় মুখ গুজে শুধু 
কেদে ভাসাচ্চে। ছেলেদের টিট্রকারর হাত থেকে বাঁচতে সোরোকা কেন্‌ 
চুলোয় গিয়ে লুকিয়েচে, কে জানে! 

জাদোরভ্‌ বলূলে £ 

-“ফিরাফিটস্‌ জেরিমানা-জাবিমানা) খেলা যাক: 1? 

আর সাত্য-সাঁত্যই আমবা ফরফিটস্‌ খেল্লুম। মাস্টারিকে মাঝে মাঝে 
কীঁ-রকম অদ্ভুত সব রুপ যে ধারণ ক'রতে হয়! চল্লিশটা ছেলে, সবাবই 
গায়ে-_আধানন্যাকড়া হ'য়ে যাওয়া আচ্ছাদন, সবাই আধ-পেটা খেষে প্রাণ ধাবণ 
ক'রে আছে,_তারাই আবার যতটা সম্ভব আহনাদের চোটে কিনা, একটা 
তেলের-আলোয় বসে বসে ফরাফট্স্‌ খেলতে লাগলো 

কেতা-মাঁফক চুমু-খাওযাটাই যা শুধু বাদ। . 
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১0 
ফসল-কাটী ঘন্দরের বদলে একটা ঘোড়া 


বসল্তকালে ঘোড়ার সমস্যা নিয়ে আমরা প্রায় “স্থাণু” অর্থাৎ খশুট 
বনে গেলুম। ল্যাড আর ডেকোকে দিয়ে প্রেফ আর চলে না। ওগুলোকে 
দিয়ে আর কাজ পাওয়া মুস্কিল হোলো। রোজ সকালে কাঁলনা আইভা- 
নে'ভিচ্‌ আস্তাবলে এসে বিপ্লব-বরোধী উীন্ত বর্ষণ করে; সোহহয়েং 
সরকারের বিরুদ্ধে তার আঁভযোগ--অব্যবস্থা আর জন্তু জানোয়ারের প্রাত 
নিজ্ভরতা । 

“ক্ষেত-খামার চালাতে গেলে ঘোড়া চাইরে বাপু, অবোলা জীবদের ওপরে 
শুধু জুলুম করলেই চলে না। কাগজে-কলমে ওটা ঘোড়াই বটে, কিন্তু 
দিনের মধ্যে দশশো বার ওটা পড়ে প'ড়েই যে সারা! চোখে দ্যাখা যায় না! 
পড়ে মরূক্‌ ওকে দিয়ে কাজ করানো !” 

ব্রাংচেঙ্কোর ভাবখানা যার-পর-নাই সাদাসিধে । ঘোড়াকে সে ভালবাসে 
সেটা ঘোড়া বলেই। তার পেয়ারের ঘোড়ার ওপর বাড়ীত কাজ চাপাতে 
গেলে সে ক্ষেপে যায়, কষ্ট পায়। অনুনয়-বনয়, গাল-মন্দ সব কিছুর বদলেই, 
তার যে যান্তুটি ছিল তার আর জবাব নেই ঃ 

“ঘোড়ার বদলে নিজে লাঙল টানতে তোমার কেমন লাগবে শুনি ? 
তখন তুমি কী রকমটা করো একবার দেখতে সাধ আছে আমার...” 

কালনা আইভানোভিচের উন্তগূলোর সে এই মানে করে যে, 'ঘোড়াকে 
খাটানো একেবারেই নিষেধ'। আমরাও তাকে আর বোঁশ চাপাচাঁপি করতে 
চাইতুম না। নতুন কলোনিতে আস্তাবলগুলো হীতিমধ্যে মেরামত করা হ'য়ে 
গেছেলো। এদিকে বসন্তের শুরুতে লাঙল-টানার আর বাঁজ-বোনার কাজের 
্রুন্যে দুটো ঘোড়াকে ওখানে এবার বদাঁল' ক'রে নিয়ে যাওয়া দরকার । 'কিল্তু 
ঘোড়াই নেই, তার আবার বদলি করাকাঁর কী ঃ 
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একাঁদন চের্নেখ্কোর সঙ্গে কথায় কয় আমি আমাদের মস্কলের 
কথাটা তুল্‌লুম, বল্‌্লঃম-যল্পাতি যাও-বা আছে, তাই নিয়েই নয় এই 
বসন্তটা কোনোক্রমে চালিয়ে নিলুম, কিন্তু ঘোড়া যোগাড়ের কী যে ব্যবস্থা 
করা যায়! হাজার হোক্‌, ষাট দেস্যাতিন জমি ব'লে কথা! অথচ আমবা 
যাঁদ লাঙল না দিই, ফসল না বান, তাহলে গ্রামবাসীরা আমাদের খাব্লাতে 
আসবে নাঃ 

চেরনেঙ্কো একটুখানি ভেবে নিলে; তারপরেই জাহনাদে লাফিষে 
উঠ্লো। 

“আধ সেকেন্ড! আমার এখানে একটা একনামিক্‌ ডিপার্টমেন্ট রষেছে 
নাঃ বসন্তকালে এতগংলো ঘোড়ার সবগুলো তো আমাদের দরকার নেই। 
আম আপাততঃ তিনটে ঘোড়া তোমাকে ধার, দেবো । তাতে সেগুলোব 
খোরাকিটাও আমাদের বেচে যাবে। তারপর মাস দেড়েক বাদে তুমি ঘোড়া 
ফিরে দিও। আমাদের সাপ্লাই ম্যানেজারের সঙ্জো একটু কথা কয়ে নাও 
গেনা!” 

চাী-মজুর-পরিদর্শক-প্রাতিজ্ঠানের সাপ্লাই ম্যানেজারটি দেখলুম কঠোব 
রকমের কেজো লোক । ঘোড়ার ভাড়া হাঁকলে সে বড্ড চড়া দরে-মাসে পাচ 
পুড্‌ করে গম দিতে হবে, উপরন্তু ওদের গিগৃএর (টমটম) জন্যেও চাব 
বানিয়ে দিতে হবে। বললে £ “আপনাদের তো চাকা-বানাবার একটা কারখান 
মতো আছে; না? 

“অংপাঁনি ক জ্যান্তেই অ'মাদেব গাষেব ছাল ছাঁড়য়ে নিতে চান নাক " 
বোঝেন তো আমরা কী দবের লোক »” 

“আমিও তো সাস্লাই-ম্যানেজারই, দাতব্যখানার লোক তো আর নই? 
তাছাড়া আমাদের ঘোড়াগুলোকে শুধু একবার দেখে তারপর কথা ব'লবেন! 
আম হ'লে তো পৃথিবীর কোনো কিছুর বদলেই ওগুলোকে হাত-ছাড়া 
করতুম না।..আপাঁন তো ওদের বারোটা বাঁজয়ে ছাড়বেন; বাড়তি খাটাবেন, 
জান তো আপনাদের! ওই ঘোড়াগ্যাল জোগাড় করতে আমার পাক্কা দুটি 
বচ্ছর লেগেচে ! ঘোড়া নয় তো....দেখবার জিনিস! কী রূপ! কী বাহার 

কিন্তু আমার তখন যা' অবস্থা ভাতে হয়ত মাসে একশো পুড্‌ ভাড়ার 
কড়ারেও রাজ হ'য়ে যাই-আর শহর-সদ্ধু গাঁড়র চাকা বানয়ে দিতেও। 
ঘোড়া আমাদের যে করে হোক পাওয়া চাই-ই তখন। 

সাস্লাই-ম্যানেজার দু'কপি চুক্তিপত্র (এগ্রিমেন্ট-) বানিয়ে ফেললে: তাতে 
সব কিছুই খুটিয়ে ভাঁর 'কেতা-দুরস্ত' ক'রে লেখা £ 
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«“..অতঃপর অন্ন পত্রে কলোন বাঁলয়া আভাহত হইবে..উত্ত চক্রসকল 
একটি বিশেষ কমিশন কর্তৃক গ্রহণযোগ্য বাঁলয়া 'ববেচিত হইয়া তদনযায়শ 
উহা গ্রহণের অন্মাতিপন্ত বিরাচত হইলে তবেই উহা গন্যুবোর্নয়া শ্রাীমক-চাষী- 
পারদর্শক প্রাতিষ্ঞানের একনমিক বিভাগের হস্তে ন্যস্ত বিয়া গণ্য হইবে... 
অশ্বগযা্কে প্রত্যর্পণের জন্য ধার্য তারিখাঁট আঁতিক্রান্ত হইলেই আঁতীরক্ত 
একনমিক বিভাগকে খেসারং স্বরূপ অশ্ব পিছ দৈনিক দশ পাউন্ড ওজনের 
গম দিতে বাধ্য থাকিবে...অন্র চুন্তিপত্রে কাঁথত সকল শর্ত পালন করিতে 
কলোনি যাঁদ অপারগ হয় তাহা হইলে কলোন ক্ষাতর মূল্যের পাঁরমাণের 
পাচগুণ অর্থ জরিমানা সমেত ক্ষাতপূরণ বাবদে দিতে স্বীকৃত হইবে... 

পরেরদিন কালিনা আইভানোভুচ আনন আন্তন বজয়-গর্কে গাঁড় হাঁকিয়ে 
কলোনিতে এসে ঢুকলো । তামাদের ছোটদের দলটা তো সেই সকাল থেকেই 
তাদের আসা-পথ চেয়ে মাখিয়ে ছিল; শাক্ষিকার দলসুদ্ধ সারা কলো'নিই 
“বরাট প্রত্যাশায়” একেলারে উতকণ্ঠ হয়ে ছিল। সব চেয়ে ভাগারান আবার 
শেলাপূতিন আর তোসূকা- তারা বড়ো-ব্রাস্তায় আগ্বাঁড়য়ে গিয়ে শোভা- 
যাত্তাব 'নাগাল' ধ'রে নিহ্ই সঙ্গে সঙ্গে আকড়ে-পাকড়ে ঘোড়াগুলোর িঠেব 
ওপর একেবারে চড়ে বসেই বলোনিতে এসে ঢুকলো। কাদিনা আইভা- 
নোভচ: না পারে হাসতে, লা পারে একটা কথা নল্‌তে--তার সমস্ত সত্াটাই 
একেবারে জাঁকজমক আর ভা।রাক্ক চালে এমনভাবেই পাঁরপর্ণ হয়ে উঠে- 
1ছলো! আন্তন তো আমাদের দিকে আর ফিরেই তাকাম় না!-আমাদের 
গাঁড়র পেছনে বাঁধা ও-ই কালো কুচকুচে ঘোড়া 'তন্টে ছাড়া পাঁথবশর 
যাবতীয় সঙ্খব পদার্থই তখন তার কাছে একেবারে নরক হ'য়ে গেছে। 

আঁকড়ে-পাকড়ে গাঁড় থেকে নেবে পড়লো কালিনা তাইভানোভিচ্‌) 
কোটের ওপর থেকে খড়বকুটোগ লো ঝেড়ে ফেলে সে মান্তনকে বললে ঃ 

“তুই নিজে এগুলোর খবরদার করবি-_আস্তে আস্তে আমাদের এখানে 
'পোষ মানিয়ে নীব। এ আর যা' ভা" ঘোড়া নয়--তোর ও-ই "ডেকো'র 
মতন!” 

আন্তন তার সহকারীদের ওপর সংক্ষিপ্ত সব “হুকুম জার করে 'দিয়ে 
গুলোতে হটিয়ে দিয়ে এলো। কোৌত্হল'ী যেসব ছেলের দল আস্তাবলে 
একটু উশক মেরে দেখতে গেল, জীন-বেল্উ্‌ আফ্‌শে তাদের সে হদুসিয়ার 
ক'রে দিলে; তারপর 'পাকামি'র চালে কালিনা আইভানোভিচ-এর কথার 


২০৭ 


জবাবে বল'লে £ 

“সাঁত্যকার িন-টন আয়ে দিন, কাঁলনা আইভানোভিচু, এই সব 
“ছাই পাঁশ' দিয়ে আর চলবে না!” 

ঘোড়াগ্লোর সবকটাই আগাগোড়া কালো কুচ্কুচে, বেশ ঢ্যাঙাটঢোঙা আর 
ভালো খাওয়া-দাওয়ার ফলে দেহও তাদের 'দাব্য নধর-করজ্তি। ছেলেদের 
কাছে তাদের গালভরা সব নামগুলোয় পর্য্ত কেমন যেন আভিজাত্যের গন্ধ। 
একটার নাম 'পশুরাজ', একটা 'বাজবাহাদুর' আর অন্যটা মোর * 

'পশুরাজ' কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের হতাশ করলে। তার রূপের 
বাহার যতটা, গুণ িল্তু ততটা নয়। ক্ষেত-খামারের কাজের শিক্ষাও তেমন 
ছল না তার, উপরন্তু সে আবার একটুতেই দম ফুরিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পড়তো । 
বাজ-বাহাদুর আর মোর কিন্তু সব দিক দিয়েই বেশ উপধ্য্ত-_গায়ে যেমন 
তাগৎ, মেজাজও তেমাঁন শান্ত, আর দেখতেও 'দাব্য 'বাহারে'। সাঁত্য বটে, 
গাঁড়তে ওদের 'জ্‌তে' টগ্‌বগিয়ে নিয়ে গিয়ে শহবের গাড়োয়ানদের এবার 
'আমাদের 'পয়' দেখিয়ে “কানা কবে দেবে বলে যে স্বপ্নটা আন্তন দেখোছলো 
সেটা তার সফল হ'তে পেলে না; তবে, লাঙল আর বীজ-ছড়ানো গাঁড়-টানায 
যে-বাহাদুরিটা তারা দেখালে, সে একেবারে তাজ্জব ব্যাপাব। সন্ধ্যেবেলা 
কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ খন "রিপোর্ট পেশ' করতে আসৃতো তখন, ঘোড়া- 
গুলো সোঁদন কতখাঁন জাঁমর কাজ হাসিল' করে দিষেচে তার ব্যাখ্যানা 
করতে গিয়ে, খুঁসতে শুধু ঘোঁৎঘোঁৎ-ই করতো! শুধু একটা জিনিস, যেটা 
তাকে উদ্বিগ্ন ক'রে তুল্‌তো, সেটা হচ্চে ঘোডাগুলোব সাঁত্যকাব মালিকদেব 
বোল -বোলাও'। 

“সবই তো ভালো"-সে ব'লতো-“খাঁল ও-ই শ্রমিক-চাষী-পাঁরদর্শক- 
সংস্থাটার সত্গে জাঁড়য়ে পড়াটাই যা' ভা-র খারাপ হোলো। ওরা তোষা' 
খুসি তাই করতে পারে” আব তখন গিষে নালিশ করবো কার কাছে 2 
ঘুরেবফরে সে-ই শ্রমিক-চাষী-পারদর্শকের কাছেই তো »» 

নতুন কলোনিতে জীবন-স্পন্দনের সাড়া পড়ে গেল। বাঁড়গুলোর একটা 
এখন তোর হ'ঘে গেছে, তাই কলোনিব ছ'জনকে ওখানে বাস করতেও পাঠানো 
হায়েচে। শুধু তারা কজনেই ওখানে থাকৃতো। বড়দের তত্বাবধান নেই, 
রেধে দেবারও কেউ নেই। ফলের বাগানের ভেতোব একটা উনুন পেতে 
তাইতেই, আমাদের এখানকার ভাঁড়ার থেকে যা' নিয়ে যেতো তাই দিয়ে 
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নিজেদের সাধ্যে যেটুকু কুলোতো, রে'ধে বেড়ে খেতো। তাদের ডিউটি ছল 
ফলের বাগান আর ইমারত তৈরির কাজ দেখাশুনো করা, কলোমাক নদশটার 
খেয়ার ডিউটি করা আর ব্রাংচেচ্ছোর প্রাতীনাঁধ গাপ্রশকোর তত্তাবধানে ওখানে 
যে ঘোড়া দুটোকে রাখা হয়েছিলো সেগুলোর আস্তাবলের কাজকর্ম করা। 
আন্তন নিজে মূল কলোনিতে থেকে যাওয়াটাই সাব্যস্ত ক'রে নিয়োছলো। 
কেন না সেখানে লোক বোঁশ-ার ফলে জায়গাটা ঢের বেশি সরগরম । দেখা- 
শুনো করার জন্যে তব কিন্তু সে নিত্যই নতুন কলোনিতে ভাঁজট দেওয়াটি 
ছাড়তো না, যে-ভাঁজটকে শূধ্‌ যে ওপ্রশকো আর তার সহকারীরাই "ভয় 
করতো তা নয়, অন্য সবাইও বেশ সমীহ ক'রে চলতো । 

নতুন কলোনিতে ক্ষেতে তখন দূর্দান্ত কাজ চলছিলো । যাট দেস্যাতিন 
জাঁমর সমস্তটাতেই ফসল বুনে দেওয়া হ'য়েচে, যাঁদও এটা সাঁত্য যে, তার 
পেছনে না ছিল কোনো আঁভজ্ঞ রকমের কাষ-নৈপুণ্য, না জাঁমর ব্যাপারে 
কোনো সাঁঠক প্ল্যান। কিন্তু তা' হ'লে কী হবে? এাঁদকে বসহ্তকালের গম 
শীতের গম, রাই, জই ইত্যাদ বুনে তো দেওয়া গেল সব কিছুই! কয়েক 
দেস্যাতন-এ আবার আলু আর বাঁট-ও লাগিয়ে দেওয়া হোলো। আগাছা 
নিড়োনো, মাটি দেওয়া-_এসবেরও দরকার হোলো ওখানে । আর ওই-সমস্ত 
কাজের সঙ্গে তাল রেখে চল্‌তে আমাদের ভীষণ চেপে খাটতে হচ্ছিল। 
ততদিনে কলো'নতে আমাদের সদস্য দাঁড়য়োছিল সব শুদ্ধ বাটজন। 

সারাঁদন ধ'রে তো বটেই, এমন কি রাতেরও অনেকক্ষণ পর্যন্তই দুই 
কলোনির মধ্যে মানুষ যাতায়াতের আমাদের বিরাম ছিল নাঃ দল বেধে 
বেধে ছেলেরা নিত্যই কাজে বোঁরয়ে যেতো; অন্য দলগুলো আবার সেই রকম 
ফিরেও আসতো; আমাদের নিজস্ব গাঁড়গলো বোরয়ে যেতো শস্য, খড় 
ভার কলোনিতে যারা রয়েচে তাদের জন্যে খাবার-দাবারের ণসধে' নিয়ে। আর 
ভাড়া-করা গাঁড়তে ক'রে গ্রাম থেকে আস্‌তো ইমারত-তৈরির সব মালমশলা । 
কালনা আইভানোভিচ্‌ কোথা থেকে কে জানে, ঝড়ঝড়ে এক 'ক্যাব্রওলে' 
(টমূটম্‌ গোছের দ:্চাকার হালকা গাড়) জোগাড় ক'রে এনেছিল ।- সেইটাতে 
চড়ে সে ঝাঁকান খেতে খেতে যাতায়াত চালাতো আর আ“তন অপূর্ব মহিমায় 
'পশহরাজা-এর পিঠে বাগিয়ে বসে, "্টগৃবগিয়ে চলতো পাশে-পাশে।” 

রাঁববারগুলোয় কলোনি খালি ক'রে প্রায় সকলেই--মায় শাক্ষিকারা 
সদ্ধ্ চালে যেতো কলোমাক্‌-এ চান করতে । আশে পাশের যত তরদণ- 
তরুণের ঝাঁক, পিরোগোভ্কা আর গণ্চরোভ্‌কা গ্রামের কেমসোমোলদের দল, 
আর কুলাক-চাষী গাঁ-গুলোর ছেলেমেয়ের পাল, সবারই ক্রমে একটা অভ্যেসই 
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দাঁছিয়ে গেল, সে-সময় মজাদার ওই নদশর পাড়টাতে চ'লে এসে আমাদের সঙ্গে 
[ভড় জমিয়ে তোলা । কলোমাক্‌্*এর অপর পাড়ে একটা ছোট্র জেটি বাঁনিষে 
ফেলেছিলো আম্মাদের ছুতোরখানার কারিগররা; আর আমরা তার 
ওপরে শজ সি” এই দুটো অক্ষর-লেখা একটা নিশান উড়িয়ে দিয়োছিল্ম। 
এ রকমই আর একটা 'নশান-ওড়ানো একটা ছোট্ট সবুজ রঙ-এর নৌকো 
সারাদন আমাদের এঁদকের পার থেকে ওপারের এঁ জেটি পর্যন্ত কেধলই 
খেয়া দিতো; দাঁড় টান্‌তো মিৎকা ঝেভূলি আর 'ভিৎকা বোগোইয়াভ্লেনস্ক। 
কলোমাকৃ-এ আমরা যে 'দাব্য একটা 'পোজিশন' জমিয়ে িয়োছ সে-খেয়ালট! 
আমাদের মেয়েদের বেশ টন্টনেই ছিল। তাই তারা নিজেদের যতো 
পুরোনো মেয়েলি পোশাকের জীর্ণাবশেষ থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে নিযে 
মিংকা আর 'ভিৎকাকে দুটো 'সেইলর জাম্পার' বানিয়ে দিলে । মর্তের মান্ষ- 
দের মধ্যে সবচেয়ে সুখশী এই ছেলে-দুটোর সেই দুলভ সৌভাগ্যের প্রাত 
শিখিল্যের দল তাদের বুকেব মধ্যে সাংঘাতিক এক ঈর্ধাকে লালন কবে 
লাগ্লো। শেষটা কলোমাক-এর তাঁব দুটো হ'য়ে দড়ালো যেন আমাদেন 
কেন্দ্রীয় ক্লাব। 

এঁদকে আবার অবিরাম 'নাঁবড় কর্মচাণ্চল্য, এ সব কাজেব দরুণ আঁনবার 
পাঁরশ্রম, গ্রামেব খদ্দেরদেব আসা-যাওযা, আন্তনের বায়নাক্কা, কাঁলনা আইভা 
অফুরন্ত হাসি আর রগড়, সোবোকা আব গালাতেগ্ডকোর নানান দর্বিপাব 
বণার ঝন্কারের মতন পাইন গাছেব সঙ্গীত, সূর্যালোক আর যৌবন-চাণুলয 
মাঁলয়ে কলোনিটাও যেন একেবারে জীবন্ত, আর প্রীতধাঁন-কলরবে মৃখব 
হ'য়ে উঠলো । 

ইতিমধ্যে আবার আমবা ধূলো-নোংবা, উকুন আর চুলকনার আঁস্তি 
পযন্ত ভুলে গেচি. পরিচ্ছন্নতা আর সদ্য-নতুন জোড়াতাশ্পির মাঁহমাম 
কলোনিতে একটা চৈক্নাই' দেখা 'দিয়েচে, পাজামা, বেড়া, চালাব দেয়াল কিম্বা 
পুরোনো গাঁড়বারান্দা-যেখানটাতেই জশর্ণতা কিম্বা দবলতা দেখা গেছে 
সেখানটাতেই জোড়-তালির ব্যবস্থা ক'রে সেটাকে পাঁরপাঁটি করে তোলা 
হ'য়েচে। শোবার ঘরে সে-ই পুবোনো ক্যাম্বিসের খাটিয়াগুলোই রয়ে গেছে 
বটে কিন্তু দিনমানে সে-গুলোর ওপরে বসা এখন “মানা” । তার বদলে, বদবার 
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জন্যে এখন পাইনগ্রাছের কাঠে-বানানো রগু-বিহশন কয়েকটা বো পেতে 
দেওয়া হ'য়েচে। খাবার ঘরেও এ একই রকমের রঙ-বিহীন অনেকগুলো 
টেবিল পড়ে গেছে; কামারশালে বিশেষভাবে-তৈরি ছার দিয়ে সেগুলোকে 
বর্তমানে নিত্যই চাঁছা হ'চ্চে। 

এতাঁদনে কামারশালেরও কতকগুলো উল্লেখযোগ্য পাঁরবতনি ঘটেচে। 
কালিনা আইভানোভিচের দুমুখো পাঁরকজ্পনার গোটাটাই সমাধা করা গেছে; 
মাংলামি আর খদ্দেরদের সঙ্গে বিশ্লববিরোধী আলাপ চালানোর অপরাধে 
গলোভান বরখাস্ত হ'য়েচে। এমন কি, সে তার কামারশালার সরঞ্জামগুলো 
পর্যন্ত ফিরে পাবার চেষ্টা করোন; কেন না, ওরকম প্রচেষ্টা যে কতখাঁনা আশা- 
[বিহশন হবে, তা সে বেশ জানতো । যাবার সময় সে শুধু পাঁরতাপ, তিরস্কার 
আর বিদ্রূপের ভাঁঙ্গতে মাথা নেড়ে বলে উঠোছল ঃ 

“তোমরাও আর-সব মনিনবরই মতন! তোমরা ভাবো, তোমরা মানব 
বলেই একটা লোককে ঠকাবার আধকার জন্মে যায় তোমাদের !” 

এই ধরনের কথায় বোবা বনে যাবার ছেলে বেলীখন নয়। বইগুলো সে 
ণকছন, বৃথাই পড়োন আর দ্ানয়ার অভিজ্ঞতাটাও সে কিছ মিথ্যে অজ 
করেনি। সে গলোভানের মুখের ওপরেই ফার্তর হাসি হেসে বলে দিলে ঃ 

“ক অজ্ঞ নাগারকই না তুমি-সোফ্রোন! এক বছরের ওপর তুমি আমা- 
দের সঙ্গে কাজ করলে, তবু বুঝলে না! কেন হে! এসবই তো উৎপাদনেরই 
সরঞ্জাম 1 

“আমিও তো তা-ই বলঁচি!” 

“আর উৎপাদনের সরঞ্জাম তো-বিজ্ঞানই বলে-সর্বহারাদেরই প্রাপ্য 
সম্পদ। তাহ'লেই দেখ-এই তো এরাই সব সর্বহারার দল--বুঝ্‌লে এবার 2৮ 

আঙুল দিয়ে সে সর্বহারা শ্রেণীর আসল, জাঁবন্ত আর মাহমময় প্রাতি- 
[নাধ__জাদোরভ-, ভেরফেভ্‌ আর কুজমা লেশিকে দোঁখয়ে 'দিলে। 

কামারশালার কর্তা ক'রে দেওয়া হোলো সোমওন বোগনানেহ্কোকে। 
লোকটা জাত-কামার; বহ্‌ পুরুষ ধ'রে এই কাজই ক'রে আসচে ওরা । রেলওয়ে 
ইয়ারগুলোর এঞ্জন তৈরির কারখানায় কাজ করে করে বহুকাল ধ'রে ওদের 
পারবারের খুব খ্যাতি ছিল। কামারশালাতে সেমিওন ফৌজশ কড়া-নিয়ম 
(মালটা 'ডীসাপ্লিন) জারি করলে; দিনরাত কামারশালা যাতে পরিজ্কার- 
গেল ওখানে ঘোড়ার পায়ের নাল-তৈরির-লোহা আর ছোটো বড়ো নানা ধরনের 
হাতুঁড়গুলো যে-যার নিজের নিজের জায়গা থেকেই সাঁবনয় গম্ভীর মৃর্তিতে 
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তাকিয়ে থাকে । নামকরা সঙগাহনীর হাতে মাটির ঘরের দাওয়া আর মেঝে- 
টেবেশুলো যেমন পারচ্ছন্ন থাকে আমাদের কামারশালার মাটির মেবেটাও 
দোখ তেমান, সর্বদাই ঝাঁট-পাট দিয়ে সাফ-সৃতরো ক'রে রাখা; নেয়াই-এর 
ওপর একটু কয়লার গুড়ো প'ড়ে নেই; খদ্দেরদের সঙ্গে বাক্যালাপের পাঁরমাণও 
অম্প, সংক্ষ*্ত। 

“দরদস্তুর নেই কর্তা এটা ির্জে নয় !”- ব'লে দেওয়া হোতো তাদের। 

সেমিওন বোগদানেত্কো লিখতে পড়তে জানতো, মুখের দাঁড়গোঁফ 
চোস্ত ক'রে কামাতো, আর ইতর ভাষা কখনো ব্যবহার করতো না। 

কামার-শালায় কাজ আসতো এতো বোঁশ যে দরকার হ'লে কাজ ছেড়ে 
দিতেও পারা যেতো। একে ত' গাঁয়ের লোকদের কাজ; তার ওপর আবাব 
আমাদের নিজেদেরও মেলা কাজ। এই সময়টা-বরাবর, অন্য দোকানঘর- 
গুলোর কাজ প্রায় বন্ধই হ'য়ে এসোঁছিল, চাকা-তোরর চালাটা বাদে, অবশ্য। 
সেখানে কোঁজর আর দুটো ছেলেয় মিলে খুব কাজ চালিয়ে যেতো, কেন ন৷ 
চাকার চাঁহদায় ঘাটতি কখনো পড়তো না। 

চাষী-মজুর পাঁরদর্শক সংস্থার একনমিক 'বভাগ নতুন ধরনের বিশেষ 
চাকা চেয়েছিল, যাতে সে-চাকায় রবারের টায়ার ফিট করা যায়; এঁদকে কোজির 
জন্মে কখনো তেমন চাকা বানায় নি। মানব-সভ্যতার এই সব খেয়ালি-পনা 
দেখে সে দারুণ তাজ্জব বনে গেল। বোজই সম্য্যেবেলা ক্ষন মনে সে অনু- 
যোগ করেঃ 

“আমাদেব কালে তো বাবা, রবারের টায়াব-ফায়ার কোনোকালে ছিল না। 
আমাদের সদাপ্রভু ধীজস ক্লাইস্ত আর তাঁর শিষ্যরা তো পায়ে হে*টেই 
বেড়াতেন, আর এখন কিনা বাব,দের লোহার টায়ারেও আর সানাচ্চে না?” 

কালিনা আইভানোভিচ কোঁজরের কথার কঠোর প্রাতিবাদ ক'রে উঠুতো ঃ 

“তাহলে, রেল-টেল সব ঃ মটর-গাঁড় ঃ তার বেলায় কী বলবে, বলো ? 
তোমার প্রভূ যীঁজস পায়ে হে'টোছিলেন তো হোলো কী* 'তনি নিশ্চয়ই 
অত-শত বুঝতেন না কিম্বা তোমার মতন পাড়াগেয়ে লোকই 'ছিলেন। 
তানি হেটে বৌঁড়য়েছিলেন, কারণ তান ছিলেন পারব্রাজক মানূষ। তা" 
তাঁকে যাঁদ কেউ মটরগাঁড়তে তুলে নিতে চাইতো তো তাতেও তান বোধ হয় 
আপান্ত করতেন না। পায়ে হাঁটা! তোমার মতন বুড়ো লোকের এ কথা 
বল্‌তে লজ্জা পাওয়া উচিত ! 

কোঁজর ঘাবড়ে 'গয়ে হাস্‌তো; থেমে থেমে নিজের মনেই ফিসাঁফস 
ক'রে বলতো ঃ 
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“একটা রবার-ায়ার-ওলা চাকা কোনো রকমে একবার নজরে দেখে (নিতে 
পেলেও নয়, প্রভুর কৃপায়, বাঁনয়ে দিতুম। ও-চাকায় 'অর' (স্পৃকসু) কত- 
গুলো লাগে তাও তো জান না!” 

“তা' নিজেই একবার চাষী-মজুর-পরিদর্শক-সংস্থায় গিয়ে কোন দেখে 
আস্‌ূচো ? গেলে তো গুণে দেখে আসৃতে পারো!” 

“দোহাই ভগবান-সে কোথায়, আমার মতো বুড়ো মানুষ তা' খুজে পাবে 
কেন 2” 

জুলাই-এর মাঝামাঝি একদিন চৈরনেঙ্কোর মাথায় ঢুকলো, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে সে একট আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করবে। 

“কাকে যেন বল্‌ছিল্‌ম”-বললে সে--“কটা নাচিয়ে মেয়ে যাচ্চে তোমা- 
দের ওখানে ছেলেরা দেখুক ওদের নাচ! জানো ভায়া! আমাদের থিয়েটারে 
গোটাকত চমৎকার নাচিয়ে মেয়ে আছে। একাঁদন সন্ধ্যেবেলা, বলো না পাঠিয়ে 
দি!” 

“সেতো ভালোই হয়!” 

“শুধু দেখো ভাই, ওরা নিরীহ ঠাণ্ডা মানুষতোমার ওই গৃণ্ডাগুলো 
যেন ওদের ভয় পাইয়ে না দেয়। কিসে করে নিয়ে যাবে 2” 

“আমাদের তো গাঁড় আছে।” 

“দোখাঁচ সে গাঁড়ি। ওতে চলবে না। তুমি শধু ঘোড়াগুলো পাঠিয়ে 
দিও আর আমার গাঁড়খানা নিও ।-_ এইখানেই জিন্টিন চাঁড়য়ে নেবেখন; 
তারপর মেয়েগলোকে আনতে পাঠাবে। আর রাস্তায় পাহারার ব্যবস্থা 
কোরো, নইলে কে আবার ওদের পথের মাঝ থেকে লুঠেই নেয়, না কী- 
লোভের 'জানস তো!” 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা, বেশ দৌর ক'রে, সারাপথ কাঁপতে কপিতে মেয়েগুলো 
এলো। তাদের ভয় দেখে, আন্তনের ভারি মজা; সে বলেঃ 

“অতো ভয়ের কী আছে ?”-সে জিগেস করে-“তোমাদের কাছে কেড়ে 
নেবার মতো তো কিছুই নেই। শীতিকালও নয়--শীতকাল হ'লে, নয়, কোট- 
গুলো খুলে নিতো ।” 

আমাদের পাহারাদাররা যখন হঠাৎ বন থেকে বোৌঁরয়ে পড়লো তখন, তাই 
দেখেই, মেয়েগুলোর যা" হাল হোলো, তাতে, তারা পেশছনো-মান্র তাদের চাঙ্গা 
করে তুলতে, কয়েক-ফেটা ক'রে ওষুধ খাইয়ে দিতে হোলো । 

একান্ত আনচ্ছার সঙ্গেই তারা নাচলে। আমাদের ছেলেরা ওদের ভয়ানক 
'বাজে' ব'লে মনে করলে। ওদের একজনের বয়েস নেহাংই কাঁচা তার আবার 
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পিঠের দিকের গড়নাঁপটনটা খুবই সূক্দর। তাই নিয়ে সে দেমাকে, কলোনির 
সব িছুতেই নাক সি্টকে বেড়ালে। আর একটা, ওর চেয়ে একটু বড়ো; 
সে মনের ভয়টাকে বিল্দুমানত্ গোপন না করেই আমাদের দিকে তাকাতে 
লাগলো । এ মেয়েটার ওপরে আন্তন আবার দারুণ 'বিরন্ত হ'য়ে উঠুলো। 


“আপনাকে জিগেস কাঁর--এ--রই জন্যে দু দুটো ঘোড়াকে শহরে পাঠিয়ে 
দু'দুবার আনা নেওয়া করা চলে? এ-রকম' মেয়ে কতো চাই বলুন না 
আমি শহর থেকে স্রেফ পায়ে হাঁটিয়ে এনে দিতে পাঁরি।” 

“হ্যাঃ! খালি তোর সেগুলো নাচবে না,_এই যা!” হাসলে জাদোরভ্‌। 

একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না পিয়ানোয় গিয়ে বসলো । সেটা এতাঁদন 
শোবার ঘরে শুধু শোভা হিসেবেই প'ড়ে ছিলো। 'বাঁজয়ে'-হিসেবে সে তেমন 
ছুই নয়; তার বাজনা নাচের সঙ্গে মেলেও না বশেষ। ওঁদকে আবব 
মেয়েগুলোরও এমন যোগ্যতা ছিলো না যে দু-তিনটে পদ্ণার ভুলকে সামূলে- 
সমূলে নিতে পাবে। বাজনার ভুল আর যেখানে-সেখানে 'ঘাতি-পড়া' দেখে 
তারা তো ক্ষেপে 'টং একেবারে! তার ওপর আবার ও-ই সন্ধ্যেবেলাতেই অন্য 
আর একটা বেশি আকর্ষণের কোন্‌ জায়গায় বুঁঝ ওদের যাবার কথা। 


আস্তাবলেব সামনে লশ্ঠনের আলোয় আন্তনের অভান্তির ফোঁসাঁন সহ- 
যোগে যখন ঘোড়া জোতা হচ্চিল-_ নাচয়ে-মেয়েগলোর তখন দারুণ উদ্বেগ 
যেখানে যাবার কথা সেখানে পৌছতে দোর যে তাদের হবেই তাতে তাদেব 
কোনো সন্দেহ নেই! তারা তখন এমন 'নার্ভাস' হয়ে পড়েচে আর জঙ্গলের 
মাঝখানের এই কলোঁনর, এখানকার এই সব বোবা-মার্কা ছেলেগুলোর আব 
এখানকার একেবারে অচেনা-অজানা পরিবেশের ওপর মেজাজ তাদেব এমন 
[বগ্‌ড়েচে যে, তাদের ম.খে কথাবার্তা সব বন্ধ; শুধু মাঝে মাঝে নিজেদের 
মধ্যেই জটলা পাঁকয়ে একটু আধটু যা 'নাক-কান্নার গুনগ্যনান ছাড়্‌চে। 
সোবোকা কোচবক্ে জিন-লগাম নিয়ে নানান বায়নাক্কা ধ'রে বল্‌চে, সে গাঁড় 
চালাবে না। আঁতাঁথদের উপাঁষ্থাতিকে অগ্রাহ্য করেই আন্তন জবাব দিচ্ছে ঃ 

"নজেকে ভোঁবাঁচস কী তুই ?- তুই কোচম্যান* না নাচনেউলি , 
কোচ্বক্সে উঠে নাচ জুডিচিস্‌ কিসের জন্যে? যাবি না মানে? শিগগির 
উঠে ব'স্‌ ঠিক হ'য়ে।” 

অবশেষে সোরোকা রাশৃএ ঝাঁকুনি দিলে। সোরোকার কধি থেকে যে 
বন্দুকটা ঝুলছিলো সেটার দিকে চেয়ে মৃত্যু-ভয়ে কাঁটা হ'য়ে নাচিয়ে মেয়ে- 
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গুলো সব একদম চুপৃ! কিন্তু গাঁড় অবশেষে সাঁত্যই নড়লো। এমন 
সময়, হঠাৎ আবার ব্রাৎচেঙ্কোর চীৎকার £ 

“ওরে গাধা! তুই করিচিস্‌ কী? তোর কি মাথা খারাপ হোলো, যে 
অমনি করে তুই ঘোড়া জূত্ঁলি ? দ্যাখ্‌, রাঙিকে তুই কোথায় 'দহীছস-, 
শুধু চেয়ে দ্যাখ একবার! খোল সব আবার! বাজবাহাদুরকে সব সময় 
ডানাদকে দিবি-একথা তোকে কতোবার বাঁলচি ?” 

সোরোকা ধীরে সুস্থে, এাঁড়য়ে গাঁড়য়ে, কাঁধ থেকে বন্দুক নাঁবয়ে সেটাকে 
এ 'নাচিয়ে-মেয়েগুলোর পায়ের কাছে আড়াআড় শুইয়ে দিলে। গাঁড়র মধ্যে 
থেকে তখন ফ*ুপিয়ে কাদার চাপা আওয়াজ উঠুলো। 

আমার পেছোন থেকে অমৃনি কারাবানভ্‌ তখন ফুট কাটলে ঃ 

“অঃয়্‌ হোলো! জলের কলও ওরা খুলে দলে তাহ'লে এবার! আম 
তাই ঘাবড়ে যাঁচ্ছিলুম, যে-_ওটা বুঝি বা বাঁকই থেকে যায়! বেড়ে ছোকরা 
রে তোরা, বাঃ !ও 

পাঁচ মিনিট বাদে গাঁড় আবার নতুন করে রওনা হোলো। আমরা 
যংপরোনাস্তি গাচ্ভীর্যের সঙ্গে আমাদের ট্যাপর চুড়োয় হাত তুললুম, 
প্রত্যুত্তর পাবার কোনো আশাই যাঁদও আমরা করান। রবারের টায়ারগুলো 
চত্বরের পাথরগলোকে ডিঙোতে শুরু করলে, এমন সময়, এক 'জবড়জঙ' মূর্তি 
কোথা থেকে বেরিয়ে হাত-দংটো উষ্চু ক'রে নাড়তে নাড়তে, আর চ্যাঁচাতে 
চ্যাচাতে, আমাদের পাশ দিষে ছুটে চ'লে' গিয়ে গাঁড়র পিছু ধাওয়া করলে £ 

“ওরে, রাখ্‌ রাখ্‌ ! যীশুর দোহাই, একবার রাখ, লক্ষী মিতেরা আমার !» 

সোরোকা থতমত খেয়ে' রাশ টেনে ধরলে ; নাচিয়ে-মেয়েদের একজন তার 
পাট থেকে ঠিকরে উঠলো । 

"ওরে-আমি একেবারে ভুলে গেছলুম! প্রভু না অপরাধ নেন! এক- 
বারাটি আমায় 'অর্গুলো গুণে নিতে দে, ভাই 1 

কোঁজর একখানা চাকার ওপর একেবারে যেন হূমাঁড় খেয়ে ঝকে পড়লো । 
গাঁড়র ভেতরের ফোঁপাঁনটা এবার বেড়ে উঠে প্রায় ডাক-ছাড়া কান্নায় দাঁড়ালো ! 
সঙ্গে সঙ্গে একটা 'মাষ্ট মাহ ভর্খসনাও তারই পিঠ £ 

“এইই! এ ই! 

কারাবানভ কোঁজরকে চাকা থেকে হট্ালে। 

“তুমি 'বাবা' সরে যাও, ও-ই-৮ 

কারাবানভ আর হাঁস চেপে রাখতে না পেরে এক লাফে একটা গাছের 
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আড়ালে সরে গিয়ে ঘোঁং-ঘোঁতাতে শুরু করলে । আমি আর সইতে পারল্ম 
না। 

“হাঁকা তুই, সোরোকা !” হাঁকলুম আমি, “বাজে দের, ঢের হ'য়েচে! 
ফের দাঁড়য়ে আছিস কী জন্যে 2” 

সোরাকা বড়-পাল্লায় চাবুক ঘুরিয়ে বাজবাহাদুরের পিছে পফ্লুক কবে 
আওয়াজ তুললে । ছেলেরা আর হাঁসি চাপতে পারলে না। ওঁদকে একটা 
ঝোপের নিচে কারাবানভ্‌ হাসির ধমকে গদুইয়ে সারা! এমন ক আন্তন 
পর্ষ্ত হাসতে লাগলো । 

“ডাকাতেরা যাঁদ পথে ওদের দাঁড় করিয়ে দেয়, তো বেড়ে হয়, না ? তাহলে 
কিন্তু সাঁত্যই ওদের নেমন্তন্ন যেতে দৌর হয় বেশ!” 

কোঁজর ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে 'ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ঃ কবে 
তাকাতে লাগলো । ও বেচারাকে কেন যে 'অরুগ্লো গুণে দেখে নিতে 
দেওয়া হোলো না, সেটা ও ভেবেই পেলে না। 

ভাববার আমাদের এত বিষয় ছিল যে আমাদের খেয়াল ছিল না, ছ'সপ্তাহ 
সময়টা ইতিমধ্যে কেটে গেছে। চাষী-শ্রাীমক পাঁরদর্শক সংস্থাব সরবরাহ 
ম্যানেজার কিণ্তু কাঁটায় কাঁটায় 'নার্রস্ট সময়টিতে এসে হাঁজর ! 

“তরপর, ঘোড়াগুলোর খবর কি ?” 

“সব কটাই বেচে আছে ।” 

“ফরে পাঠাচ্চেন কবে 2 

আন্তন ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। 

“ফেরত পাঠ্ঠানো মানে ? ও কাজটা কোন পক্ষের করার কথা ?” 

'ছুক্তি, কমরেড্গণ!” সরবরাহ ম্যানেজার শুকনো গলায় বললে ।_ 
'চন্তি। তাছাড়া, গমটাই বা পাচ্ছি কৰে ?” 

পাম 2 আগে কাটা হবে, ঝাড়া হবেতবে তো? গম তো এখনো 
মাঠে !? 

“ওটা, বুঝলেন, আমাদের চাকা-বানানে-ওলা 'অর' (স্পৃকৃস) গোনে নি 
কনা ১ মানে, ও জানেই না, এক-একখানা চাকায় কটা করে 'অর' লাগে! 
তারপর ধরুন গিয়ে....মাপ্টাও...৮ 

কলোনিতে এসে সরবরাহ ম্যানেজার নিজেকে মস্ত লোক ঠাওরালে। 
হুহ! চাষী-মজুর-পারিদর্শক সংস্থার সরবরাহ ম্যানেজার !-_জানেন তা'? 

“ছুন্ত-মতন আপনাদের খেসারত দিতে হবে। চুন্তিরই সর্ত! আজ থেকে, 
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জানেন তো, রোজ দশ পাউন্ড! দশ পাউন্ড গম! হয় মেনে নিন, না হয় 
ছেড়ে দিন।” 

সরবরাহ ম্যানেজার বিদায় নিলেন। ক্লুম্ধদৃষ্টতে তার চলন্ত 'ড্রশক' 
খানার পেছনে তাঁকয়ে ব্লাংচেত্কো সংক্ষেপে বললে £ 

“শুয়ার 1” 

মহা মুস্কিলে পড়লুম আমরা । ঘোড়াগুলোয় আমাদের ভীষণ দরকার, 
কিন্তু তাই বোলে এঁদকে আবার, ফসলের সবখানিই তো আর ওদের 'দয়ে 
দেওয়া যায় না! 

কালিনা আইভানোভিচ্‌ গজাতে লাগলো £ 

“গম-্টম কিচ্ছু 'দিচ্চি না, পরগাছা যত সব! মাসে পনেরো পুড্‌, তার 
ওপর আবার এখন থেকে দৈনিক দশ পাউন্ড! ওরা তো কাগজে কলমে সব 
িখেই খালাস, আমাদের কিন্তু খেটে খেতে হয়। তারপর, মুখের গ্রাসাট 
ও*দের তুলে দাও, আবার ঘোড়াও ফিরে দাও! কোথেকে 'নাব 'িগে যা, 
[কিন্তু ভুলেও ভাঁবস্‌ নি, আম গম দেবার পাত্তর !? 

ছেলেরা তো চুন্তটার ওপর খড়্াহস্ত হ'য়ে উঠলো । 

“আমাদের গম ওদের দিয়ে দেওয়ার চেয়ে ডাঁটাতেই শুকোক্‌ ওগুলো! 
গম ওরা কেটে নিক গে যাক-ঘোড়াগুলো আমাদের থাক. 1” 

একটা িটমাটের মনোভাব নিয়ে ভ্রাংচেঙ্কো বললে £ 

“গম ছেড়ে দিতে চান দিন গে, চাই কি, ওই 'রাই' আর আলুও; কিন্তু 
যা-ই বলুন, ঘোড়া ওরা আর ফিরে পাচ্চে না।» 

জুলাই মাস এলো। ছেলেরা ঘাস মড়োচ্চে, কালনা আইভানোভচের 
মনে সুখ নেই। 

“ছেলেরা যা" তা' ক'রে মুড়োচ্চে, জানেই না কাজ। এ তো তবু ঘাস! 
এরপর বাই-এর পালা এলে কাঁ যে কান্ডটা করবে, জানি না। সাত দেস্যাতিন 
রাই, আট দেস্যাতিন গম; তারপর র'য়েচে রাব-ফসল আর ওই 'জই'। করা 
যায় কী? ফসল কাটার 'যন্'ও কিনতে হবে একটা £ 

“তা” কী করে হয়, কাঁলিনা আইভানোভিচ্‌ ? ঘন্' যে কিনবো টাকা 
পাবো কোথায় ?” 

“না পারা যায় তো, 'গম-কাটিয়েই অন্তত একটা । দেড়শো, কি দুশো 
রুব্ল হ'লেই, 'একটা” পাওয়া যাবে ।” 

সন্ধ্েবেলা একমুঠো 'দানা' এনে আমায় দেখালে সেঃ 


১৭ 


“এই দেখুন, কাটতেই হবে, দশদনের মধো, তার এক মিনিউও দেরি 
নয়!” 

কাচ্তে 'দিয়ে ফসল কাটার আয়োজন চলতে লাগলো । 'ঠিক হোলো 
পয়লা আঁট ফসল কাটার একটা উৎসব করতে হবে। আমাদের কলোনির 
গরম বাঁলর জমিতে রাইটা পাক্‌লো তাড়াতাঁড়; তাই সামনেই একটা ছুটির 
দন পেয়ে গিয়ে আমরা। জাঁকালো উৎসবের মতন ক'রেই যোগাড়-যন্নর কোরে 
ফেল্লুম। অনেক আঁতাঁথ সঙ্জনদের নেমন্তন্ন করা হোলো, 'ফালাও' রকমের 
থানা' বানানো হোলো; আমাদের ফসল কাটার গুরুগম্ভীর অনচ্ঠানের শুরু 
উপলক্ষে সমন্দর, সার্থক পক্ুয়াকাণ্ড'গুলিকে যথাযথ পালন করার যা* কিছু 
সবই ভেবে ঠিক করা হোলো। কিন্তু তার আগেই দোঁখ তোরণ", "পতাকা" 
টতাকা দিয়ে ক্ষেতগুলো সাজানো হয়ে গেছে, ছেলেদের জন্যে নতুন পোশাক 
বানানো হয়েচে, আর কাঁলনা আইভানোভিচকে তখনও গভীর দ্হীশ্চন্তায 
আকুল দেখাচ্ে। 

“ফসলের দফা রফা! কাটা হতে হতে দেখা যাবে যে 'দানা' সব ছড়িযে 
পড়চে! শুধু তো দেখৃচি কাকদের-ই খানা" পাকচে 1” 

চালার নিচে ছেলেরা কিন্তু মহা উৎসাহে কাস্তেতে শান দিচ্চে, তার সঙ্গে 
“আঁচূড়া'ও সেটে দিচ্চে আর সেই সঙ্গে কালিনা আইভানোভিচ্‌কে সান্ববনা 
দচ্চে ঃ 

“কিচ্ছ: নম্ট হবে না, কালিনা আইভানোভিচ! আসল 'ম.ঝিকরা যেমন 
ক'রে সব করে, আমরাও দেখবেন, তার চেয়ে কোনো অংশেই খারাপ করে কাজ 
করবো না।” 

আটটি 'ফসল-কািয়ে' নিয়োগ করা হোলো । 

উৎসবের 'দিনাটতৈে আন্তন ভোর বেলা এসে আমার ঘুম ভাঙালে। 

“ফসল কাটার বিরাট এক যন্রর-গাঁড় এনেছে_এক বুড়ো !” 

“ফসলকাটা যন্তর-গাঁড় 2 

"এক রকমের কলকব্জা! কলকব্জার বহর কী! পাখনা লাগানো পেল্লায় 
কান্ড সে! এক ফসল কাটার ফ্তর-গাঁড়! িগেস্‌ করূচে, আমরা কিনবো 
কিনা ।” 

“ওকে যেতে বল্‌। আমরা ওর দাম দেবো কী করে ; দাম দেবার টাকা 
কোথা আমাদের ? তুই নিজেই তো জাঁনস্‌ অবস্থাটা কী!” 

“ও বলে, বদল দিয়ে আমরা ওটা নিতে পার। একটা ঘোড়া পেলে 
*টা ও আমাদের 'দিয়ে দেয়।” 
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পোশাক এ+টে-সেটে নিয়ে আস্তাবলে গেলুম। উঠোনের মাঝখানটিতে 
দাঁড়য়ে রয়েচে এক ফসলকাটা ষন্তর-গাঁড়, এখনও বেশ নতুনই। দেখলেই 
বোঝা যায় বেচ্বার জন্যে টাটকা রঙ্‌করা। আমাদের ছেলেরা ভিড় করে 
ঘিরে রয়েচে সেটাকে, আর কাঁলিনা আইভানোভিচ্‌ কটমট ক'রে তাকাচ্চে__ 
একবার ঘন্টার দিকে, একবার ওটার মালিকের দিকে আর একবার আমার 
[দিকে। 

“আমাদের সঙ্গে কি ইয়ার্ক করতে এয়েচে ও? আনলে কে ওকে 
এখানে ?” 

মাঁলক তার ঘোড়াগুলোর সাজ খলাঁছল। চেহারাটা বেশ সভ্যভব্য-- 
বেশ সন্দ্রম-জাগাবার মতোই পাকা দাঁড়ও একমুখ। 

“এটা বেচতে চাইচো কেন 2” বরুন শুধোলে। 

মালিক মুখ তুললে £ 

“ছেলেটার বে' দিতে হবে কিনা ঃ আর-একটা ন্ত্রগ্াড় আমার আছে- 
অন্য একটা । একটা হ'লেই আমাদের চ'লে যায়। এঁদকে আবার কথা হয়েছে, 
বে'র সময় ছেলেকে একটা ঘোড়া দিতে হবে, আমায় ।__” 

কারাবানভ্‌ আমায় কানে কানে বললে £ 

“মছে কথা বলচে! চান আমি ওকে...” 

“স্তোরোঝেভোইয়ে-থেকে আস্‌চো না?” বুড়োর দিকে ফিরে জিগেস 
করলে, ও। 

“হ্যাঁ ঠিক; স্তোরোঝেভোইয়ে-ই বটে তো! তুমি কে বলোতো দৌখ 
বাবু? তুমি না সোমওন কারাবান ১ 'পানাস-এর ছেলে 2” 

“তাই-ই তো!” আহাদে জবাব দিলে সোমওন।-“তবে তো তুমি 
ওমেলচেঙ্কো ! বাঁঝাঁচ, সরকার থেকে পাছে এটা বাজেয়াপ্ত করে নেয়, এই 
তো তোমার ভয় 2 তা-ই না?” 

“বাজেয়াপ্ত ক'রে নেয়ও বটে, আবার ছেলের বিয়েও...” 

“আমি ভেবোছিলুম তোমার ছেলে আতামানদের দলে ।” 

“না, না! ঈশ্বর না করুন!” 

ব্যাপারটার সব ভার 'নয়ে নিলে সেমিওন। ঘোড়াগুলোর মাথার কাছে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মালিকটার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা কইলে সে; দুজনে 
প্রস্পরের কথায় মাথা নাড়ুলে, আদর ক'রে এ-ওর পিঠ-কাঁধ চাপড়ে দিলে । 
সৌমওন নিজেকে আগাগোড়া চালিয়ে গেল একেবারে ঠিক পাক্কা চাষাঁর চালে। 
দিব্যি বোঝা গেল ওমেল্‌চেত্কো ওকে খুব বিঝদার' লোক ঠাউরেচে। 
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আধ ঘণ্টাটাক পরে কালিনা আইভানোভিচের দোর-গোড়ার পৈঠেয় বসে 
সেমিওনের গোপন পরামর্শ সভা বস্লো। তাতে রইলুম আম, কালিনা 
আইভানোঁভিচ কারাবানভ্‌, বুরুন, জাদোরভ্‌, ব্রাংচেত্কো আর বড়ো ছেলেদের 
ভেতর আরও জন-দ্শীত্তন। বাঁকগুলো সব ঘল্গাঁড়টাকেই 'ঘনে দাঁড়িষে 
রইলো। তারা অবাক হ'য়ে নীরবে ভাবতে লাগলো যে এমন মানুষও 
পৃথিবীতে আছে যারা নাঁক এইরকম নিখুত মডেলের একখানা যল্তের সাত্যি- 
কারের মাঁলিক। 

সেমিওন-এর কাছ থেকে জানা গেল, বুড়ো তার ফসলকাটা যল্্গ্াঁড়ব 
বদলে একটা ঘোড়া চায়। “স্তোরোঝেভোইয়ে-তে শিগ্‌িরই একটা সরকারি 
হিসেব নেওয়া শুরু হবে-কার-কার কটা ক'রে ফসল-কাটা যন্মগাঁড় আছে। 
তাই মালিকটাব ভয় যে, তার এই ঘল্মটা হয়তো দাম না দিয়েই বাজেয়াপ্ত কবে 
নেওয়া হবে। অথচ ঘোড়া বাজেয়াপ্ত করা হবে না, কেন না, সে তাব ছেলেব 
ণবয়ে 'দতে যাচ্চে। 

“সত্যিই হোক, আব না-ই হোক”-বললে জাদোবভ--“আমাদের তাতে 
কিঃ যল্রটা কিন্তু আমাদেব চাই-ই। আব পাওয়া গেলে আজই আমরা ওনী 
মাঠে নামাতেও পাবি।” 

“কন্তু কোন্‌ ঘোড়াটা দেবে তৃমি ৮৮শ্‌ধোলে আগতন,ল্যাডি আব 
"ডেকো' কোনো কম্মেব নয়। তুম ক রাঁঙকে দিয়ে দেবে নাকি »” 

“না-দেবোই বা কেন ৮” বললে জাদোরভ্‌--“হাজাব হোক, ওটা দস্তব 
মতো ফসলকাটা একটা যল্নগাঁড় 1” 

“বাঙি » কেন, তুম ” 

মাথা-গবম আন্তনেব কথায় বাধা দিলে কাবাবানভ্‌। 

“না না, রাঁঙিকে দেওয়া চলবে না।” সে সায় দিলে,-“ওই একটাই যা' 
আসল ঘোড়া আছে কলোনির । রাঙি কেন* তাব চেয়ে পশঃরাজটাকেই দিসে 
দেওয়া যাক্‌। ওটাকে দেখতেও জমৃ্কালো আর ওকে প্রজননেব কাজেও 
ব্যবহার করা চলে এখনও ।” 

সেমিওন ধূর্তচোখে চাইলে কালিনা আইভানোভিচের 'দিকে। 

কালনা আইভানোভিচ সেম্ওন-এর কথার জবাব পর্য্ত দিলে না। 
দোরের চৌকাঠে হাতের তামাকের পাইপূটা ঠকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে £ 


“এসব “আবোল তাবোল" বকবার আমার সময় নেই।” 
নিজের ঘরে ঢোকবার জন্যে সে ফিবে দাঁড়ালো । 


০ 


তার চলন্ত শিঠের দিকে চোখ মন্টকে সোমওন ফস ফিস্‌ করে বললে £ 

“সাত্য, আল্তন সৌমওনোভিচ্! দেওয়া যাক! শেষ পধন্ত দেখবেন, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। অথচ আমাদের একটা' ফসলকাটা-যল্দও লাভ হবে।” 

“ওরা আমাদের জেল-এ দেবে ।” 

“কাকে? আপনাকে 2 এ জাঁবনে নয়! একটা ফসল-কাটা যল্পগাঁড়র 
দাম একটা ঘোড়ার চেয়ে ঢের বোশ। চাষণ-মজ,র-পাঁরদর্শক সংস্থা না হয়, 
পশুরাজ-এর বদলে যল্পগাঁড়িটাই দিয়ে নেবেখেন। ওদের কাছে এতে আর 
তফাংটা কী কবে? ওদেরও কোনো লোকসান নেই, আমরাও এঁদকে তখন 
তোর, আমাদের ফসল নিয়ে। আর পশুরাজটা কোনো কম্মেরও নয়, যা-ই 
বলুন” 

জাদোরভ্‌ ছোঁয়াচে হাঁস হেসে উঠুলো। 

“বেড়ে গজ্প-কথা হয়ে দাঁড়ায় কিন্তু তাহলে! সাত্যই, না-দেওয়া যাবে 
কেন ?” 

বরুন মুখে কিছু বললে না, শুধু দাঁতে করে যে 'রাই'এর শীষ্টাকে 
সে ধরে ছিল হাঁসমূখে সেটাকেই দাঁতে টিপে ওপর-নচে নাচাতে লাগলো । 

আন্তন চকচকে চোখে হাসলে । 

“তাহলে ভা-র মজা হয়,”বল্ে সে-“চাধী-মজ.র-পাঁরদর্শক সংস্থা 
তাহলে তাদের ফিটনে পশরাজ-এর বদলে এ যল্গাঁড়িটাকেই জোতে বেশ !” 

ছেলেরা জবলজহলে চোখে আমার দিকে তাকায়। 

“বলুন হ্যাঁ, আন্তন সোৌমওনোভিচ্‌, একবারটি শুধু হ্যাঁ, বলে দিন! 
কতটা কী? এমন কি, যাঁদ জেলেই আপনাকে দেয়ও ওরা, তাহলেও সে-তো 
এক হস্তার বোশ হবে না!” 

বুরুন শেষটায় গম্ভীর হোলো; বললে £ 

“আর এাঁড়য়ে যাবার পথ নেই-ঘোড়াটা আমাদের দিয়ে দিতেই হচ্চে ! 
যাঁদ না দই, লোকে আমাদের 'হাঁদারাম' বলবে । এমন কি, ওই চাষী-মজুর 
সংস্থা পযন্তি 1” 

আম বুরুন-এর দিকে তাকিয়ে শুধু বল্‌লুম ৪ 

“ঠিকই বলেচো! যাও, আনো ঘোড়াটা-আন্তন!” ওরা সবাই তেড়ে 


হুট্লো আস্তাবলে। 
পশরাজকে পেয়ে যল্ত্গাঁড়র মালিক খূব খুসি! কাঁলনা আইভানোভিচ- 
আমার জামার আঁস্তনে টান 'দয়ে চুপি চুপি বললে £ 


_“ক্ষেপেলেন নাকি ? বাঁচার সাধ মিটে গেল বাঁঝ? গোলায় যাক্‌ 
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কলোনি আর 'রাই'! নিজের ঘাড়ে এ ঝুকি নেবেন কেন 2 

--“থামো কালিনা! কিসের পরোয়া 2 চুলোয় যাক! আপাতত আমাদের 
তো একটা ফসলকাটা মল্গাঁড়ি হোক আগে 1” 

ঘণ্টা-খানেক বাদে পশুরাজকে নিয়ে বুড়ো চলে গেল। আর ঘস্টাদুই 
বাদে আমাদের কলোনিতে নেমন্তন্ন রাখতে এসে চেরনেঞ্কো দেখলে, উঠোনের 
ওপর রয়েচে ওই ফসলকাটা-যন্ত্রটা। 

“আরে! বেড়ে মজার লোক তো তোমরা !_এ রূপসাঁটিকে জোটালে 
কোখ্খেকে 2 

ছেলেরা হঠাৎ একদম বোবা মেরে গেল; ঠিক ঝড়ের আগের স্তব্ধতা যেন। 
চেরনেঙ্কোকে দেখেই আমার বৃুকখানা ধসে গেল; বল্লুম £ 

“গেল, হঠাৎ_জুটে !” 

আন্তন হাতে তালি বাঁজযে উঠোনময় লাফিয়ে বেড়াতে লাগলো । 

“ন্যায্য হোক_ অনন্যায্য হোক, কমরেড্‌ চেরনেত্কো, ফসলকাটা যল্র-গাঁড়িটা 
এখন আমাদেরই । আজ আপাঁন একটু কাজ করবেন নাক *” 

“ওই ফসলকাটা যল্লগাঁড় "দিয়ে ?" 

- “তাই 1 

“বেশ! তাতে আমার আগেকার দিনগুলো আবার ফিবে পাবো । চলো 
তবে, ওটা চালিয়ে দেখা যাক্‌ !” 

চেরেনেওেকো আর ছেলেরা মিলে অনুষ্ঠানের একেবারে আগের মৃহূর্তট 
পর্যন্ত মন্মগাঁড়টাকে নিয়েই লেগে রইলো-তেল দেওয়া, পালিশ করা, ঠিক- 
ঠাক করা চণলয়ে পরীক্ষা করা। 

অনুষ্ঠানে উদ্বোধন পর্ব যে-ই চুকৃলো অমাঁন চেরনেঙ্কো ফসল-কাটা 
যন্-গাঁড়িটাতে চড়ে বসে সেটাকে ঘড়ূঘাঁড়য়ে মাঠে চালালে । কারাবানভ্‌ 
হাসিতে প্রায় দম-বন্ধ হয়েও তার-স্বরে চেচিয়ে উঠলো £ 

“38 ওঃ--৩-ই চ'লেচে ওর সাত্যকারের মালিক !৮ 

চাষী-মজুর-পাঁরদর্শক সংস্থাব সরবরাহ-ম্যানেজার মাঠময় ঘুরে বেড়ায় 
আর যাকে পায় তাকেই শুধোয় ই “পশরাজকে কোথাও দেখি না যে! ব্যাপাব 
কীঃ পশুরাজ কই 2 

আন্তন তার হাতের চাবুক তুলে প্‌বাঁদকে দোঁখিয়ে দেয় £ 

“পশুরাজ নতুন কলোনিতে । কাল আমরা ওখানে ফসল কাট্বো। 
জিরোক সে একটা 'দিন 1” 

বনের মধ্যে অনেকগুলো টেবিল পেতে খাবার সাজানো হোলো । ছেলেরা 
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প্রধান আঁতাঁথর আসনে চৈরনেঙ্কোকে খাতির করে বসালে। ভালো ভালো 
মেলা খাবার-দাবার তার পাতে ঢেলে 'দিয়ে কথাবার্তায় তাকে ভুলিয়ে রাখলে? 

“ওটা কিন্তু তোমাদের ভালো মতলব--ওই ফসল-কাটা একটা যন্তর 
জুটিয়ে ফেলা ।”-_-বল্‌লে সে। 

“বলুন তো, বেশ হয় নন ৯” ও 

“থু-ব--খু-ব 1 

“আচ্ছা কমরেড চেরনে্কো, কোনটা ভালো- একটা ঘোড়া, না একটা 
ফসল-কাটা যল্ল-গাঁড় ?”--শুধোলে ব্রাংচেক্কো, জবলজ্হলে চোখে । 

«সেটা, মানে, নির্ভর ক'রচে...ঘোড়াটা কেমন, তারই ওপর... 1৮ 

“ধরুন, পশুরাজের মতন একটা ঘোড়া 1 

চাষী-মজুর-পাঁরদর্শক সংস্থার যোগানে-ম্যানেজার তার হাতের চামূচে 
নাবয়ে রাখলে; ভয়ে ভার কান দুটো যেন মোচড় খেয়ে উঠলো । কারাবানভ 
হঠাং হাঁসতে ফেটে পড়ে টৌবলের নিচে মাথাটা লুকিয়ে ফেল্লে। তার 
আদর্শের অনুসরণে অন্য ছেলেরাও হাসির ধমকে ধমকে ঝাঁকুনি খেতে শুরু 
করলে। যোগানে-ম্যানেজার লাফিয়ে উঠে পাগলের মতন গাছগুলোর দিকে 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলো, বেচারা যেন বিপদে পড়ে কোথাও থেকে কোনো 
সাহায্য পাওয়া যায় কিনা, তাই খুজে! আর চেরনেঙ্কো একেবারে হতভম্ব ! 

“কেন, পশুরাজের কি খবর খারাপ £৮ 

“আমরা একটা ফসল-কাটা যন্ত্-গাঁড়র সঙ্গে পশুরাজের বদল করে 
নিয়ে” আজই ।”-হাসবার ধিন্দুমান্ত লক্ষণ না দেখিয়েই আমি বললুম। 

যোগানে-ম্যানেজার বেণ্ের ওপর এঁলয়ে পড়লো আর চেরনেত্কো হা, 
করে চেয়ে রইলো। সব্ধলে চুপচাপ! 

“ল্রগাঁড়র সঙ্গে সেটার বদল !”-বিড়ুবিড় করে বললে চেরনেঙ্কো, 
যোগানে-ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে। 

হতমান সরবরাহ-ম্যানেজার আপন জায়গাটিতে 'সিধে হয়ে দাঁড়ালো । 

“এটা নিছক ইস্কুলের ছেলেদের গুঁধ্ধত্য ছাড়া আর কিছু নয়!”-সে 
হে'কে উঠলো, “শাঞ্ডামি, গোয়ার্তৃমি...৮ 

হঠাৎ চেরনেঙ্কোর মুখে খাঁর হাস উপছে উঠুলো। 

“ওরে কৃত্তির বাচ্ছাধা! সাঁত্যই তা-ই করেচো সব? আমরা এখন ফসল- 
কাটা যল্মগাঁড় নিয়ে করুবো কা?” 

“বেশ, আমাদের তো চুন্তি আছে,লোকসানের পাঁচ গুণ,” মাঝখান থেকে 
খর-গলায় বলে উঠলো যোগানে-ম্যানেজার। 


২৩ 


“ওসব না1”--বিতৃফায় বলে উঠলো চেরনেক্কো, “তুমি কখনো অমন কাজ 
করতে পারো না!” 

“পার না?” 

“বল্লুম তো, পারো না; কাজেই চুপ্‌ করো তুমি। আর দ্যাখো, ওরা 
পারে! ফসল তো কাটতে হবে ওদের? আর ওরা জানে, তোমার ও-ই 
“পাঁচ-গুণের চেয়ে অনেক বেশি দাম ওদের ফসলের; দেখতে পাচ্ছো 2 আর 
ওরা যে তোমার-আমার তোয়াক্কা রাখে না, সেটাও খুবই ভালো। এক কথায়, 
ওদের আজ আমরা ওই ফসল-কাটা যল্ত্টা উপহার 'দিচ্চি।” 

উৎসবের ভোজের টেবিল ছই-ছতন্কার করে আর ওই চাষী-মজ্‌র-পারদর্শক 
সংস্থার ষোগানে-ম্যানেজারকে হতভম্ব করে 'দয়ে ছেলেরা তো চেরনেঙ্কোকে 
নিয়ে আকাশে লোফালীফ খেলা জুড়ে 'দিলে। হাসতে হাসতে টলতে 
টলতে চেরনেত্কো যে-ই নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলে, অমাঁন আন্তন এগিয়ে 
এসে তাকে বললে £ঃ 

“আর,মোর আর বাজ-বাহাদুর 2” 

“ভালো রে ভালো! তাদের আবার কী হোলো ৮” 

“ও দুটোকে কি ফিরেই নেবেন ০” 

আন্তন তার মাথাটা ঝ*ুঁকয়ে দিলে যোগানে-ম্যানেজারের দিকে । 

“সেতো তোমরা নিশ্চয়ই ফিরে দেবে ।” 

“আম 'দীচ্চ না”- বললে আন্তন। 

“হ্যাঁ দিচ্চো-তোমরা তো ফসল-কাটা যল্-গাঁড় পেলে ”-রেগে বললে 
চেরনেত্কো। 

কিন্তু আন্তনও রাগ কবতে জানে। 

“নয়ে যান আপনার যন্তর-গাঁড়।”_চেপচয়ে উঠলো সে।-গোল্লায় 
যাক আপনার যন্তর-গাঁড়। আমরা কি ওতে কারাবানভূকে জতৃবো নাকি ?% 

আন্তন চলে গেল তার আস্তাবলে । 

“৪রে, কুত্তির বাচ্ছা” থতমত খেষে চেশচয়ে উঠলো চেরনেত্কো। চারি- 
দিকে সবাই নিস্তব্ধ । চৈরনেত্কো যোগানে-ম্যানেজারের দিকে তাকালে । 

“তোম্াতে-আমাতে এ-এক আচ্ছা ফ্যাসাসে জড়িয়ে গেলুম তো হে!” 
বললে সে“তোমার তো এখন দেখি, ঘোড়া-দুটোকে কোনো একটা 'কাঁ্তি- 
বন্দ ব্যবস্থায় ওদের বেচৃতেই হয় !_কী শয়তান সব” গ্ডাকু” হ'লে হবে কা, 
ছোঁড়াগুলো এদকে কিন্তু খাসা! চলো হে, দোখ! তোমার সেই 'চটা- 
শয়তান'টা আবার গেল কোথায় !” 


২৪ 


৯৫ 


| শ-য়ে ছিলো একগাদা খড়ের ওপর, আস্তাবলে। 


“বেশ, তাই হোলো হে, আন্তন বললে চেরনেঙ্কো,_“ঘোড়াগলো আম 
(তোমাদের বেচলহম 1৮ 


[া্তন মাথা তুললে । 
শিড়ান্দরে নয় তো 2” 
“্পামটা তোমরা যা-হয় ক'রে দয়ে দতে ৮” 


“তব ভালো !”_বল্‌লে আন্তন_“বা চালাক লোক আপানি !” 
“আমারও তাই মনে হয়।৮”- হাস্‌লে চেরনেঙ্কো। 


“আপনার যোগানে-ম্যানেজারের চেয়ে টের বোশ চালাক ।” 


১৫৫ 


২১ 
সাষ্ঘাতিক বড়োগলো 


কলোনির গ্রীম্মের সন্ধ্যাগুলো ছিল পরম রমণীয়। পেছোনে শান্ত-দ্নগ্ধ 
স্বচ্ছৰ নির্মল আকাশের পটভূমি; গোধুঁলর আবৃছা আলোয় নিস্তব্ধ বনপ্রান্ত। 
বাগানের প্রত্যন্তসমায় উক্চু-হয়ে-ওঠা সূর্যমূখী ফলের দল আবৃছা আলোয় 
আকাশের বুকে তাদের চর্হের সীমারেখাগুলোর সমন্বয়ে অথণ্ড একখানা ছবি 
নক্সা একে দিয়ে যেন দিনের উত্তাপের শেষে নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ে। খাড়া 
কন্‌কনে জমিটা ঢালু হ'তে হ'তে কমশঃ আসন্ন সন্ধ্যার মুখে গাঁড়য়ে গিয়ে 
যেন হারিয়ে যায় এ হ্রদের জলে। কোথাও কোনো গাঁড়বারান্দায় হয়তো জন- 
কয়েকে মিলে বসে আছে; তাদের কলধবাঁনর অস্পন্ট আভাস শুধু ভেসে আসে 
কানে, কিন্তু মোটেই চেনা যায় নাকে তারা, আর ক'জনই বা আছে সেখানে। 

তারও পরে, যখন একটু একটু আলোর আভাস তবুও থেকে যায়--তখন 
একটা সময় আসে যখন কোনো ছুই আর শাহর করা যায় না. সব যেন মলে- 
[মিশে একাকার হ'য়ে যায়। তেমন সময়টাতে কলোনিটাকে মনে হয় যেন 
একেবারে পরিত্যন্ত। মনে স্বভাবতঃই প্রশন জাগে ছেলেগুলো সব গেল 
কোথায় 2 কন্তু একটুখাঁন ঘুরে বেড়িয়ে আসুন, সবাইকারই পাত্তা মিলবে । 
আস্তাবলে দেয়ালে-টাঙানো ঘোড়ার কলারের তলাটিতে জনা-পাঁচেকে মিলে আড্ডা 
ধদচ্ছে, রুটি-বানানোর ঘরে তো দিব্যি ছোটখাটো একাঁট ভিড়; কেননা আর আধ- 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাঁউরুটগুলো সব সে'কা হ'য়ে যাবে সেখানে, আতিরিন্ত 
[ডিউট আর সাধারণ ডউটিতে রয়েচে যারা, তাদের সকলেই ঝাড়া-মোছা 
সাজানো রুট-ঘ্বরের বেণ্টের ওপর বসে পরম শান্তিতে গল্পগৃজর করচে। 
কয়ো-তলার ভিড়টা কিছুটা এলোমেলো রকমের- কেউ হয়ত এক বালীত জল 
নতে এসেচে; কেউ হয়তো শুধুই সেখানটা 'দিয়ে চ'লে যাচ্চে; আবার কেউ 
হয়তো সেখানে প্রতশক্ষা করচেকে যেন তাকে সারাদিন ধরে খদুুজছিলো, 


্খ্ঙ 


তারই জন্যে। জলের কথাটা কিন্তু সবাই যেন ভুলে গেছে বলেই মনে হয়। 
তাদের মনটা যেন অন্য কোথাও, হয়তো দরকার কোনো 'কিছঢতেই নিবদ্ধ নয 
কিন্তু মধুর গ্রীষ্মের ওই সায়াহে অ-দরকাঁরই বা কোন্‌ জিনিসটা ? 

উঠোনের চত্বরটার একেবারে শেষ প্রান্তে-ঠিক যেখানটা থেকে 'ঢালটা 
লেকের দিকে নেবে গেছে, সেখানে শঃয়ে-পড়া একটা 'উইলো" গাছের ওপর 
গুটি-সুটি মেরে বসে আছে একেবারে বাচ্ছাগচলোর একটা দল-_গাছটার 'ছাল' 
কোন্‌্কালে উড়ে গেছে_আব মিত্যাগিন তার অননুকরণীয় দক্ষতার সঙ্গে 
গল্পের সরু সুতো কেটে চ'লেছে £ 

“...তারপরে, সকাল বেলা লোকে যখন গিজায় এলো, তখন তারা চার- 
দিকে তাকিয়ে দ্যাখে, কোথাও একজনও পরত নেই! ব্যাপার কঃ পৃরূত- 
গুলো সব গেল কোথা £ পাহারাদার তখন বললে, 'হ'য়েচে কী জানো? 
শয়তানে (জলার পোক্সিতে 2) বোধ হয় আমাদের পুরুূতদের সব জলায় ধরে 
নিয়ে গ্যাচে! আমাদের চা-রজন পুবত!' "চার জন? হ্যাঁ, তাই, 
চারজন পূরুতকে রাতে ধ'রে নিয়ে গ্যাচে !'£ 

ছেলেগুলো রুদ্ধ নি*বাসে নিস্তব্ধ হ'য়ে সে-গল্প যেন গিল্‌চে একেবারে 1 
চোখগৃলো তাদের জবলজহল্‌ কবচে !_ শুধু তোস্‌কা মাঝে মাঝে খুঁসির চোটে 
একট ভেঙে দিচ্চে স্তব্ধতাকে। তার অতখানি মজা, পোত্বর বা শয়তানের 
জন্যে ততটা নয়, যতটা ওই বোকা পাহারাদারটার জন্যে-যে লোকটা সারারাত 
ডিউটি দিয়েও বুঝে উঠতে পাবলে না যে শয়তানে যে-পুরুতগুলোকে জলায় 
ধরে নিয়ে গেল সে-পুরুতগুলো তাদের নিজেদেরই পুরূত, না অন্য 
জায়গাকার। ইয়া ইয়া ভূশড়দার পৃরুতদের বর্ণনা 'দয়ে ছাবটাকে 'দাব্য জাঁকয়ে 
তোলা হ'য়েচে,_তাদের নাঁক সবাইকেই দেখতে একই রকম, তাদের আবার 
আলাদা ক'রে কারো কোনো নামটামও নেই-দস্তুরমতো 'ঝঞ্চাটে ব্যাপার 
একখানা ! ভাবুন একবার! ওই সব পেল্লায় পেল্লায় 'লাশ' এক-একটিকে কাঁধে 
করে বয়ে বয়ে জলায় নিয়ে যাওয়া ! 

আবার, ঝোপের মধ্যে থেকে_ যেখানটায় একক লে বাগান ছিলো একখানা 
_ভেঙে পড়ছে ওিয়া ভোরোনোভার খল্‌খলে' হাসি-তারই পিঠে পিঠে 
গম্ভীর ভার-গলার জবালাতন-করা হাসিটা বুরুনের। আবার হাঁসি! এবার 
আর একা ও'লিয়ার নয়, একেবারে এক-দক্গল মেযেব মিলিত. কল-হাসির রোল। 
তারপরই বূরুন তার মাথার দোম্‌ড়ানো টীপটা চেপে ধ'রে এক লাফে ঝোপের 
মাঝের ফাঁকা জায়গাটায় বোরয়ে এলো-তার পিছু পিছু তাড়া করে এলো 
কোতুকোজ্জবল হাস্যোচ্ছবল অনেকগুলি মেয়ের একটি দল। শেলাপুঁতন 
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ফাঁকা জায়গাটাতেই তখনও রয়েই গেছে, ঠিক বুঝে উঠতে পারচে না হয মেও 
পালাবে, না হাসবে ।- কেননা, তার সঙ্গে মেয়েগুলোর বোঝাপড়া বাকি রায়েচে 
তখনো। . 
পিন্তু এই সব শান্তিপূর্ণ, ধ্যানগম্ভীর আর কাব্য-রস-মধুর সন্ধ্যেগুলোর 
সঙ্গেও সব সময়ে আমাদের 'মেজাজ'-এর মিল হোতো না। কলোনির রসদ- 
খানা, গ্রামবাসীদের ভাড়ার, এমনকি শিক্ষকদের ঘরগুলো পর্যন্ত চৌর্যবাত্তর 
'ক্রিয়াকলাপের হাত থেকে মুস্ত ছিল না তখনও; অবশ্য, কলোনিতে আমাদের 
প্রথম বছরটা, ষতখান বাড়াবাঁড়র জন্যে চিহুত হ'য়ে আছে, পরিমাণে ব্যাপারটা 
ততখাঁন আর নেই এদানি। জিনিসপন্র খোয়া যায় আজকাল খুবই কদাঁচং। 
এখন আমাদের দলে' এ-বিদ্যায় কোনো নতুন বিশেষজ্ঞের আবির্ভাব হ'লে 
[শিগগিরই সে টের পায় যে, ধরা পড়লে তার বোঝাপড়াটা হবে 'ডিরেন্টরের 
সঙ্গে নয়, কলোনিরই সদস্য-সমাজের সঙ্গে। আর প্রাতিক্রিয়ার ব্যাপারে সদস্য- 
সমাজ চরম নিষ্ঠর হতেও জানে। এই গ্রীম্মেই গোড়ার দিকে কলোনির 
অন্য সদস্যদের 'কবল' থেকে একটা নতুন ছেলেকে ছিনিয়ে বার ক'রে আনূতে 
যা বেগটা আমাকে পেতে হ'য়োছিল! ছেলেটা একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নাব 
ঘরের জানূলা দিয়ে ভেতরে ঢোকার চেস্টা করার সময় ধরা পড়েছিল। অন্ধ 
ভীষণতার সঙ্গে যে-নির্মম-প্রহারটা তাকে তারা দিয়েছিল, তা' শুধু "ক্ষপ্ত 
জনতা'র পক্ষেই সম্ভব। আম যখন তাদের মাঝে গিয়ে পড়লুম তখন তারা 
রেগে আমাকেই ঠেলে হটিয়ে দেয়! একজন তো ক্ষেপে বলে উঠলো, 
“আন্তনকে, ছাই, হটা না এখান থেকে !” 

সেই গ্রীষ্মকালটায় কুজমা লোৌশকে কাঁমশন থেকে পাঠিয়ে দিলে আমাদের 
কলোনতে। ছেলেটার দেহে নিশ্চয়ই জিপাঁস (যাযাবর) রন্তু ছিল কিছুটা । 
ময়লা রঙের মুখখানায় তার মস্ত ডাগর কালো চোখ দুটো ভা-রি চমৎকার ক'বে 
ন্যস্ত, আর সে চোখকে ঘোরাবার যন্দনপাত কলকব্জাগুলোও একেবারে 
অপূর্ব! প্রকীতিদেবী স্বয়ং ওই চোখকেই আবার আরও এক আভনব 'বর' দান 
ক'রে এ ধরাধামে পাঠিয়োছিলেন, যাতে ক'রে কাছাকাছি চুরি-করবার-মতো কোনো 
জানস থাকলে সে-চোখের নজর তা” কিছুতে এড়াতে পারবে না! লোশর 
দেহের অন্যান্য অঞ্গপ্রত্যঙ্গ অন্ধ বাধ্যতার সঙ্গেই লেশির চোখের হূকুম তামিল 
করতো; হাতের কাছের এঁ তুলে-নেবার-মতো 'জাঁনিসটা যেখানে থাকবে, লেশির 
পা"জোড়া তার চোখের আদেশে তৎক্ষণাৎ তাকে সেখানে বয়ে নিয়ে হাজির 
করবে; হাতদুটোও বাধ্যভাবে জিনিসটার দিকে লম্বা হ'য়ে ছুটে যাবে; ল্‌কোবার 
মতন স্বাভাঁবক কোনো 'জুৎসই' স্থানের সন্ধান পাওয়া গেলে তার 'পঠও বাধ্য- 
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ভাবে তক্ষুনি নুয়ে পড়ে তাকে সেখানে গুড় মেরে ঢুকে পড়তে সাহায্য 
করবে; তার কানদুটোও সব-সময় সজাগ হ'য়ে খাড়া থাকবে যাতে সন্দেহজনক 
কোনও খস্খসতমর্মর ধ্বনি কিম্বা, যাতে-সাবধান-হওয়া-দরকার, এমন কোনও 
শব্দমান্ই তার গোচরে আসে। লেশির মূন্ডুর ঠিক কোনখানটাতে ষে এত-সব 
গজনিস ঢোকার জায়গা হোতো তা' বলা কঠন। কলোনির ইতিহাসের শেষের 
দকে লোশর মাথার দামের কথা সবাই স্বীকার করতো; 'কল্তু প্রথম দিকে 
সবাই তার ওই-অঞ্গটাকে তার দেহের মধ্যে সবচেয়ে অদরফারী অংশ বলেই মনে 
করতো । 

এ-হেম লেশি একই সঞ্চে আমাদের দুঃখ আর কোতুক দুই-ই জোগাতো। 
এমন দিন ছিল না যোঁদন সে কোনো না কোনো একটা ঝঞ্জাটে পড়ে না যেতো । 
একদিন শহর থেকে এসে পেশছোতে না পেশছোতেই গাঁড় থেকে এক ডেলা 
চার্ব চুরি ক'রে, আর-একাঁদন ভাঁড়ারীর নাকের সামূনে থেকেই ভাঁড়ার থেকে 
এক খাব্‌লা চিনি চুরি করে সে ধরা পড়ুলো। সঙ্গশীদের পকেট থেকে আজে- 
বাজে যা জিমিসপত্তরই সে পাবে তা-ই তুলে মেওয়া চাই তার! রুটি-ঘঘর থেকে 
রাম্না-্ঘরে নিয়ে যাবার পথেই সে একখানা রুটির আধ্খানা খেয়ে সাবাড় করে 
দেবে, নয় তো কোনো শাক্ষিকার ঘরে গিয়ে দরকারী কোনো কথা কইবার ফাঁকে 
তাঁর টেবিলে-রাখা খাওয়ার ছুরি-কটার ভেতর থেকে ছৃরিখানাই চুরি করে 
নেবে। সামান্যতম প্যাঁচালো বদ্ধ খাটাবার 'িম্বা কোনো যন্পাতি ব্যবহার 
করার ধার দিয়েও সে যাবে না-তা' সেসব ব্দাদ্ধ বা যন্ত্রপাতি যত আঁদম- 
কালের মানুষেরই আঁবজ্কার হোক্‌ না কেন। তার দেহ-মন-প্রাণের গড়নই 
এমন যে, ভগবদ্দত্ত হাতদুটোকেই সে সবার সেরা 'যদ্ত' বলে মনে করে। ছেলেবা 
মার-ধর দিয়ে তাকে শোধ্রাবার চেত্টা করেছিল; তাতে কিন্তু দতি বার ক'রে 
সে বলেঃ 

“আমায় মেরে লাভ্টা কী? আমি নিজেই কি ছাই জানতে পাঁর যে কী 
ক'রে কা ঘটে যায়! আমার মতন অনস্থা তোমাদের হ'লে, তোমরা কী করতে, 
দেখৃতুম।” 

এঁদকে কুজমা বেশ 'হাঁসিখ সি" ধবনের ছেলে । ভাব জীঁবনেব ষোলোটি 
বছর ধ'রে সে প্রভূত আঁভজ্ঞতা অর্জন ক'রেছিল, প্রচুর ঘরে বোঁড়য়োছিল, অনেক 
কিছু দেখোছিল, গ্যবোর্নয়ার অনেকগুলো জেলেই সে অনেকাদিন কাটিয়োছল, 
ক্ষিপ্রতা, দক্ষতা ও নিভর্শকতা অন করেছিল, চমংকার নৈপ্ণোর সঙ্গে 
“হোপাকতনাচ নাচবার কৌশলটি আয়ত্ত করেছিল আর লাজুকতা কাকে বলে 
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তার নাম-গম্ধ পযন্তি জীবনে কোনো 'দিন জানেনি। 

তার ওইসব গুণের জন্যে ছেলেরা অনেক কিছুই সহ্যও করতো । কিন্তু 
তার চারর ঝোকিটা অল্পাঁদনেই ছেলেদের কাছে একেবারে অসহ্য হ'য়ে উঠূলো। 
শেষ পর্যন্ত সে এক বিশ্রী ফ্যাসাদে পড়ে গেল একাদিন- যার ফলে, পরে তাকে 
বেশ কিছুকাল বিছানার পড়ে থাকৃতে হোলো। এক-রাতে সে রুটিঘরে 
সেশধয়ে চেলাকাঠের বাঁড় বেদম খেলে। আমাদের রুটি-সে*কা-ওয়ালা- 
কোস্তিয়া ভেৎকোভ্‌স্কি-অনেক দিন ধরেই একটানা রুটিতে টান: পড়ার 
উৎপাতটাকে সয়ে আসৃছিলো। 'টান' পড়ে যাওয়াটা ধরা পড়তো শুধু রুটির 
জোগান দেবার সময়েই; তারপরে সে*কবার পরে আঁতীরন্ত-রকমের ওজন-ক'মে- 
যাওয়াটাও একটা পুরোনো রোগেরই দাখিল হ'য়ে পড়েছিল। ফলে কালিনা 
আইভানোভিচের কাছে নিত্যই ধমক খাওয়াটাও সে-বেচারার কাছে এক পুরোনো 
রোগের যন্নণার সামিল হ'য়ে দাঁড়য়েছিল। কোস্তয়া তাই একদিন চোরধরা 
ফাঁদ-কল পেতে রাখলে একটা । আর তার ফলও ফললো আশারও আঁতীরন্ত 
রকম। লোশ “সটান' সেই ফাঁদের মধ্যে রাতে পা" গাঁলয়ে বসলো । পরের দিন 
ভোরে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনার শরণ না নিয়ে সে পারলে না। বললে, 
তু'তফল পাড়বার জন্যে গাছে চড়তে গিয়ে তার পা ছ'ড়ে গেছে। একাতোরনা 
গ্রিগোরিয়েভনার তো দেখে “তাক লেগে যাবার যোগাড় !_গাছ থেকে প'ড়ে 
গিয়ে এতখান রন্তারান্ত কাণ্ড! মরুক গে, তার আর অতো খোঁজে কাজ কী- 
ভেবে সে তো লেশির সেই মূর্তিকে ব্যান্ডেজে মুড়ে শোবার ঘরে পেশছে 'দিয়ে 
এলো? কারণ, লৌশর তখন অতোখানি পথ ফের একা ফিরে যাবার আর 
ক্ষমতাই ছিলো না। তারপর যথাকালে সমস্ত পাঁরম্কার জেনে ফেলবার পর 
কোস্তিয়া, আর কারো কাছে কিছু না ভেঙে, শুধু, যতাঁদন না লেশি-বেচারা 
সেরে ওঠে, ততাঁদন ধ'রে, সময় পেলেই লোঁশর বিছানার কাছে গিয়ে তাকে 
"মূ সয়ারের 'বাচন্র কাঁহন?” পড়ে শোনায় ! 

সেরে উঠে লৌশ নিজম:খেই সে কাঁহন+ সাঁবস্তারে বর্ণনা ক'রে নিজেই 
নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে সবার আগে হেসে খুন! 

“শোন কুজমা !”-বললে কারাবানভ্‌, “ওই রকম মন্দ কপাল আমার যাঁদ 
[দনরাত ঘটতো, তাহলে আম কো-ন্‌ কালে চুর করা ছেড়ে দিতুম! এই 
করতে গিয়ে কোনাঁদন তুই মারা পড়ব, দেখৃঁচি 1” 

কুজ্‌মা চিন্তিতের মতন বললে, “আমিও তাই, অবাক হ'য়ে ভাবি- আমার 
বরাতেই বা সব সময়ে এমনটা ঘটে কেন? বোধ হয় আমি খাঁটি” চোর নই 
বলেই! আমি আর বার-কয়েকমান্ন চেষ্টা ক'রে দেখবো; ফল যাঁদ না পাই, 
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তা" হ'লে এ-কাজ আমায় ছেড়েই দিতে হবে। তা-ইই উচিত; তাই না আল্তন 
সোঁমওনোভিচ্‌ 2” | 

“বার কয়েক 2-আওড়াই আম--“তা-ই যাঁদ হয়, তো দোর করাই বা 
গিকসের জন্যে? আজই চেস্টা করে দ্যাখনা। অবশ্য, হবে না কিছুই দেখাঁব। 
তোর দ্বারা ওসব পোষাবেই না!” 

“পোষাবে না 2? 

“একেবারেই না। কিন্তু সেমিওন পেত্রোভিচ্‌ আমায় বলেচে, তুই খুব 
ভালো 'কামার' হ'তে পারাব !” 

বললে সে? 

“হ্যাঁ বলেচে। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও ব'লেচে যে, তুই দুটো নতুন 
জলকলের মুখ কামারশালা থেকে চুর ক'রে এনেচিস্এখনও হয়তো বা 
সেদুটো তোর পকেটেই র'য়েচে ” 

ময়লা রঙে যতোখানি রাঙা হয়ে ওঠা সম্ভব, লৌশ তারই কাছাকাছি- 
রকমের 'রেঙে' উঠূুলো। কারাবানভূ্‌ লেশির পকেট খামূচে ধরলে; তারপর 
যে হাসিটা সে ছাড়লে, তা' শুধু কারাবানভের পক্ষেই সম্ভব । 

“রয়েচে মানে 2-এই তো! এ-ই দ্যাখ তোর প্রথমবার! আর তুই, ফে-র 
সেই, জীড়য়ে পড়ল !” 

“ধ্য-ৎ ঘোড়ারাডমের িকুচি ক'রেচে।”-পকেট খালি ক'রতে ক'রতে 
বললে লেশি। 

কলোনির মধ্যের চুঁরট.রিগুলো শুধু এই ধরনের। তথাকাঁথত পাঁর- 
পাঁশ্ব কের বেলায় কিন্তু ব্যাপারটা এর চেয়ে ঢের খারাপ চেহারা নিয়ে দেখা 
[দলে । গ্র।মবাসীদের ভাঁড়ারঘরগুলোতে কলোনবাসীদের কৃপা-্দৃষ্টি বার্ধত 
হয়েই চললো, তবে আজকাল ব্যাপারটা চলে সুব্যবস্থিত নিয়ন্মণাধীনেই- 
'ভাঁড়ার-কৃত্যক'-এ ভূমিকা গ্রহণের আধকার বর্তমানে শুধু 'বড়াদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ_ছোটোর দল তা" থেকে একদম 'বাদ।' বাচ্ছাদের তরফে লুকো- 
ছাপাব বিন্দুমাত্র চেস্টার লক্ষণ ধরা গেলে বড়রা 'ভালো ভেবে'ই তাদের বিরুদ্ধে 
শাঁস্তমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে। বড়রা এমন অসাধারণ দক্ষতার পর্যায়ে 
এখন পেপছে গেছে যে 'কুলাকৃ'রা তাদের নামে নোংরা নালিশ-পর নিয়ে 
কলোনিতে দরবার ক'রতে আসার সাহসই পায় না। তাছাড়া এশবশ্বাস করারও 
কারণ দেখলুম যে, 'ভাঁড়ার-কৃত্যকে'র সর্বাঁধনায়কত্বটা গিয়ে প'ড়েছিলো 
িত্যাগনের চেয়ে কম-দক্ষ আর কারো হাতেই নয়। 

[মত্যাগিন ছিল শৈশবাবাধই চোর । সে যে কলোনির ভেতরে চুর করতো 
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না, সেটা কেবল এখানকার আঁধিবাসর্দের খাঁতিরেই শুধু। সে পরিষ্কারই 
বুঝে 'িয়োছলো যে, কলোনিতে চুর করা মানে, তার নিজের কমরেডদেরই 
ক্ষত করা। কিন্তু শহরের হাট-বাজার কিম্বা গ্রামবাসীদের বাড়ীর বেলায় 
[মত্যাগিনের কাছে 'পবিল্র' বলে কিছুই ছিল না। রাতে প্রায়ই সে কলোনিতে 
গরহাঁজর থাকতো; ফলে পরের দিন সকালে তাকে ঘুম থেকে তুলে সকালের 
জলখাবার খাওয়ানো একটা কঠিন ব্যাপার হ'য়ে পড়তো । রাঁববার হ'লেই সে 
ছুটি নিতো আর ফিরতো অনেক রাতে, কখনো একটা নতুন টপ কখনো বা 
একটা নতুন মাফলার প'রে। আর, সব সময়েই নানা রকম উপহার এনে 
ছোটোদের মধ্যে সে বিতরণও ক'রতো। বাচ্ছাগ্লো মিত্যাশগিনকে খুব 'ভান্ত' 
করতো আর মিত্যাঁগনও তার খোলাখুলি 'চৌর্য-দার্শানক' মতবাদটা বাচ্ছাদের 
কাছে একদম চেপে রাখুতো। 


আমার প্রাত ভান্তটা 'মিত্যাগিন অব্যাহতই রেখোছলো ; কিন্তু চুরির বিষয়টা 
নিয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে কোনো কথাই হোতো না। আম জানৃতুম ওকে 
ব'লে বোঝানোর চেম্টা করা 'নিরর৫থক। 


তবুও কিন্তু মিত্যাগিন আমায় দারুণ উীদ্বগন করেই তুললে । ছেলেদের 
মধ্যে সে ছিল সর্বাপেক্ষা ব্াদ্ধমান আর প্রতিভাবানদেরই একজন। সেই জন্যে 
ব্যস্ত-নার্বশেষে সকলেই তাকে খাঁতর করতো। সে জানতো, নিজের চুঁরর 
প্রবৃত্িটাকে সবার সামনে কী ক'রে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ক'রে তুলে ধরৃতে 
হয়। তার চেয়ে বয়সে-বড়ো ভন্ত-ছেলেদের একটা দল তাকে সর্বদা ঘিরে 
থাকতো । এই ভন্তদলাঁট মিত্যাঁগনের দক্ষতার অনুরূপ দক্ষতার সঙ্গেই চলা- 
মিত্যাশগিনের যে নিষ্ঠা ছিল, সে-নিম্ঠা এদেরও ছিল। রাতের রহস্যময় অন্ধকার 
মূুহূতগুলোতে এই দলটা ঠিক কী যে করতো তা আঁবচ্কার করা, দেখলুম, 
আত কঠিন। দেখ্‌লুম তা ক'রতে গেলে, হয় ওদের ওপব গোয়েন্দাগাঁর 
করতে হয়, নয়, এ ছেলেদেরই কাউকে কাউকে ধরে জিগেস্-পড়া করতে হয়। 
কিন্তু আমার মনে হোলো, এ দুটোর যে-কোনোটা করতে গেলেই এত কম্টে 
যে-সুরটা গড়ে উঠেছে, তাতে ব্যাঘাত ঘটানো হবে। মিত্যাগনেব কোনও 
কীর্তকলাপের খবর পেলেই আমি, হয় সভা ডেকে সবার সামনে তাকে 'উনুন- 
সে+কা” ক'রে ছাড়ৃতুম, নয়তো কোনো শাস্তিব ব্যবস্থা করতুম, [কিম্বা আমাব 
ঘরে ডেকে এনে আড়ালে ধমকে দিতুম। িত্যাগনও সাধারণত সম্পূর্ণ শান্ত 
চোখমূখে পরম হদ্যতার সঙ্গে মেজাজ ঠিক রেখে হাসিমুখে মৌনাবলম্বন 
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করেই থাকতো; যাবার সময়েও সর্বদাই প্রীতাস্নধ্ধ গম্ডীর কন্ঠে বলে 
যেতো ঃ 
“শুভরান্রি, আন্তন সোৌমওনোভিচ্‌ ! 

খোলাখুলভাবেই কলোনির সুনাম বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিল সে; আর, 
কেউ ধরা পণ্ডুলেই ভীষণ ক্ষেপে যেতো £ 

“কোথাকার গাধা এগুলো, ভেবে পাই না; সব সময়েই, যতখানি না চিবোতে 
পারবে, ততখানি 'খাবল.-এ কামড় মেরে বসবে 

আঁম আগে থাকতেই বঝে নিয়োছিলুম, মিত্যাগিনের সঙ্গে আমাদের 
ছাড়াছাঁড় হবেই। আমার অক্ষমতা স্বীকার করাটা আমার কাছে ছিল 
অস্বস্তিকর; আর, মিত্যাগিনের জন্যে আমার দৃঃখও হোতো। সে নিজেও 
হয়তো বুঝেছিলো, কলোনিতে থেকে তার লাভ নেই কিছ; কিন্তু যে-জায়গাটায় 
তার এতগুলো বন্ধু হ'য়েচে, যেখানে বাচ্ছাগুলো গুড়ের প্রাত মাঁছর আকর্ষণের 
মতনই তার ওপর আকর্ষণ বোধ করে, তেমন জায়গাটা হঠাৎ ছেড়ে চ'লে যেতেও 
মন চাইতো না। 

সবচেয়ে খারাপ ব্যাপাব যেটা দাঁড়ালো সেটা এই যে, কলোনির সঞ্গণ- 
সমাজের নির্ভরযোগ্য সদস্য ব'লে যাদের মনে করা গেছলো, সেই সব ছেলেরা 
_-কারাবানভ্‌, ভেরফেভ্‌, ভলোখভ্‌-এদেবও 'মিত্যাগিন-দর্শনে'র ছোঁয়াচ 
লাগৃতে শুরু হোলো। িত্যাগিনের সঙ্গে খোলাখ:লিরকম "খাঁটি বিরোধিতা 
করতো যে, সে হচ্চে বেলুীখন। এটাও লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল যে, 'মিত্যাঁগন 
আর বেলঁখনেব শন্রুতাটা কখনো চে*চামেচি ঘুসোঘীস কিম্বা ঝগড়ার আকার 
নিতো না। বেলুখিন শোবার ঘরে খোলাখুলই প্রচার করতো, মিত্যাগিন 
যঁদ্দিন আছে, তাদ্দন কলোনিতে চোরও থাকবেই । িত্যাগন হাঁসমুখেই তাব 
কথা শুনৃতো; আর, বিদ্বেষবোরতার লেশমান্রও প্রকাশ না করেই বলতো £ 

“সবাই তো আর আমরা সাধু বন্তে পাঁর না বে, মাভেই ! আর চোব- 
টোর না থাকলে, তোর, 'কছ্'র, ওই সাধূতাবই বা দাম থাকতো, কই *» আমার 
জন্যেই তো তুই ওই খাঁতরটা পাস !” 

“আম খাতির পাই, তোর জন্যে ঃ বাজে বাঁকস কেন £” 

“আরে, ঠিক-তাই! আমি চুর কার, তুই কবিস্‌ না। তাই, তুই মান- 
খাতিব পাস্‌। কেউই যাঁদ চার না করতো, তাহলে সবাই তো সমান হয়ে 
যেতো! আমার তো মনে হয়, আন্তন সৌমিওনোিচের, ইচ্ছে করেই জামাব 
মতন সব ছোঁড়াদের কলোনিতে এনে রাখা উচিত। তা নইলে তোর মতন্‌ 
ছোঁড়াদের পক্ষে কিছু ক'রে ওঠাই তো মুস্কিল 1” 
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“্যত্তো- রাবিশ 1 বলে বেলীখন। “এমন কত দেশ আছে, যেখানে চোরই 
নেই। ওই তো ডেনমার্ক সুইডেন, সুইৎসারল্যান্ড র'য়েচে। আম পাঁড়াচ, 
ও-সব দেশে চোর নেই” 

“ওটা বাজে কথা !”- তোংলালে ভের্ফেঁভ্‌।--“সেখানেও চুরি করে লোকে। 
আর, চোর না থাকলেই বা ভালোটা কী? ও দেশগুলো কী নগণ্য তা-ও 
প্যাখ্-ওই ডেনমার্ক আর সুইৎসারল্যান্ড্‌ 1” 

“আর আমাদের দেশ 2” 

“আমাদের ? নিজেদের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ! দ্যাখ, আমরা কেমন ক'রে 
নিজেদের ফুটিয়ে তুলেচি,_-তাকিয়ে দ্যাখ বিপ্লবের দিকে, শুধু চেয়ে দ্যাথ্‌ 
একবার 1” 

“তোর মতন লোকই বিস্লবের বিরোধিতা করে সবার আগে; তা' হ'লেই 
বোঝ 1৮৮-চেশচয়ে উঠলো বেলুীখন। এই ধরনের কথাবাতায় বিশেষ ক'রে 
চ'টে যায় কারাবানভ। সে তড়াক ক'রে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে ঘাস 
ছশুড়তে ছুড়তে বেলুখিনের ভালোমানাষ-ভরা মুখখানার দিকে তার কালো 
চোখের 'হংঘ্র দৃন্টি হানতে থাকে। 

“পকসের আতো ঝামেলা জুড়ে 'দিয়েচিস্‌ তুই 2”-সে বলে চেশচয়ে_ 
“মত্যাঁগন আর আমি, একটা ক'রে িঠে রুটি-বোঁশই যাঁদ খাই, তো হোলো 
কী? তাতেই তোর বিশ্লবের সর্বনাশ ঘটে যায়, নাকাঁট তুই তো সব 
ণকছুই ওজন ক'রতে চাস ওই শমঠে রৃঁটির গোল্লার বাট-খারা দিয়ে !” 

“আরে, তোর মিঠে রুটির গোলা আমার দিকে ছোঁড়াটা থামা তুই! িঠে 
রুটির গোলার কথা হচ্চে না; কথাটা হচ্চে, তোরা আসলে হচ্চিস শুয়ার-_ 
আর তোরা তোদের ওই শুয়ারের শনুড় দিয়ে মাঁট খুড়ে খশুড়ে বেড়াঁচ্চিস্‌ !” 

গ্রীম্মের শেষাশেষ নাগাদ আশপাশের তরমুজ-ক্ষেতগুলোর ওপর 
মিত্যাগিন আর তার চেলাদের কাজ-কারবারটা একেবারে বিরাট আকার ধারণ 
করলে। এ-বছর আমাদের অগুলটাতে 'তরমুজ' আর 'খোরমুজা'র খুব আবাদ 
হয়েছিলো। বোশ সম্পন্ন চাধীদের অনেকে একেবারে কয়েক 'দেস্যাতিন' ক'রে 
জামতে এঁ-সব লাঁগর়্েছিল। মাঝে-মাঝে তরমুজ-খরমূজার এঁ-সব ক্ষেতে 
হানা দিয়েই আরম্ভ হোলো ফলচুরি। 

ইউক্লাইন অণ্লে ক্ষেতে হানা দিয়ে তরমূজ-চুরিটাকে 'অপরাধ' বলে কেউ 
কোনোদিন ধর্তব্যের মধ্যেই আন্‌তো না। গাঁয়ের ছেলেরা ও-সব ক্ষেতে গিয়ে 
ছোটো-খাটো হানা প্রায়ই দিতো । আর সে-রকম সব হানাকে ক্ষেতের মালিকরা 
ভালো-মানাষ দৌখয়েই ডীঁড়য়ে দিতো। এক দেস্যাঁতিন জম থেকেই যেখানে 
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বিশ হাজার খরমুজ-তরমুজ ওঠে, সেখানে গোটা গ্রণম্মটায় শতখানেক এসব 
ফলমূল উধাও হয়ে গেলে সে ক্ষাতটা, ক্ষতি ব'লে গায়ে লাগবার কথাও নয়! 
সেইজন্যে ক্ষেত পাহারা দেবার নামে ক্ষেতের মধ্যে একটা কুড়ে বাঁনয়ে 'নয়ে 
কোনো বুড়োর হয়তো পাহারার ছুতোয় হাঁজর থাকাটাই রেওয়াজ দাঁড়য়ে 
গেছলো। পাহারা সে যতো না দিতো, অনাহত আঁতাঁথদের 'হানা'্টা ক'বার 
চললো, তার একটা মোটামুটি হিসেব রাখাটাই যেন তার কাজ হ'য়ে দাঁড়াতো । 
এ-সব বুড়োরাই কেউ না কেউ যখন-তখন আমার কাছে এসে নালিশ করতো £ 

“আপনার ছেলেরা কাল আমাদের খরমূজ- ক্ষেতে গেছেলো। ওদের ব'লে 
দেবেন এটা করা ঠিক নয়। ওরা সরাসার আমার কুড়েতেই চলে আসক না-- 
সেখানে বসে কতো খাবে খাক্‌ না! ব'লে দেবেন আপনি-আম আপনাদের 
জন্যে ক্ষেতের সেরা খরম,জা বেছে বেছে গোটাকতক দিয়ে দেবো ।” 

বৃদ্ধের অনুরোধের বার্তা যথাযথ ছেলেদের কাছে প্রচার ক'রে দলুম। 
সেই দিন সন্ধ্যেবেলাই তারা বুড়োর অনুরোধ রক্ষা করলে ।-তবে, বুড়োর 
প্রস্তাবের পদ্ধাতিটার ওপর একট যা শ,ধূ 'সংশোধন-পারমার্জনাঁদ' ক'রে 
নিলে। সেটা হচ্চে এই যে, জাপানযুদ্ধের এই বছরটার তুলনায় গত বছরের 
খরমুজার গুণাগুণটা কেমন ছিলো, তারই বন্ধ্‌ত্বপূর্ণ আলাপচারি আর 
ব্যাখ্যানা সহযোগে সবচেয়ে ভালো খরমুজাটা যখন খাওয়া চল্‌্তে থাকলো, 
[ঠিক সেই মুহূর্তেই অন।হৃত আঁতাঁথর দলটার খরমুজার ক্ষেতময় ঘ.রে ঘুরে, 
প্যান্টের-তলা-থেকে-টেনে-বার-করা শার্টের কোচড়ে, বালিশের ওয়াড়ে আর 
'থলি-ঝুল-ঝালা'য়, বোঝাই ক'রে করে খরমূজা সংগ্রহ করাটা তখন চলতে 
লাগলো একদম বিনা বাক্যব্যয়ে! প্রথম সেই সন্ধ্যেটায় ভেরফেভের প্রস্তাব- 
মতোই বৃদ্ধের সহদয় নিমন্ত্রণ রক্ষার সুযোগ নেবার ভার পড়লো, বেল্ীখনের 
গপর। এই রকম পক্ষপাতমূলক প্রস্তাবে অন্যেরা কোনো আপাত্তই তুললে 
না। মাংভেই খুব সন্তুষ্ট হয়েই খরম্‌জার ক্ষেত থেকে ফিরে এলো। 

“কী যে চমৎকার লাগলো, কী বলবো,- সাত! খুব গল্প জাময়ে 
লোকটাকে যথেষ্ট আনন্দ দেওয়া গেল .!” 

ভেরফেভ্‌ একটা বেণ্ে শান্তভাবে বসে বসে হাসৃছিল। কারাবানভ্‌ 
“হড়হাঁড়য়ে' চ'লে এলো ঘরের মধ্যে। 

“মাংভেই যে রে! হোলো বেশ ৮” 

“এই দ্যাথ্‌ দেখি, সোমওন! আমরাও কত ভালো পড়শি হ'তে পার !” 

“ভালো তো-তোরই হোলো রে! তুই তো ঠেসে খরমুজা স্টল! 
আর আমরা 2” 
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“বেড়ে ছোঁড়া তো তুই! নিজেই কেন যা" না ওর কাছে ৮ 

“বালহার! লঙ্জা পাওয়া উচিত নয় তোর? একটা লোক নেমন্তন্ন 
করলে বলে আমরা গনুম্টিবর্গ মিলে ধাওয়া করবো সেখানে! সেটা ক রকম 
পাশবিক ভাবতে লাগবে, ঠাউরে দ্যাখ! মোটমাট ষাটজন লোক যে আমরা 1» 

পরের দিন ভের্ফেভ্‌ আবার প্রস্তাব করলে, বেলীখন বুড়োর সথ্ে 
দেখা কারে আসূক। বেলাীখন মহৎ অন্তঃকরণের পারিচয় 'দিলে, সে-প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান ক'রে ।--“অন্য কেউ যাক্‌গে, এবার ?৮ 

“অন্য কাউকে আবার পাই কোথায় 2 নে নেঃ_আয়! আজ আর না-ই 
বাখেল! শুধু বসে একটু গল্প করেই আয় না!” 

বেলুখিনের মনে হোলো ভের্ফেভ বলেচে ঠিকই। বুড়োর কাছে গিয়ে 
শুধু দেখিয়ে দেওয়া যে, দ্যাখো, কলোনির ছেলেরা তোমার কাছে শুধু তরমুজ 
খেতেই আসে না'_একথাটা ভাবৃতেও তার খুবই ভালো লাগলো । 

বুড়ো কিন্তু তার আঁতাঁথকে এবার নিদারুণ 'ব্যাজার' মূখেই "আপ্যায়ন 
করলে; বেলাীখনের 'অনাসক্তিটাকে প্রমাণ করবার পর্য্ত ফুরসং দলে না। 

“কাল তুমি যখন এঁদকে বসে গজ্প জড়ে দিয়েছিলে, ওদিকে তোমার 
'স্যাঙাৎ'রা তখন, ক্ষেতের অদ্ধেক খরমজা পাচার করে নিয়ে গেছে! এটা 
তোমরা পারলে কী করে? আম দেখি, তোমাদের সথ্গে অন্যরকম ব্যাভার 
করা দরকার। এবার আমি গুলি চালাবো !-চালাবোই ঠিক 1 

একেবারে আক্কেল গুড়মাখেয়ে কলোনিতে ফিরে এলো বেলুখন। আর 
যে-ই না শোবার ঘরে ঢোকা-_অমনি রাগের চোটে তার মুখে টগবাঁণিয়ে 'খই' 
ফুটতে শুরু হওয়া! ছেলেরা হেসেই লুটোপুঁটি! িত্যাগন বল্‌লে £ 

“হোলো কী রে তোর! বুড়ো কি শেষে তোকে উাকল দিলে নাকি? 
কাল তো সেরা তরমূজ সেটে এলি-একেবাবে আইনের গন্ডীর মধ্যেই গা' 
আড়াল দিয়ে-আর বোঁশ কী চাস্‌্-বল্‌! আমরা তো একটা কুচোও চোখে 
দেখল.ম না! বুড়োর কথার প্রমাণটা কী ?% 

বুড়ো আর আমার ধারে-কাছেও ঘে*স্লে না। কিন্তু নানা লক্ষণেই প্রকাশ 
পেতে লাগলো যে, খরমুজ-চুরর 'মোচ্ছোব' চ'লেচে। 

একাদন সকালে শোবার ঘরে গিয়ে তাকিয়ে দেখি মেঝে-ময় তবমুজের 
গামূলা আর খরমুজের ছিল্‌কের ছড়াছড়! 'মানটরকে ডেকে বেশ করে 
'ড়ে' দিলম, একে-ওকে শাস্তিও দিলুম আর দাঁব জানিয়ে দিল্ম, এসব 
আর চলবে না। পরের কটা দিন দোঁখ, মেঝে আবার আগেকাব মতনই 
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পরিষ্কার পারচ্ছন্ন ! প্রীতিময় পরিবেশে, আলাপচারর মৃদু গুঞ্জনে ভরা, 
হঠাৎ-হাঁসির কলোচ্ছৰাস-মুখর মোলায়েম, অপূর্ব নিদাঘ-সায়াহুগ্ীল গলে 
পালে মিলে-মিশে বিলীন হয়ে যায়_ জমাট: গম্ভীর নিথর 'নিশীথের গর্ভে । 

নানা রঙের স্বপ্ন-বিলাস, পাইন আর পাীদনা ইত্যাঁদ সুরাঁভ ডীদ্ভদের 
সুবাস, মাঝে মাঝে পাখিদের পক্ষ-বধূননের অস্ফুট ধান, দূরের কোন গাঁয়ের 
কুকুরের ডাকের প্রাতিধবান- সবই ভেসে ভেসে চলে আসে নাদ্রুত কলোনর 
ওপর। আম বোরয়ে এসে দাঁড়াই আমার গাঁড় বারান্দায়। 'কোণ্টা ঘুরে 
এগিয়ে চলে আসে রাত-পাহারার 'মনিটর'-জগেস্‌ করে আমায়, রাত কত 
হোলো। 'ছাব্কা-ছাব্কা' রঙের রোৌঁয়া-ওলা কুকুরটা-বুকে (ফুলের 
তোড়া) যেটার নাম-রাতের স্নিগ্ধ শীতলতার মাঝে 'নঃশব্দ পদ-সগ্ঠারে 
সেটাও দোখ, চলে আসে মানটরের পিছ পিছু । শান্তিতে ঘুমোতে পার 
আম তখন। .. 

[কম্তু শান্তর এই আবরণে গা' ঢাকা দিয়েই তলে-তলে বয়ে চলোছিল 
দারুণ জটিল আর অশান্তির ঘটনা-প্রবাহ ! 

আইভান আইভানোভিচ্‌ এসে আমায় শুধোয় ৪ 

“ঘোড়াগুলো যে সারা রাত-ভোর চত্বরময় চ'রে বেড়ায়, সেটা কি আপনারই 
হুকুম 2 চুর যেতে পারে যে ওগুলো .!” 

ব্রাংচেচ্জকো, শদনে তো ফায়ার, একেবাবে । 

“ঘোড়াগুলো কি তবে একট 'দম' নিতেও পাবে না 2 জগেস করে 
সে। 

পরের দিন কালিনা আইভানোভিচ্‌ প্রশ্ন করে £ 

“ঘোড়াগুলো কিসের তালে শোবার ঘরের জানলায় গিয়ে উপক মারে 2 

“বলতে চাইচো কী- তুমি 2? 

“নজেই গিয়ে দেখুন না! ভোর না হ'তেই সব জানলার নিচে গিয়ে 
হাঁজর হয়! এটা করে কিসের জন্যে 2” 

তার জবানিটা পরথ করে নিইঃ একেবারে খাঁটি সাঁত্য-সে-ই ভোরে 
সবক'্টা ঘোড়া, আর, গাভ্রউশ্‌কা বলে যে-বলদটাকে জনাঁশক্ষা দপ্তরের 
ইকনাঁমক শাখা-একেবারে বড়ো আর অকেজো হয়ে পড়েচে'" বলে আমাদের 
উপহার দিয়েছিল সেটাসুদ্ধু মিলে, সব কটা জানোয়ারেই সারিসার শিয়ে 
জুটে যায় জান্লাগুলোর তলায়-তলায়-লল্যাক্‌, আর পাখি-চেরী' গাছের 
ঝোপ-ঝাড়গুলোর মধ্যে; ঘন্টার পর ঘণ্টা ধ'রে নিশ্চল হ'য়ে তারা সেখানে 
দাঁড়য়ে থাকে-_উপাদেয় কিছ:র প্রত্যাশাতেই নিশ্চয় ! 
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শোবার ঘরে ঢুকে শুধোলুম ছেলেদের $ 

“ঘোড়ারা তোমাদের জানলায় উপক মারে কেন 2” 

গপ্রশ্‌কো বিছানায় উঠে বসলো, জানলার দিকে তাকালে, হাসলে, তার 
পর কাকে যেন ধমৃকালে £ 

“আযাই সেরিওঝা ! যানা, 'ইভিয়ট্‌'গুলোকে জিগেস করে আয় না, জানলার 
'নিচে ওরা খাড়া রয়েচে কশ জন্যে 2, 

খিলখিলে-হাসির ঢেউ খেলে যায় কম্বলগুলোর তলায় তলায়। আড়- 
মোড়া ভেঙে মিত্যাগন তার 'খাদের' গলায় বলে ঃ 

“এরকম আড়ি-পাতা-্বভাবের জানোয়ারগ্ুলোকে কলোনিতে আমদানি 
করাটা ঠিক হয়নি আমাদের ।_এটা আবার আপনার উদ্বেগের আর একটা 
কারণ হয়ে দাঁড়ালো তো ?” 

আন্তনের ওপরেই হামূলা চালাই £ 

“বাল এতো যে রহস্য-_সেটা কিসের জন্যে: রোজ সকালে যে ঘোড়া- 
গুলো এইখানে এসে ঘুর্ঘতর্‌ করে, তার মংলবটা কী? কিসের লোভ 
দৈখাও ওদের 2” 

বেল্‌খিন আল্তনকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

“ও-নয়ে আপনি ভেবে সারা হবেন না, আন্তন সেমিওনোভিচ্‌ বলে 
সে“ঘোড়াদের কোনো ক্ষতি হবে না ওতে। আন্তন ইচ্ছে করেই ওদের 
আমদানি করে এখানে, যাতে ও-বেচারাদেবও উপাদেয় কিছু জ্‌টে যায়।” 

“খুব বীন্তষে, হয়েচে!” বললে কারাবানভ। 

“বলেই ফেি, 'সাপনাকে। আপানি তো তরমুজ-খবমূজার ছিলকে আর 
গামূলাগুলো মেঝেয় ফেল্তৈ আমাদের বারণ করে দলেন। এঁদকে আমাদের 
মধ্যে সর্বদাই কারো না কারো এক-আধূটা তরমূজ-খরমূজা জুটে যায়. .” 

“ জুটে যায়'_মানেটা কী ৮, 

“কেন, বাঃ! সে-ই বুড়োটা কখনো-সখনো খাতির ক'রে খেতে দেয় 
আমাদের, গাঁ থেকেও কখনো-সখনো ওরা জোগাড় করে আনে......৮ 

“বুড়ো তোমাদের খাতির করে খেতে দেয় !”__-তিরস্কারের ধরনে আউড়ে 
যাই আমি ওর কথাটাই। 

“€-ই মানে, সে না হয় অন্য কেউ। তা" খোসা-টোসাগুলো আমরা 
ফৌলই বা কোথায়? তাই আল্তন ঘোড়াগলোকে বাইরে ছেড়ে দেয়, আর, 
ছেলেরা তাদের খাওয়ায়” 

শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। 
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দুপুরের আহারের পর মিত্যাগন এই আখাম্বা এক তরমূজ বয়ে 
টলতে টলতে আমার ঘরে এসে ঢোকে। 

“একটু চেখে দেখুন, আন্তন সেমিওনোভিচ্‌ 1” 

“কোথেকে আনলে ওটা? তোমার তরমুজ 'নয়ে ভাগো এখান থেকে! 
তোমাদের সবাইকে ধাঁরয়ে দেবো, ব'লে রাখলুম !_এ আম সাঁত্যই বলছি 
_তোমাদেরই ভালর জন্যে!” 

“এ তরমুজটা একেবারে সম্পূর্ণ বৈধ-আর, আপনারই জন্যে এটা বেছে 
আনা। এই তরমূজের জন্যে বুড়োকে আসল দাম চুকিয়ে দেওয়া হয়েচে। 
আর, তা-ছাড়া আমাদের শাস্তি দেবার আপনার সময়ও হ'য়ে উঠেচে এবার; 
আমরা আর তাতে কিছু মনে করতেও পারবো না।” 

“তোমার ও-ই তরমুজ আর ওই বান্তমে' নিয়ে সরে পড়বে এখান 
থেকে 2” 

দশ মিনিট বাদে দস্তুরমতো এক প্রাতিনিধিদল ও-ই পূর্বকাথিত তরমুজ 
ঘাড়ে করে আবার এসে হাজির। আমায় "তাক" লাগিয়ে দিয়ে বেলুখিনই 
হলো ওদের মুখপান্র; হাঁসর ধমকে মূখে তার কথা বেরোয় কি, না বেরোয়! 

“এই শুয়ারের দল, জানেন আন্তন সোমওনোভিচ্‌, যদ জানতেন, এরা 
রোজ রাতে কতগুলো করে তরমুজ আর খরমুজা খেয়ে সাবূড়ায়! ঢাক--ঢাক- 
গুড়গড়েই বা কাজ কী? ভলোখভ্‌ একাই ..কিন্তু আসল কথা অবশ্য 
সেটা নয়...মানে, ওরা কী-ভাবে সেসব জোটায়-সেটা নয় ওদের বিবেকের 
ওপরেই থাকুক গিয়ে-কল্তু অস্বীকার করারও উপায় নেই যে, দজ্জালগুলো 
আমাকেও খাওয়ায়! আমার তরুণ মনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটার সম্ধান 
ওরা পেয়ে গ্যাচে,-জানেন তরমুজ আর খরমূজার আমি ম্রেফ: ভন্ত বললেই 
হয়। মেয়েরা পযন্তি যে-যার ভাগ পায়; তোস্কাকে পর্যন্ত খাওয়ানো হয়। 
ওরা যে নেহাৎ মায়াদয়াহীন নয়, এটাও মানতেই হবে। আর, আমরা তো 
জানি, আপনার তরমৃজ-খরমূজা-কিছুই জোটে না কপালে-অথচ এই পোড়া 
তরমুজের জন্যে যতো কিছু বঝড়-ঝাপটার ঝাক্ক_তা' সবই এসে পড়ে 
আপনারই ওপর। সেই জন্যেই আমাদের 'সাবনয় নিবেদন” আপনার কাছে-- 
এই “তরমুজ! এটা দয়া করে আপনাকে নিতেই হবে, এই আমাদের 
মনাতি। আম তো জানেন, শাদা-সাপ্টা মানুষ, আপনার ওই ভেরফেভ্দের 
দলের কেউ নই। আমার কথাটা আর্পান বিশ্বাস করে নিতে পারেন। এ 
তরমূজটার জন্যে বুড়োটাকে বোধ হয়,-মানবিক শ্রমের বিনিয়োগ", এ যে 
বলে, আপনার ওই--আর্থনাঁতিক রাম্ট্রবিজ্ঞানে, সেটা করলে যা" দাঁড়ায়, তার 
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চেয়েও ঢের বোঁশ দামই দেওয়া হয়েচে।” 

এইভাবে কথা শেষ করে হঠাৎ বেলুন গম্ভীর হ'য়ে গেল, তরমুজটা 
আমার টোবলে রাখলে, তারপর সসম্দ্রমে একপাশে সরে দাঁড়ালো । 

ভেরফেভ্--বরাবর যেমন উস্কোখুস্কো আলুথাল-মার্ত মিত্যাগিনের 
পেছনে থেকে উপক মেরে মৃণ্ডু বাড়ালে ঃ 

“ররর বাম্ট্রনীতিক ধৃ-ধনবিজ্ঞান! আর্থনীতিক রাষ্ট্রীবজ্ঞান নয় !”_ 
ভুলটা শধরে দিলে সে। 

“আরে, রেখে দাও! একই কথা "ও" !” 

“বুড়োকে দামটা কীভাবে দলে তোমরা ?”--জিগেস করলুম। 

কারাবানভ আঙুল গুণ্তে শুরু করলে £ 

“ভের্ফেভ্‌, তার মগ'-এ একটা হাতল ঝেলে দিয়েচে; গাদ', তার 
জুতোয় একটা তাল মেরে দিয়েচে; আর আম আধখানা রাত তার হ'য়ে ক্ষেত 
পাহারা দিইচি !” 

“পঙ্ট আন্দাজ করতে পারি, রাত্তরে তোমরা এই তরমূজটার সঙ্গো 
আরও কতগুলো তরমুজ জুড়ে নিয়েত্চা !” 

“খুব খাঁটি কথা!” বলে বেলীখন-_“তারও জবাব 'দচ্চি আম! 
আজ আমরা ওই বুড়োর সঙ্গো মাখামাঁথ বজায় রেখেই চাঁল। কিন্তু বনের 
যেখানকার পাহারাদারটা একটা 'হাড়-পাঁজ' বদমাস!-সব সময়েই গাল 
করবার জন্যে তোঁর !” 

“মানে? তুমিও কি শেষে ক্ষেতে যেতে শুরু করেচো নাকি ৮” 

“না ।- নিজে আমি যাই না, কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ তো শান !-_জানেন 
তো, পাশ দিয়ে কেউ চলে যাচ্চে এমনও তো হতে পারে? » 

'দমৃূ-ভার' ওই তরমূজটার জন্যে ছেলেগনলোকে ধন্যবাদ দিতেই হয়। 

[দনকয়েক বাদে ওই “হাড়-পাঁজ বদমাস”্টাকে দেখলম। 

একেবারে 'ভগ্ন-হৃদয়েই 'উদয়' হোলো সে। 

“কীভাবে যে চুকৃবে এসব, বল্‌তে পারেন 2” হাঁকিলে সে। “আগে তবু 
যা' হোক শুধু নিশুতি রাতেই ওরা চার করতে যেতো! এখন দৌখ যে 
আবার দিনমানেও 'রক্ষে' নেই !-ঠিক খাবার সময়াটতে সব দল বেধে এসে 
হাঁজর! কেদে ভাসাবার পক্ষে যথেষ্ট একেবারে! একজনকে তাড়া করা ষাষ 
তো বাঁক সবাই সারা ক্ষেতখানা একেবারে চষে ফ্যালে !” 

ছেলেদের সাবধান করে দিই যে, আঁম নিজে গিয়ে এবার ক্ষেত-পাহারা 
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দিতে শুরু করবো; আর নইলে হয়তো বা কলোনর খরচায় একটা পাহারা 
রাখার ব্যবস্থাই করে দেবো। 

“ও"মুবিকটার কথায় বিশ্বাস করবেন না আপাঁন।৮- বলে মিত্যাগিন।-- 
“এ আর ফাঁট-কাঁকুড়ের ব্যাপারই নয়--ওর ক্ষেতের পাশাঁট দিয়ে পর্যন্ত ও 
যেতে দেবে না কাউকে!” 

“তা', তেমরাই বা যাবে কেন? ওদিকে তোমাদেরই বা দরকারটা 
কিসের 2” 

“আমরা কোথায় যাই, না যাই, তাতে ওরই বা কী? ও-ইবাগুজি ছোড়ে 
কিসের জন্যে 2৮ 

আর একাঁদন বেল্ীখন আমার কাছে এসে শ্াসালে ঃ 


“বড়ো খারাপভাবেই চুকৃবে দেখাঁচ ব্যাপারটা! ছেলেরা তো খা্পা 
হ'য়ে আছে একেবারে । বুড়ো তো আজকাল তার কু'ড়েতে একা থাকতে ভয় 
খায়। আরও দু'জন লোককে জুটিয়ে এনেচে সে, তার সঙ্গে পাহারা দেবার 
জন্যে।_আর, সব্বারই বন্দুক আছে। ছেলেরা এটা কিছুতেই সইবে না!” 

ও-ই রাতেই ছেলেরা খণ্ডযুদ্ধের জন্যে তোর হয়ে শৃঙ্খলাবম্ধ অভিযান 
চালালে ক্ষেতের 'দিকে। ওদের যে 'মালটারি 'ড্রিল করার অভোসটা ধারয়ে- 
ছিল.ম, সেটা এখানে ওদের কাজে লেগে গেল। মাঝরাত নাগাদ কলোনির অর্ধেক 
ছেলেই স্কাউট আর টহলদার বাহিনীকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে পরে গিয়ে 
জুট্লো সব তরমুজ-ক্ষেতের বার-সীমানায়। পাহারাদাররা যেই সতর্কতা- 
মূলক আওয়াজ তুল্‌লে, ছেলেরাও অমাঁন চশংকার ক'রে উঠুলো, “হারে-রে- 
রে!”-আর সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লো আক্রমণে । পাহারাদারটা চম্পট 
দিলে বনটার মধ্যে ভয়ে বন্দুক-টন্দুক সব কুটিরেই ফেলে । ছেলেদের কতক 
লেগে গেল জয়ের 'লু১-ফলের আহরণে। তারা তরমুজগুলোকে গাঁড়য়ে 
দেয়, ক্ষেতের বারসীমানার যে 'ঢাল-_তাতে নিয়ে গিয়ে। অন্য দলটা মচ্ত 
কুড়েটায় আগুন "দিয়ে নেয় প্রতিশোধ । 

পাহারাদারদের একজন কলোনিতে ছুটে এসে আমায় ঘুম থেকে জাগালে। 
আমরা রণাঙ্গনে গিয়ে হাঁজর হলম। 

উচু িবিটার ওপরের কুটিরখানা তখন লোলহান আঁগ্নশিখার কবলে। 
আগদনের আলোর বাহার ফা খুলেচে-মনে হচ্চে গোটা একরানা গাই বুঝি 
বাজবল্চে! আমরা যখন তরমুজ-ক্ষেতে গিয়ে পেশছলুম, তখন গোটাকতক 
বন্দুকের আওয়াজ হোলো । ছেলেগুলোকে দেখতে পেলম, সামারক কায়দায় 
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দল বেধে বেধে তারা সব ক্ষেতের ওপর লম্বা হ'য়ে শুয়ে গাড়েচে। ওরই 
মধ্যে আবার ওরা ক্ষণে ক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে জবলল্ত কুড়েটার দিকে এগ্োচ্চেও। 
ডানাঁদককার ব্যহের কোনোখান থেকে মিত্যা্ন তার সামারক 'হুকুমগ্‌লো 
'দিচ্চে ঃ 

“সোজা যাবি না কেউ !-স--ব ঘুরে ঘুরে যা--1 

“বন্দুক ছপুড়্‌চে কেও ?%-বুড়োকে জিগেস্‌ কাঁর। 

“জান্বো কী করে? ওর মধ্যে তো নেই কেউই। হয়তো কেউ ওর মধ্যে 
বন্দুক ফেলে এলেচে, আর তাই থেকেই হয়তো আপনা-আপাঁন গলি ছুট্‌চে 1 

বলতে গেলে, সবই তখন শেষ। আমার উপাস্থাতিতে, ছেলেগুলো- মনে 
হোলো, যেন বাতাসে উবে গেল সব! বুড়োটা দীর্ঘানঃমবাস ছেড়ে বাঁড় 'ফিবে 
গেল। আঁমও কলোনিতে ফিরলুম। শোবার ঘরে গভীর নিস্তব্ধতা । সবাই 
শুধু যে ঘুমেই কাদা, তা-ই নয়, ঘোরতর শব্দে নাকও ডাক্‌চে সবার। জীবনে 
কখনো এমনতরো নাকডাকা আর শুনানি আম। নরম গলায় বল্লুম £ 

“আহ্নাদে-পনা খুব হয়েছে, এবার ওঠো সব! 

নাক-ডাকা থামলো বটে, গোঁভবে কিন্তু তখনও ঘুমিয়েই চল্‌লো সবাই। 

“বলচ না?-ওঠু সব!” 

উদ্কোখুস্কো মাথাগুলো সব উঠলো বালিশ থেকে। 'মিত্যাগন লক্ষ্য- 
হীন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল £ 

“কী হায়েচে 2 

কারাবানভ্‌ িল্তু আর পারলে না। 

“ওতেই চলবে 'মিত্যাগিন, লাভ কী আব .» 

সবাই আমাকে ঘিরে ধ'রে সেই 'গৌরব-রজনীর' সমগ্র কাহিনী মহোত্সাহে 
বিবৃত ক'বতে শুরু ক'বলে। তারানেতস্‌ আবার হঠাং যেন 'ছোবল খেয়ে 
লাফিয়ে উঠলো । 

“কুড়েটার মধ্যে যে বন্দুক ছিল কটা !”-ব'লে উঠুলো। 

“আরে, সেসব ছাই হ'য়ে গেছে এতক্ষণে 1 

“কাটাই নয় শুধু পুড়েছে; বাঁকটুকু এখনো তো কাজে লাগবে !» 

শোবার ঘর থেকে সে ঝাঁপিয়ে বৌরয়ে পড়ুলো। 

“এসবই নয় বেশ মজার হোলো,”-বললুম আমি,ীকল্তু ওই সঙ্গেই 
মানতে হয় যে, এটা আসলে ডাকাতিই। এসব আব আম চলতে দিতে পাঁব 
না। এই চালেই যাঁদ তোমরা চলতে চাও তো দল ভেঙে দিতে হবে দেখাছ। 
এ একটা মহা কলঙ্ক! দিনে রাতে কোনো ক্ষণেই-না কলোনিতে, না গোটা 
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জেলাটায়--কোথাও যাঁদ শান্তির 'ছিটে-ফোঁটারও অবশেষ থাকে ৮ 
কারাবানভ্‌ আমার হাতটা জাঁড়য়ে ধ'রলে। 

“আর কখনও হবে না এমনটা! আমরা নিজেরাই বুঝতে পার, যথেষ্ট 
গঁড়িয়েচে ব্যাপারটা । পারিনি রে আমরা ?” 

ছেলেরা সমর্থনের গুঞ্জন তুললে । 

“ও-তো কথার কথা ছাড়া আর কিছুই নয়” বাল আম। যথেষ্ট সাবধান 
ক'রে দিচ্চ তোমাদের, এইরকম ডাকাতি যাঁদ চলে, তাহ'লে কোনো একজনকে 
আমার কলোন থেকে দূর করে দিতেই হবে। খেয়াল রেখো, এই শেষবার 
তোমাদের সাবধান ক'রে দিলুম 1” 

পরের দিন খানকতক গাঁড় এলো ক্ষেতে; যা কিছ অবাশম্ট ছিলো, 
সংগ্রহ করে 'নয়ে তারা ফিরে গেল। 

আমার টেবিলের ওপর প'ড়ে রইলো পোড়া বন্দুকগুলোর লোহার নলটল, 
আর, ট্ক্রো-টাক্রা কয়েকটা অংশ। 
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ত্ছ 
অঙ্গাচ্ছেদ 


ছেলেরা তাদের প্রাতিশ্রযাত রক্ষা করলে না। না কারাবানভ্‌, না মিত্যাঁগন 
না দলের অন্য কেউ, তরমুজ ক্ষেতে 'হামলা করাটা কেউই বন্ধ করলে না, 
গাঁয়ের চার্বব মালখানা কিম্বা সাধারণ ভাঁড়ারে হানা দেওয়াটাও-না। অবশেষে 
তারা সূব্যবাস্থিত একটা টাটকা আর ঘোরতর জটিল ব্যাপারে হাত 'দিলে, 
যাতে, আরামদায়ক আবার পাঁড়াদায়ক-_দু'রকম ফলেরই কতকগুলো ঘটনা- 
প্রবাহের উদ্ভব হোলো । 

এক রাতে লুকিয়ে তারা লুকা সৌমওনোঁভচের বাগানে ঢুকে দখানা গোটা 
মৌচাক, মায়, মধ আর মৌমাছি সমেতই ভেঙে য়ে এলো। রাতারাতি 
মৌচাকগুলো এনে জৃতো-মেরামতের দৌকানঘরখানায় জমা করলে। ঘরটায় 
সে সময়টা কাজ বন্ধ ছিলো। আহ্নাদের চোটে তারা ভোজের আয়োজন ক'রে 
ফেল্লে-তাতে অনেক ছেলেই জুটে গেল। সকালে অংশগ্রহণকারীদের গোটা 
একটা তাঁলকাই বানিয়ে ফেলা চ'ল্‌তে পারতো, কেননা রাঙা রাঙা ফোলা ফোলা 
মুখ নিয়েই সব ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিলো তারা। লোশকে তো শেষ পযন্ত 
একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনারও শরণ নিতে হোলো। 

আঁফসে ডেকে পাঠানোর ফলে মিত্যাগিন এসে "কবুল" খেলে, সমস্ত 
আঁভযানটার জন্যে সে-ই দায়ী, তার সহকর্মীদের নাম সে কিছ্‌তে বলতে 
চাইলে না। আর, সেই সঙ্গে সাত্য সাঁত্য সে দারুণ বিস্ময় প্রকাশ করলে £ 

“এতে তো কোনো অন্যায়ই করা হয়নি! আমরা শুধু নিজেদের জন্যেই 
চাকগুলো ভেঙে আনান, এীনাচ তো গোটা কলোনিরই জন্যে। আপনার 
যাঁদ মনে হয় মৌমাছিদের কলোনিতে রাখা চলবে না, তো বেশ !-_ওগুলোকে 
'িরে দিয়ে আসৃতেও পারি!» 

পফরে আর দেবেটা কী শুন? মধুটাতো খাওয়া শেষ, আর মৌমাছি- 
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গুলোও উড়ে ফেরার !” 

দস আপনি যা বোঝেন। আমি তো সবচেয়ে ভালো ভেবেই বালাঁচ, 
কথাটা ।” 

“না, মিত্যাগিন। সবচেয়ে ভালো হয়, যাঁদ তুমি আমাদের শাঁষ্ততে 
থাকতে দিয়ে, চলে যাও। তুমি তো হীতিমধ্যে প্রায় একজন বয়স্ক লোকই 
হ'য়ে উঠেচো; এখন আর তোমাতে-আমাতে কোনো'ঁদন বাঁনবনা হবে না। 
কাজেই আমাদের ছাড়াছাঁড় হওয়াতেই মঙ্গল 

“আমারও তাই-ই মনে হয়।” 

যত তাড়াতাঁড় পারা যায়-_মিত্যাগিনের হাত থেকে রেহাই পাওয়া তখন 
একান্তই দরকার হ'য়ে উঠোছলো। আমার কাছে ততাঁদনে এটা বেশ পাঁরচ্কার 
হয়ে উঠোছিল যে, ওই সিদ্ধান্তকেই পূরণ করার কাজকে আঁম ক্রমাগত 
'ধামা-চাপা' দিয়ে দিয়ে এত দীর্ঘ দিন ধ'রে মুলতুবি রেখে এসোছিলৃম-যে 
সেটা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধেরই সামিল। আমাদের মধ্যে যে 'পচ্টা ধরে 
ক্লমাগতই সেটা বেড়ে চলাছলো সেটার দিকে আম প্দাব্ট চৌখ বুজেই 
চলছলুম এতকাল। তরমৃজ-ক্ষেতের আঁভযান কিম্বা মৌচাকে হামূলা করার 
মধ্যেই যে বিশেষ রকমের পাপ কিছু লুকিয়ে ছিলো তা” মোটেই নয়-_কিল্তু 
এঁসব ব্যাপারেই ছেলেদের ক্লমান্বিত একটা সানূরাগ আগ্রহ, দিনেরাতে সরবর্ষণই 
একই ধরনের স্থায়শ সব ব্যাপাত আশ্রয় ক'রে মনের ঘত গড়াপেটা আর তাকে 
কাজে রূপ দিতে যাওয়ার চেম্টা-এ সবেরই মানে ছিলো- আমাদের মানাঁসক 
সুরটার উন্নতিবিধানের চেক্টার পারপূর্ণ ক্ষান্তি-আর তার ফলে প্রবাহের 
গতিপথের অবরোধ। আর, দেখতে যে জানে তার চোখে, ধরা পড়বার মতন, 
ম্লোতের ওই অবরোধের উপারভাগে ভাসমান অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্যকর সব চেহারা 
ফুটে ওঠবারও লক্ষণ 'দাব্য স্পজ্ট হ'য়ে উঠাছিলো।- ছেলেদের নিজেদের 
আচমৃকা সব আচরণ, কলোনির প্রীতি এবং সব রকমের কাজ-কর্মের প্রাতিই, 
বিশেষ সুস্পম্ট একটা রুচি-বিকার, ক্লান্তিকর শ.ন্যগর্ভ একটা কৃন্রিমতা- যার 
আঙল উপাদান ছিল একান্ত আস্থাহীনতাই--তা সবই বেশ স্পন্ট প্রতীয়মান 
হ'য়ে উঠোছলো। দেখতো পাচ্ছিলুম যে, বেলুখিন আর জাদোরভ-এর মতন 
ছেলেরাও তাদের আগেকার ব্যক্তিত্বের সেই ওজ্জহল্যটা খোওয়াতে বসেছিল । 
তাদেরও ওপরে যেন মালিন্যের একটা স্তর জমে উঠ্ছিলো- যাঁদও তারা নিজেরা 
তখন আর কোনও অপরাধমূলক কাজে অংশগ্রহণ করাছল না। আমাদের 
ভালো ভালো পারকল্পনা, চিন্তাকর্ষক ভালো ভালো বইপত্তর আর রাম্ট্রনৈতিক 
বিবিধ সব প্রশ্নাদিকে নেপথ্যে নির্বাসিত ক'রে দিয়ে তার জায়গায় হালকা 
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রকমের বাহাদুর আর ওস্তাদ দেখাবার যতসব বাজে অভিযান, আর, তাই 
নিয়ে অন্তহীন আলোচনা- এই সবেই যেন ক্রমশ তাদের মনোযোগ কেন্দ্র 
ভূত হয়ে উঠ্ছিলো। এই সবেরই অশুভ প্রভাব পড়তে লাগল ছেলেদের 
নিজেদের বাইরেকার চেহারায় আর গোটা কলোনির সর্বই। কেবলই দোঁখ, 
--চালচলন সব টিলে-ঢালা, আজেবাজে ফল্কাঁড়তে পাল্লা দেওয়ার বড়াই আর 
বার-ফট্রাই-এর বহর; জামাকাপড় সব এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে ছুড়ে 
ফেলে রাখা; জঞ্জালগুলোকে দায়-সারাগোছে ঝেশটয়ে-ঝপুটিয়ে ঘরের কোণে- 
কোণে জড়ো করে রাখা-এই সব বদ অভ্যেসই যেন কায়োম হ'য়ে উঠ্‌চে। 

মিত্যাগনের জন্যে বিতাড়ন-সৃচক ছাড়পন্রখানা তোর ক'রে ফেললুম। 
পথখরচ বাধদ পাঁচটা রুবৃল্‌ দিলুম তাকে । সে বললে ওডেসায় যাচ্চে সে;-- 
শুভেচ্ছাও জানাল্ম। 

“সঙ্গণদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসৃতে পার তো ?” 

শঁনশ্চয়ই 1” 

িদায়টা কীভাবে দেওয়া-নেওয়া হোলো সেটা আর আমি জানি না। 
মিত্যাগিন সন্ধ্যের দকে রওনা হোলো, তার যাবার সময়ে কলোনির প্রায় 
সবাই সেখানে দাঁড়য়ে। 

সে-রাতে কলোনির সবাই মনমরা হ'য়ে ঘুরে বেড়ালো। বাচ্ছাদের দলটা 
কেমন যেন 'বোদা মেরে' গেল। তাদের সেই অভ্যস্ত অফুরল্ত উৎসাহের সব- 
খানিই ঝিমিয়ে গেল। কারাবানভ্‌ ভাঁড়ারঘরের সামূনে উপড়-করা একটা 
প্যাকং কেস্এর ওপর সে-ই যে থেপ্‌সে' বসে গেল-_তারপর উঠুলো সে-ই 
একেবারে বিছানায় শুতে যাবার সময়। 

লোৌশ আমার অফিসে এসে ঢুকলো । 

“মিত্যাগিনের জন্যে আতো 'মন-কেমন' কর্চে! সে বল্লে। 

আমার জবাবের জন্যে অনেকক্ষণ সে অপেক্ষা করলে, কিন্তু আম জবাব 
'দলুম না, কাজেই সে যেমন এসোছল তেমানই 'ফরে গেল। 

সে-রাতে অনেকক্ষণ জেগে কাজ করল্‌ম। রাত দুটো নাগাদ অফিসঘর 
থেকে বোরয়ে লক্ষ্য করলুম, আস্তাবলের মাচার ওপরে আলো জহলচে। 
আন্তনকে জাগয়ে জিগেস করলুম £ 

“মাচার ওপর কে 2” 

আন্তন 'নার্লপ্তের মতন তার একটা কাধে ঝাঁকি মারলে, তারপর অনিচ্ছার 
সঙ্গেই বললে £ 

“মত্যাগিন।” 
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“ওখানে লে কেন 2” 

“আমি কি ক'রে জানবো ?” 

উঠ্লুম মাচায়। আস্তাবলের একটা আলো জেবলে জটলা চল্‌চে জন- 
কয়েকের- কারাবানভ্‌, ভলোখভ্‌, লেশি, 'প্রখোদকো আর ওসাদচি। আমায় 
দেখে সব চুপ ক'রে গেল। মাচার একটা কোণে মিত্যাগিন ক নিয়ে যেন ব্যস্ত। 
অন্ধকারে তাকে দেখতে বেগ্গ পেতে হোলো। 

“আঁপিসে এসো, সব্বাই ৮ -বল্লুম। 

আপিসঘরের তালা খুলি, কারাবানভ্‌ হ7কুম দিলে ঃ 

“সব্বাই আসার কোনো মানে হয় না। মিত্যাগিন আর আমি হলেই 
চলবে ।% 

আপাত্ত তুল্লুম না। 

আঁপসে ঢুকলুম আমরা। কারাবানভ্‌ কৌচটার মধ্যে ডুবে বসলো । 
মত্যাগিন দাঁড়য়ে রইলো, দরজার পাশের কোণটাতে। 

“কলোনিতে ফিরে এলে কিসের জন্যে ?” 

“একটা ব্যাপার মেটাতে” 

“কা ব্যাপার 2” 

“একটা কাজ ছিল।” 

কারাবানভ্‌ আমার দিকে জবলন্ত চোখে একদৃস্টে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ 
সে গুছিয়ে উঠলো; তারপর সাপের ভাঁঙ্গামায় আমার টোবলের ওপর হূমাঁড় 
খেয়ে ঝুকে, তার জলন্ত চোখজোড়াকে আমার চশমার কাছে নিয়ে এসে 
বললে ঃ 

ব্যাপার কি জানেন, আন্তন সৌমওনোভিচ! জানেন ব্যাপার ক? 
আ'মও মিত্যাগিনের সঙ্গে যাবো !” 

“মাচার ওপর হচ্ছিল কী 

“তেমন কিছু নয়, সাত্য। তেমাঁন আবার, কলোনির কোনো ব্যাপারও 
নয়। আর, আমি চলেও যাবো মিত্যাগিনের সঙ্গে। আমাদের নিয়ে যখন 
আপনার পোষাচ্চেই না-_-তখন বেশতো,আমরা চলে গিয়ে আমাদের ভাগ্য 
খুজে নেবো । কলোনির জন্যে আপাঁনও হয়তো আমাদের চেয়ে ভালো সদস্য 
পেয়ে যাবেন।” 

ওর ধরনটা বরাবরই কতকটা আঁভনেতার ঢঙ--এর। এখন আবার অভি- 
মানের সুর ধরলে, নিঃসন্দেহে এই আশা নিয়েই যে, আমি বুঝ আমার 
নিষ্ঠুরতায় দারূণ লঙ্জায় পড়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মিত্যাগিনকে থাকতে দেবো 
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কলোনিতে। 

কারাবানভের সঙ্গে চোখে-চোখে তাকিয়ে আর একবার জিগেস করলম ঃ 

“সব্বাই একসঙ্গে জুটেছিলে, কী নিয়ে 2” 

সব ক'টা জবাবের বেলাতেই কারাবানভ্‌ 'িত্যাগিনের দিকে প্রশ্নস্‌চক 
দর্ণস্ট হান্বছল। 

টেবিলের পেছন 'দিক থেকে দাঁড়য়ে উঠে কারাবানভূ্কে বল্‌লুম £ 

“তোমার কাছে 'রভল-ভার রয়েচে 2” 

“না ।”-দয়স্বরে বললে সে। 

“পকেট উলটে দ্যাখাও 1” 

“আপাঁন নিশ্চয় আমায় “সার্চ করতে চান না, আল্তন সোমওনোভিচ্‌ 1” 

“পকেট উলটে দ্যাথাও !» 

“এই নন না-_ দেখুন 1৮হস্টিরিয়া রুগীর মতন চেশচয়ে উঠলো কারা- 
বানভ্‌, তার জ্যাকেটের সব কটা পকেট উলটে দেখাতে দেখাতে,_-মায় ট্রাউজারের 
পকেটদুটো সমম্ধু। মেঝেয় বারে পড়লো কুচো পশমের কিছু গুড়ো 
আর 'রাই”এর রুটির ঝলসানো অংশটার কড়ুকড়ে দুচারটে টুকরো । 

মিত্যাগিনের কাছে এগিয়ে গেলুম। 

“পকেট উলটে দ্যাখাও !” 

মত্যাগিন ক্যাবৃলার মতন পকেট খাব্লাতে লাগলো । বেরোলো একটা 
পয়সার থাঁল, এক থোলো চাবি, একটা “সবৃ-খোল., চাবি; ভ্যাবূলার মতন 
লাজুক হাঁসি হেসে সে বললে £ 

“এই তো- সব ৮ 

চট- করে তার দ্রাউজারের বেলট-এর মধ্যে হাত চালিয়ে 'দিয়ে টেনে বার 
করলুম একটা মাঝারি সাইজের 'ব্রাউনিং রিভলভার। িভলভারটার 'ক্প্‌- 
এর মধ্যে তখনও তিন্টে তাজা কার্তুজ্‌। 

“কার- এটা 2” 

“আমার কাছে মিছে কথা বললে কেন *-বললে, তোমার 'িভলভার 
নেই? বেশ কথা! দূর হয়ে যে-চুলোয় খুসি চলে যাও কলোনি ছেড়ে-_ 
আর, যত শিগগির হয় সেটা! এখন, বেরোও)_বাইরে, বুঝেচো ?% 

টোবিলে আবার গিয়ে বস্জুম, আর কারাবানভের জন্যেও একটা 'বাহজ্কার- 
পড় লিখে ফেলজুম। চুপচাপ কাগজটা নিলে সে। তাচ্ছিল্যের নজরে আমার 
বাঁড়িয়ে-ধরা রূব্ল পাঁচটার দিকে তাঁকয়ে বল্‌লে £ 
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“ওটা না হলেও চলবে! 'বদায় £” 

হাতটা আমার দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে আমার আগুলগুলোয় একটা ব্যথা- 
ভরা মোচড় দিলে, কী যেন বলতেও গেল, কিন্তু না বলেই হঠাৎ খোলা 
দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল, তারপর দরজার বাইরের 'িক্কার অন্ধকার 
বাহার্বশ্বের মাঝে মালয়ে গেল। মিত্যাঙ্গিন হাত-টাত বাড়ালে না, বিদায়- 
সম্ভাষণও জানালে না। ঝেপটয়ে চলার ভঙ্গিতে সে জামার ওলটানো পকেট- 
গুলো নিজের দেহে পেশচয়ে নিয়ে হঠাৎ 'সটও করে অপ্রাতভের মত 'অপসৃত" 
হয়ে গেল__কারাবানভের পেছু পেছন_একেবারে চোরের মতই নিঃশব্দ পদ- 
সগ্চারে! 

দরজার সামনের িশড়র ওপরে গিয়ে দাঁড়ালম। একপাল ছেলে গাঁড়- 
বারান্দার সামূনে এসে দাঁড়িয়োছিল। অপসূয়মান মার্তদুটোর পিছু ধাওয়া 
এলো। আন্তন ওপরের সিশড়তে দাঁড়য়ে কী যেন বিড়াবড় করাছলো । 
বেলুখিন হঠাং নিস্তব্ধতাটাকে 'খান্-খান্‌” করে ভেঙে দিলে £ 

“এ-ই ঠিক! জ্াবচারই হোলো-মানৃতে হবে!” 

“হতে পারে ঠ-ঠ-ঠিক্‌,”তোতলালে ভের্ফেভ্‌, “কৃ-কঁ-কিল্তু 
আমি তবু দ্‌-দ-দ৫খ্য চাপৃতে পারুচি না!” 

“কার জন্যে 2” জগেস্‌ করলুম। 

“সোমওন আর শমতাগা"র জন্যে। আপনার দুঃখু হচ্চে না 2” 

“আমার দুঃখ হচ্চে, তোমার জন্যে_কোলকা 1? 

অফিসঘরে ঢুকে গেলুম; শুনতে পেলুম বেলুখিন, ভেরফেভ্‌কে মল্তর 
পড়াচ্চে £ 
“তুই একটা মুখ্য, বাঁঝস্‌ না কিছুই !£-অতো বই পড়েও তোর ণকস্‌স” 
হয় নি!” 

দু-দুটো 'দিন কেটে গেল। গেল যারা-_তাদের কোনোই খবর নেই। 
কারাবানভের জন্যে ততটা ভাঁবান-স্তেরোঝিভোইয়েতে তার বাপ রয়েচে। 
শহরে গিয়ে হ্তাখানেক ঘোরাঘঁর করবে সে, তারপর সুড়ুসুড়্‌ করে বাপের 
কাছেই শিয়ে হাঁজর হবে। আর মিত্যাগনের অদৃষ্ট সম্বন্ধে আমার কোনো 
সন্দেহই রইলো না। বছরখানেক সে পথে পথে ঘঢরবে 'বাউন্ডুলে'র মতন, 
জেল খাট্‌বে বারকতক, তারপর কোনো সাংঘাতিক ফ্যাসাদে পড়বে জীঁড়য়ে, 
অন্য আর একটা কোনো শহরে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে; তারপর বছর 
পাঁচ-ছয় বাদে একাঁদন, হয় নিজের দলের কারও হাতে ছার খেয়ে মরবে, আর 


২৪৯ 


নয়তো.--বিচারের রায়-মতো গুলির মুখেই 'জান্ট' খোওয়াবে। তার সামৃনে 
আর কোনো পথ খোলা নেই। হয়ত বা সে কারাবানভূকেও সঙ্গে টেনে নিয়েই 
ডুববে। একবার তা' ঘটেওাছল-মোটের ওপর, কারাবানভ্ও তো রিভলভার 
নিয়ে তার সঙ্গে ডাকাত করে বোঁড়য়োছল ! 

[দন দুই পরে কলোনিতে কানাকান চল্‌তে লাগলো । 

“লোকে বলূচে 'সোৌমগওন' আর “মতাগ্া" বড়ো রাস্তায় রাহাজানি করে 
বেড়াচ্ছে, লোকের ওপর। কাল রাতে ওরা জনকতক কসাইয়ের কাছ থেকে 
সব কেড়ে কুড়ে নিয়েচে; কসাইগুলোর বাঁড় রেশোতিলোভকায়। 

“কে বললে 2” 

“ওই গাঁসপভ্দের গয়লানিটা এসোৌছলো, সে-ই বললে, 'সৌমণন আর 
[মত্যাগিন্‌ ! ৮” 

ছেলেগুলো কোণে কোণে 'ফুস্ফস্শগু2জঙগুজ করে; কাছাকাছি কেউ 
'এসে পড়লে, চুপ্‌ করে যায়। বড় ছেলেগুলো সবাই ভুরু কুচকে মুখ 'ভার' 
করে ঘুরে বেড়ায়; পড়াশুনো, কি গল্প-গুজবের নাম নেই; দৃশতন জন করে 
এক এক জায়গায় জুটে, কেউ শুন্তে না পায়--এমনভাবে ক সব দ:চারটে 
কথা চালাচাঁল করে মান্ত। শাক্ষকারা, ছেড়ে-চলে-যাওয়া ছেলেগুলোর নাম 
-আমার সাম্‌নে উচ্চারণ না করারই চেস্টা করে। একবার, শুধু, 'লিডচকা 
বলেছিলো ঃ 

“যা-ই বলুন, ছেলেগুলোর জন্যে মনে কম্টবোধ না করেও পারা যায় 
না।” 

“এসো, আমরা একটা চুন্তি কার িডচ্কা;” বল্লুম,-“তুমি প্রাণভরে 
তাদের ওপর মায়া পোষণ করো গে, কিন্তু আমাকে ও' থেকে বাদ দিয়েই 
'যরেখো।”, 

“ও !_ আচ্ছা বেশ, তাই!” আঁভমানে উলে উঠে বলে গেল 'লাঁডয়া 
পেলোভনা। 

দিন পাঁচেক পরে আম 'ক্যাব্িওলে' চড়ে শহর থেকে 'ফিরচি। গ্রীজ্ম- 
কালের প্রচুর খাদ্য পেয়ে রাঁঙ এখন 'দাব্যি মোটাসোটা হয়ে উঠেচে: ফৃর্তি- 
ভরা কদমে পা" ফেলে বাঁড় ফিরাছল সে। আমার পাশেই বসে আন্তন. 
'মাথাটা তার বুকের কাছে ঝুকে পড়েচে; গভীর চিন্তায় মগ্ন সে। জনহাীন 
সেই পথটা আমাদের কাছে দস্তুর মতো অভ্যস্ত পথ তখন; পথের কোনও 
শকছুর প্রাত আকৃষ্ট হবার যে কিছুই নেই, তাও আমাদের জানা । 

হঠাৎ আল্তন বললে £ 
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“দেখুন তো-আমাদের ওরা নাঃ হু! সৌমওন আর িত্যাগন না 
হয়েই যায় না!ঃ 
যেন নজরে পড়লো। ওরা যে মিত্যাগন আর তার সঙ্গঈই,_এতোটা 
নিশ্চিতভাবে তাদের চিনে উঠতে পারার সাধ্য শুধ্‌ আন্তনের তীক্ষ! দৃষ্টির 
পক্ষেই সম্ভব । রাঙি দ্রুত আমাদের নিয়ে চললো তাদের দিকে । আন্তন 
অস্বাস্তর লক্ষণ প্রকাশ করে আমার 'হোলস্টার'টার' (বেল্ট কিম্বা "জন-এর 
সঙ্গে আঁটা 'িস্তল-রাখা চামড়ার তোর খাপ) 'দিকে তাকাতে লাগলো । 

“আপান বরং আপনার পিস্তলটা পঁকেটেই ভরে নিন, চট করে বের 
করবার সুবিধে হবে।” 

“কী, বাজে বকাঁচিস 1” 

“করুন তবে, যা' খাঁস আপনার !” 

আন্তন লাগাম টেনে ধরলে । 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াটা খুব ভালো হোলো।”- বললে 
সেমিওন-_“জানেনই তো, ছাড়াছাঁড়টা সে-সময়ে খুব খোলোসা-মনে হয়ান !” 

মিত্যাগিন বরাবরের মতনই হৃদ্যভাবে হাসূলে। 

“এখানে কর্চো কী 2” 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার আশায় ছিলম। কলোনতে যেতে 
বারণ করে দিয়েছিলেন বলে, যাইনি ।” 

“ ওডেসা'য় গেলে না যে!” 

“এখনও তো এখানেই চলে যাচ্ছে যা 'হোক করে। শীতকালে ওডেসা' 
যাবো।” 

“কাজকর্ম কিচ্ছু করবে না 2” 

“দে--খি, অবস্থা কী রকম দাঁড়ায়”বল্‌লে মিত্যাগন। “আপনার 
ওপব আমরা চঁটিন, আন্তন সোৌমওনোভিচ। মোটেই ভাববেন না ষে, 
চটিছি। সবারই তো 'নিজের নিজের পথ থাকে।” 

সোৌমওন সাফা খুসিতে যেন 'জবল্‌জবল- করচে। 

“তুমি কি মিত্যাগিনের সঙ্গেই থেকে যাবে »৮_-জিগেস্‌ করলম তাকে। 

“কী-জান। চেষ্টা তো করচি ওকেও সঙ্গে নিয়েই আমার বুড়ো বাবার 
কাছে চলে যাবার । ও কিন্তু ব্রমাগতই 'বাগড়া' 'দিচ্চে।” 

«ওর বাবা-ও যে মুধিক 1” মিত্যাগিন বললে-“মুঝক আম ঢের 
ঘে'টেচি-আর না? 


চি 


কলোনিতে ঢোকার মোড়ুটা অবধি আমাদের সঞ্যে সঙ্গেই এলো ওরা । 

“প্রসন্ন হয়েই আমাদের কথা মনে রাখবেন !-_ছাড়াছাঁড়র আগে সোমিওন 
বললে,-“শেষবারের মতো একটা চুমো দিন !” 

মত্যাগিন হেসে উঠলো । 

“তুই বড়ো 'নাটুকে মানুষ,” সৌমওন”বললে সে”-তু-ই জশবনে 
িচ্ছই করতে পারাঁব না।” 

_-“আর, তুই যেন কতোই পারার (খোঁচা মারলে সৌঁমওন। 

তাদের সম্মিলিত হাসিটা খেলে গেল বনের এধার থেকে ওধার পর্যন্ত 
ঢেউ তুলে তুলে । মাথার টুপিগ্গুলো হাতে উচু করে ধরে লম্বা লম্বা দোলাতে 
লাগলো তারা। আবার ছাড়াছাঁড় হোলো । 


ডে 


১ 
বাছাই বীজ 


শরতের শৈষাশোষ কলোনিতে দারুণ দুঃখের দিন ঘাঁনয়ে এলো- আমাদের 
গোটা ইতিহাসের মধ্যে সবচেয়ে বিষণ্ন দিনগর্ীল। কারাবানভ্‌ আর 'মত্যা- 
গিনের বাহচ্কার-একটা সবচেয়ে বেদনা-দায়ক কাজ। “সবচেয়ে ওস্তাদ” 
ছেলেদুটোই বিতাড়িত হোলো-যারাই নাকি কলোনিতে সবচেয়ে প্রভাব- 
প্রাতিপান্ত উপভোগ করতো-_এই ব্যাপারটায় বাকি ছেলেগুলোর যেন 'হাল' 
খানাই 'বানচাল' হয়ে গেল। 

কারাবানভ্‌ আর 'মিত্যাগিন দুজনেই ছিল অদ্ভুত-ভালো 'কাজের লোক'। 
কারাবানভূ্‌ জানতো কেমন করে নিজের সমস্ত প্রাণ-মন-ঢালা উৎসাহ নিয়ে 
কাজের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়; কাজে সে আনন্দ পেতো, অন্যকেও তাই 
দয়েই সে প্রভাবিত করতে-অনের মধ্যেও তার সেই আনন্দ-বোধের 'ছোঁওয়া' 
লাগিষে দিতে পারতো। তার হাত থেকে যেন উৎসাহ উদ্দীপনার 'ফুলঁক' 
ছুটে বেরোতো। অলস, িলেঢালা, পনড়াঁবড়ে' মানুষদের ওপর সহজে সে 
বড় “তাম্বিতাম্বা" করতো না; কিন্তু যখন করতো তখন 'উৎকট' রকমের 'কর্ম- 
ভীরু লোককেও সে লক্জার গঞ্জনা 'দিয়ে কাজে নাবয়ে দিতে পারতো । 
এঁদকে আবার, কাজের ক্ষেত্রে কারাবানভের আশ্চর্য উপযুক্ত রকমের জুটিদার 
ছিল-_মিত্যাগন। তার চালচলন ছিল খাঁটি চোরের মতনই মিঠে, হালকা 
ধাতের; কিন্তু যাতেই সে হাত দিতো, সেই কাজটাই সুজ্ঠুভাবে সম্পন্ন হোতো 
এমনিই ছিল তার 'হাত-যশ' আর মোলায়েম প্রকৃতি। আর, দুজনেই 
কলোনর জীবনচ্ছন্দে সাড়া দিতে জানতো, দৈনন্দিন বিবিধ কাজের মধ্যে 
সামান্যতম উস্কানি পেলেই তাদের মধ্যে সোৎসাহ প্রতিক্রিয়ার সণ্টার হোতো। 

তারা চলে যাওয়াতে সবই যেন বিস্বাদ 'িরানন্দের বোঝা হয়ে দাঁড়ালো । 
ভেরফেভ আরও বোঁশ করে তার বই-এর গাদার মধ্যে ডুব মারলে, বেলুুখিনের 
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রগড় আর ঠাট্টা-তামাসার খোঁচাগুলো বড় বেশি তীর, বড় বোঁশ ধারালো হযে 
উঠতে লাগলো, ভলোখভ্‌, 'প্রিখোদকো, আর ওসাদ্চির মতন ছেলেগুলো 
পর্য্ত চোখে-পড়ার মতো গম্ভীর আর নগ্র হয়ে উঠলো; বাচ্ছাগুলোরও 
যেন সবেতেই কেমন অরুচির ভাব, তাদেরও চাপল্য হোলো তিরোহিত-_তাদের 
মুখ-টুখগুলো যেন ভাবলেশহশীন গম্ভীর হয়ে উঠুলো। মোট কথা, গোটা 
কলোনির সমগ্র তরুণ-সমাজটা হঠাৎ একাদনেই ষেন বড়দের সমাজে পাঁরণত 
হোলো। সন্ধ্েবেলা হাঁসখুসির জটলা জমানোও মুস্কিল হয়ে উঠলো-- 
সবারই দেখা যায়, তখনও হাতে কিছ? না কিছু দরকারি কাজ রয়ে গেছে। 
একা জাদ্লমেরভূই যা” কেবল তার প্রফল্লতার ভাবটা আর অম্নায়িক উদার 
সরল প্রাণ-খোলা হাঁসর ছটা বজায় রাখতে পেরোছলো; কিন্তু তার সে 
জীবন্ত ভাবের অংশীদার ছিল না কেউ; তাই তাকে হাসতে হোতো একা- 
একাই--হয় একটা বই হাতে 'নয়ে, আর না হয়, যে-স্টিম-এাঞ্জনের মডেলটা 
সে গত বসন্তকাল থেকে বানাতে আবম্ভ করোছিলো, সেইটা নিয়ে। 

আমাদের খামারের ব্যাপারের কতকগুলো ব্যর্থতা আবার ও-ই সাধাবণ 
উদ্যমহশনতা, অবসাদ আর নৈরাশ্যটাকে আরও বাঁড়য়ে তুলূলে। কৃাঁষাবদ্যার 
পুজি কালিনা আইভানোভিচের শেষ কিছুই ছিল' না; কোন ফসলের পর 
কোন্‌ ফসল লাগাতে হয়, কেমন করে বীজ বুনৃতে হয় এসব ব্যাপারে তার 
ধারণা ছিল একান্তই জংলশী গোছের। এঁদকে আবার, জমিটা যখন আমরা 
গ্রামবাসীদের কাছ থেকে নিয়েছিলুম, তখন তাতে একদিকে সারপদার্থের আর 
ণকছুই বাক ছিল না, অন্যাদকে আগাছার জঙ্গলে সেটা একেবারে ভরত 
ছিল। কাজেই গ্রীষ্মের সময় ছেলেরা অমন আতি-মানবিক রকমের পরিশ্রম 
করা সত্বেও আমাদের ফসল যা' উঠুলো-_তা দেখে কাল্লা পাবারই কথা। 
শীতের ফসলের জমিটুকুতে গম যা' ফল্‌লো, তার চেয়ে ঢের বোৌশ ফল্‌লো 
আগাছার ঝাড়; রাব ফসলের চেহারা হোলো একেবারে লক্ষীছাড়ার মতন, 
আল আর বাঁটের অবস্থা হোলো আরও শোচনীয়। 

শক্ষিকাদের মহলেও বিরাজ করতে লাগলো নিরুদ্যম একটা অবসাদ। 

হয়তো এমনও হতে পারে যে, আমরা শুধুই ক্লান্ত হয়ে পড়োছলুম__ 
কলোনি খোলা অবাধ কেউই তো ছুটিউুটি নইনি একবারও । ক্লান্তির 
নালিশ কন্তু শিক্ষক-শাক্ষকারা কেউই করেনি কোনোদন। আমাদের কাজ 
যে মোটেই আশাজনক নয়, “এরকম ছেলেদের” ওপর সামাজক-শিক্ষার প্রবর্তন 
করতে যাওয়ার চেম্টাটা ষে অসম্ভবেরই সাধনা- এসব চেম্টার পেছনে প্রাণমন- 
ঢালা উৎসাহ-উদ্দীপনা ব্যয় করা যে নিজ্ফষল একটা বাজে খরচ ছাড়া আর 
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[িছুই নয়--এই ধরনের সেই পুরোনো কথা- সে-ই পুরোনো "থণ্ডারই আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগলো । 

আইভান আইভানোভিচ বলে, “এসবই ছেড়েছুড়ে দিতে হবে শেষ 
পর্ষ্ত! দেখুন না, কারাবানভ--ষাকে নিয়ে আমাদের সকলের অতো গর্ব 
ছিল-_তাকে কনা শেষ পযন্ত তাড়িয়ে দিতে হোলো! আপনার ওই ভলো- 
খভ্‌, ভের্ফেভ্‌, ওসাদূচি, তারানেংস্‌ আর বাকি সব-কটার ওপরও বিশেষ 
আশা-ভরসা রেখে যে লাভ তেমন কিছ হবে, তাও না। শুট একা বেল 
খিনের জন্যে একটা কলোনি চালিয়ে লাভ আছে 'কিছু ? 

আমাদের আশাবাদী মনোভাবের কাছে একাতেরিনা 'গ্রগোরিয়েভ্না পর্য্ত 
তার িশ্বস্ততাটুকু রক্ষা করতে পাবলে না। অথচ এ আশাবাদ মনোভাবের 
জন্যেই এক সময় সে আমার প্রধান সহকারী আর বন্ধ হয়ে উঠোছল। গভীর 
চিন্তায় তারও কপালে ভ্রুকুটি দেখা দিলে, আর, যে সব ভাবনা তার মাথায় 
খেলতে লাগ্‌লো-তা যেমন অদ্ভুত, তেমাঁন অগপ্রত্যাশিত। 

“শুনুন সে বললে “ধরুন, এমন যাঁদ হয় যে, আমরা এক মহা ভুল 
পথে চলেছি! ধরুন, হয়তো সমাজ বা সমাজ-বোধ কিছুই গড়ে ওঠোনি 
এখানে, অথচ আমরা সেই সমাজ আর সমাজ-বোধের কথাই কেবল কয়ে 
চলোছ! শুধু নিজেদের স্বপ্নের সমাজ-বোধ নিয়েই নিজেদের সম্মোহিত 
করে চলোছি !” 

“এক মিনিট সবুর করো !৮-তার কথার শ্রোতকে রুখে 'দয়ে আম বাল 
_"সমাজ-টমাজ নেই বলতে কী বোঝাতে চাও তুমি এই কলোনিতে যে 
বাটজন সদস্য রয়েচে, তাদের কাজ, তাদের জাঁবন, তাদের বন্ধৃত্ব--এগুলো 2৮ 

“এ-সব ক জানেন? এ একটা খেলা, একটা খুব মজাদার, হয়তো বা 
নতুন ধরনের এক খেলা । আমরা এর মোহেব স্রোতে ভেসে গোছ, আর 
ছেলেরা ভেসেচে আমাদের উৎসাহের স্রোতে; কিন্তু সবই আসলে ক্ষণিকের, 
অস্থায়ী । এখন মনে হচ্চে আমরা খেলাটায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, সবার 
এখন বিতৃষ্কা এসে গেছে এতে, শিগগিরই একেবারে সবই ছেড়েছুড়ে দেবে 
সবাই: তারপর সবই আবার হয়ে দাঁড়াবে সে-ই সাধারণ, প্রেরণাবিহশন, শুধু 
বালকাশ্রম।” 

“তবে, একটা খেলায় ক্লান্তি এসে গেলে, অন্য খেলাও আবার তেমনি ধরা 
তো যায় !”৮-আমাদের প্রফুল্ল, উৎসাহত-করে তোলার চেষ্টায় বললে লিাডয়া 
পেললোভনা। 

বিষগ্ন হাঁসি হাসলমম আমরা, কিন্তু হার মানার,_হাল ছেড়ে দেবার, 'ীবন্দু- 
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মান ইচ্ছা বা আগ্রহ আমার ছিল না। 

“যেটা তোমাকে পেয়ে বসেচে একাতোঁরনা গ্রিগোরিয়েভ্না, ওটা হচ্চে 
শুধু সেই অভ্যস্ত, গতানুগগাতক মেরুদণ্ডহশীন ব্দাম্ধশনর্ভরতা,--বল্সম 
আম তাকে, “ও হচ্চে সেই গতানুগাঁতক নাঁক-কাল্নার প্যান্প্যানানি। 
তোমার বর্তমান মন-মেজাজ আর খেয়ালটা থেকে কোনো সিদ্ধান্ত এখন করে 
লাভ নেই--ও-রকম ঝোঁক এক-এক সময় যেমন আসে, তেমাঁন আবার চলেও 
যায়। তুমি খুব তীব্র ইচ্ছার সঙ্গে চেয়েছিলে- মিত্যাগিনকে, কারাবানভূকে 
আমরা যেন জয় করে ফেল্‌তে পাঁর! পনখুত করেই সমস্ত কিছ সম্পন্ন 
কার, বা সম্পন্ন হোক'--এমান ধরনের অবাস্তব স্বপ্নের তীব্রতা, এলোমেলো 
খেয়াল-খাঁস, আত-তীব্র উন্মত্ত আগ্রহ,এসবেরই শেষ পাঁরণাত জেনো- 
ও-ই কাঁদ্ান গাওয়া, আর, হতাশায় ভেঙে পড়া ।» 

শনজের মধ্যেও সম্ভবতঃ ওই একই মেরুদণ্ডহীন বাদ্ধ-নিভ'রতাকেই চেপে 
রেখে আম ওই রকম বন্তুতাটা চালালুম। আমিও মধ্যে মধ্যে একই চিল্তা- 
ধারাকে লালন করতুম; মনে হোতো, এর চেয়ে সবাঁকছুকেই ছুড়ে ফেলে 
দেওয়াই ভালো; কলোনির পক্ষে বরাবরই যেসব আত্মোৎসর্গের দরকার দেখা 
যাচ্ছে_-অতোটা করবার মতন দরের মানুষ বেলুখিনও নয়, জাদোরভ্‌্ও নয়। 
মাথায় এমন চিন্তাও আসৃতো যে, আমরা ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ রিন্ত হ'য়ে গেছি; 
কাজেই সাফল্য লাভ অসম্ভব। 

ধকন্তু রব, ধৈর্যপূর্ণ প্রচেম্টার পুরোনো অভ্যাসটা আমাকে ত্যাগ ক'রে 
যায় নি। কলোনি-সদস্যদের আর 'শক্ষক-শাক্ষিকাদের সকলেরই সামনে উৎসাহ- 
শশল আর আস্থাবান থাকতেই আম চেস্টা করতুম, '্তামত-প্রাণ শিক্ষক- 
শাঁক্ষকাদেব নিয়ে উঠে পড়ে লাগতুম, তাদেব বোঝাতে চেষ্টা করতুম যে, 
আমাদের অসুবিধে, কম্ট-টজ্ট যা' কিছু, তা' সবই শুধু সামায়ক, সবই পরে 
আমরা "দিব্য ভুলে যাবো। আর, ওই দুঃসময়টাতে আমাদের 'শাক্ষিক- 
শাক্ষকারা অসাধারণ যৈ সহ্যশান্ত আর 'নয়মানষ্ঠার পাঁরচয় দিয়েছিলেন, 
তাকেও আমি সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই। 

বরাবরের মতোই তখনও তাঁরা সময়ানষ্চ ছিলেন, প্রাতাঁট 'মাঁনটেরই 
মর্যাদাটাকে রক্ষা ক'রে একেবারে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায়, কলোনির মধ্যে কোনও 
রকম বেসুবো আওয়াজের সূচনামাত্রেরই সম্পর্কে তাঁরা ছিলেন সদাজাগ্রত 
এবং সদাসতর্ক; আমাদের বরাবরের অপূর্ব এ্রীতহ্য অনুসারেই তাঁরা ভিউটি 
ক'রে যেতেন তখনও- সেই তেমানভাবে তাঁদের সেই বিচক্ষণতা সহকারে রক্ষিত 
পারিপাট্যযু্ত সর্বাপেক্ষা ভালো পোশাকগুলি পরেই । হাঁসি, আনন্দ--এসব 
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না থাকলেও কলোনির কমচক্রখানি কিন্তু ঠিকই আবার্তত হ'তে হ'তে এগয়ে 
উত্তম কার্ষকরা অবস্থায় সরাক্ষত একাঁট যল্লের মতোই। আরও লক্ষ্য করলুম 
যে, ওই দুজন সদস্যের ওপর আমার 'বাহত সেই শাস্তর দ্টাল্ত যথেজ্ট 
সূফলও প্রসব করেছে- গ্রামের ওপর হামলা করাটা একেবারেই বন্ধ হয়ে 
গেছে, ভাড়ার আর তরমুজ ক্ষেতে আঁভযানগুলো শুধু সুদুর অতাঁতেরই 
ঘটনা হ'য়ে দাঁড়য়েছে যেন। আমার পীজাম্ম'দের স্ফৃর্তিহীনতাটা আমি যেন 
লক্ষ্যই কারান- এই রকম একটা ভান করেই চর্লোছলুম আম। এমন ভাব- 
ভঙ্গি ধারণ করলুম, যেন গ্রামবাসীদের সম্পর্কে অবলম্বিত নতুন নিয়মান্‌- 
বার্ততাটা খুব একটা স্বাভাবিক ব্যাপার ;-যেন, সব কিছুই ঘ'টে চ'লেচে ঠিক 
অ।গেকারই মতন, আর সেই আগেকার রীতিতেই সবাঁকছ7 এগয়েও চ'লেচে 
উন্নাতিরই পথ ধারে। 

এমন কি, কতকগুলো নতুন প্রচেষ্টারও উদ্ভব হোলো। নতুন কলোনতে 
আরামী-গাছেদের সযত্র-পালনের উদ্দেশ্যে ছায়া-সানিবিড় একটা সুরক্ষিত গাছ- 
ঘর (হট-হাউস) তোরর কাজ আমরা আরম্ভ ক'রে দিলুম; ন্রেপ্‌্কে-সম্পান্তর 
ধবংসাবশেষকে অপসারিত ক'রে রাস্তাটাস্তা তৈরি করা, উঠোনকে আর চত্বরকে 
সমতল ক'বে তোলা-এসব আরম্ভ হোলো। দরকার মতো বেড়া লাগানো, 
তোরণ তোর- এসবও হ'তে লাগলো; কলোমাক নদীটা যেখানে সবচেয়ে 
কম চওড়া, ঠিক সেই জায়গাতে একটা পল (সেতু) বানাবার কাজও বেশ 
এগয়ে চল্তে লাগলো । কলোনতে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে কলোনির 
কামাবশালায় লোহার সব খাঁটয়াও তোর হ'তে লাগলো; আমাদের ক্ষেত- 
খামারের জন্যে দরকারী সব ঘন্দ্রপাঁতির মেরামতি কাজও চল্‌তে লাগলো । 
আর, নতুন কলোনির বাড়গুলোর চরম রকমের মেরামতির কাজও চলতে 
লাগলো একেবারে প্রাণপণ পুরোদমে । আমি যেন একেবারে নির্মম অকরুণ- 
ভাবে কাজের পর কাজের মান্রাকে বাঁড়য়েই দিয়ে চল্‌লুম- এতে ক'রে আমাদের 
সংগাঁঠিত সমাজের গোটা কাঠামোর পক্ষেই আগেকার সেই নিখতি এবং যথা- 
যথ কমনৈপণ্যের সামাগ্রক উৎসাহেরই প্রয়োজন হ'য়ে পড়লো। আম 
নজেই জান না যে, অত গ্রভর আগ্রহের সঙ্গে আমি নিজে সামারক 
শিক্ষা গ্রহণ করোছলুম কেন-নশচয়ই নিজের অজ্ঞাত মনের কোণে লুকানো 
1শক্ষকতার সংস্কারের বশেই। 

কিছুকাল আগে থেকেই আমি কলোনিতে জিমন্যাস্টিক আর সামরিক 
'ড্রল-এর প্রবর্তন করোছলহম। আমি নিজে কখনও 'জমন্যাষ্টক-বিশেষজ্ঞ 
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ছিলু না। আবার এ বিষয়ে একজন শিক্ষক নিয়োগ করবার মতন অর্থ- 
বলও আমাদের ছিল না। আমার 'বদ্যে ছিল শুধ্‌--কিছু সামারক 'ড্রল 
আর সামারক জিমন্যাস্টিক_আর, একটা জঞ্গী 'কম্প্যানিতে সামারক কায়দার 
যাকিছ্‌ জানবার থাকে, সেইটুকুই মার। আগে থেকে বিন্দুমাঘ ছু; না 
ভেবেচিন্তেই, এবং শিক্ষকতার দক থেকে কোনো রকম বিবেকের তাড়না 
ব্যাতরকেই আম ছেলেদের জন্যে এই সব 'বাভন্ন দরকারী শিক্ষার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়োছিলুম। 

ছেলেরা নিজেরাও এসব শিক্ষাকে খুঁস হায়েই গ্রহণ করেছিল, রোজই 
কাজের শেষে কলোনির সকলেই আমাদের 'ড্রল-এর মাঠে এসে দু'এক ঘণ্টা 
ক'রে এই সব অভ্যেস করতো-ড্রল-গ্রাউন্ডটা 'ছিল বেশ প্রশস্ত চৌকো একটা 
চত্বর। তাবপর যেমন-যেমন আমাদের আঁভজ্ঞতা বাড়তে লাগলো, আমাদের 
কাজের ক্ষেত্রও তেমান-তেমাঁন বেড়ে চল্‌লো। শীতকাল নাগাদ আমাদেব 
জঙ্গীদলের শ্রেণী, আমাদের চাষী-গাঁগুলোর সর্ব নানা 'বাচন্র চিত্তাকর্ষক 
কায়দায় কুচকাওয়াজ দেখিয়ে বেড়াতে লাগ্‌লো। একটা ক'রে লক্ষ্যস্থল ঠিক 
ক'রে নিষে, আমরা নিপুণ নয়নাভিরাম কায়দায় আক্মণ চালানোর খেলা দেখাতে 
শুর্‌ করলম- সে-লক্ষ্যস্থল হয়তো বা একটা কুড়ে, নয়তো, কোনও মালখানা। 
একেবারে সঞ্গীন খাড়া করে সেই আক্লমণ-মহড়াব বহর দেখে সেইসব লক্ষ্য- 
স্থলের পুরুষ বা স্ত্রী মালিকদের ভয়েই চোখ ঠিকরে পড়বার যোগাড়। 
আমাদের সেই রণ-কোলাহল শুনে তুষারশূভ্র দেওয়ালের ওপারে গ্রামবাসীরা 
তাদের ভাঁড়াব আর চালা-টালাগ্‌লো চটপট: চাবিবন্ধ ক'রে যে-যার উঠোনে 
এসে জমা হ'তো, নষতো বা নিজেদেব দোবের গায়ে লেপ্টে দাঁড়িয়ে চোখ ছানা- 
বড়া করে আমাদের ছেলেদের সুশৃঙ্খল সারবন্দী সামারক কুচ-কাওয়াজের 
শোভাযান্লা দেখতো । 

ছেলেদের কাছে এর সবাঁকছুই ছিল খুব আমোদের ব্যাপার। তারপর, 
শিগগিরই আময়া রাইফেলও পেয়ে গেলুম; কেননা, “সাধারণ সামারক শিক্ষা 
বিভাগ" আমাদের এ সব কায়দা-কানূন আর কাণ্ডকারখানার তৎপরতা দেখে 
খুসি হয়ে আমাদেরকে তাদেরই দলের অন্তভূন্ত ক'রে নিলে ।--আমাদের 
অতাঁত কলঙ্কের হীতিহাসকে তারা সুকৌশলে উপেক্ষা করেই এটা করে 
নলে। 

শিক্ষা দেওয়ার সময়ে আমি ঠিক সাত্যকারের কম্যান্ডারের (সামরিক 
আঁধনাযকের) মতনই কঠোরভাবে কাজ আদায় করে নিতৃম; ছেলেদেরও সেটা 
সম্পূর্ণ মনোমতই ছিল। এইভাবে নতুন এক খেলার 'ভীত্র-পত্তন হোলো। 
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পরে, সেই খেলাই আমাদের জীবনের বিশেষ কাজগ্াাঁলর একটা অঙ্গ হয়েও 
উঠোছলো। 

প্রথম, যে জানসটা আমি লক্ষ্য করলুম, সেটা ছিল সামারক ধরন ধারণ 
অবলম্বনের একটা সুপ্রভাব। কলোনির সদস্যদের বাইরেকার চেহারাটা একে- 
বারে বদলে গেল- তাদের গড়ন হ'য়ে উঠলো ছিপছিপে, সাবলীল; তারা 
এখন আর টেবিলে, দেওয়ালে-_ এলিয়ে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়ায় না, বেশ সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে 
স্বাধীনভাবেই খাড়া দাঁড়য়ে থাকতে পারে_কোন রকম খদুট-ঠেকনোর 
ঠেসৃঠোস্-এর তাদের আর দরকারই হয় না। এখন পুরোনো দলের সঙ্গে 
নবাগত ছেলেদের তফাৎটা এক নজরেই চোখে ঠেকে। ছেলেদের চলন এখন 
অনেক দু লঘু আর 'ক্ষিপ্র হ'য়ে উঠেচে; দিনরাত পকেটে হাত ভ'রে রাখার 
অভ্যেসটাও তাদের গেছে। 

সামারক 'ঢঙ-ঢাউ-এর ব্যাপারে উৎসাহের বশে ছেলেরা নিজস্ব অনেক 
আবিজ্কারও জুড়ে দিয়েছিলো আমাদের এ 'কাজ-বা-খেলা'র কার্যক্রমের মধ্যে । 
স্থল-সেনা আর নৌবাহনীর জীবনের প্রাতি ছেলেদের একটা যে বাল-সুলভ 
স্বাভাঁবক আকরণ থাকেই, সেইটাকেই ত।রা এখানে প্রাণভ'রে কাজে লাগিয়ে 
নয়োছলো। ঠিক এই সময়টাতেই কলোনিতে নিয়ম জারি করা হয় যেঃ 
প্রত্যেকটি প্রদত্ত আদেশকে যে আন্তরিক স্বীকৃতির সঙ্গে মেনে নেওয়া হোলো 
_তারই 'পারচয় প্রকাশ' হিসেবে প্রত্যেকটি আদেশ পাওয়ামান্র সবাইকে কায়দা- 
মাঁফক 'পাইওনীয়র স্যালুট--দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলৃতে হবে, “ঠক আছে !” 
আবার এই-সময়টাতেই কলোনতে ভূযধনিরও (বিউগল-এর ভেরী 'নিনাদ) 
প্রবর্তন করা হোলো। 

এতকাল আমাদের সঙ্কেত-জ্ঞাপনের ব্যবস্থা ছিলো, আগেকার কলোনি- 
কতণরা যে ঘণ্টা বাজানোর প্রথা মেনে চল্‌তেন, সেই ঘণ্টাটাকেই বাঁজয়ে 
বাঁজয়ে। এখন আমরা দুটো "বউগৃল্‌ট কিনলুম; আর, কয়েকটা ছেলে রোজ 
শহরে যেতে লাগলো ব্যান্ডমাস্টারের কাছ থেকে খাঁটি কায়দায় ঠিক সুরে 
বিউগৃল বাজানো শিখে অভোস্‌ করে আসবার জন্যে। কলোনি-জীবনের 
বাভন্ন রকমের নানা অবস্থার প্রয়োজন অনুযায়ী কখন কি করা দরকার, তা, 
সবই কাগজে লেখা শুরু হোয়ে গেল; আর, শীতকাল নাগাদ ঘণ্টা বাজানোর 
প্রথা একেবারেই ছেড়ে দেওয়া গেল। আজকাল সক্কাল হলেই বিউগৃল্‌-বাদক 
সোজা উঠে এসে দাঁড়ায় আমার বারান্দায়, আর সেইখান থেকে কলোনির সব 
1িউগ্‌লের সঞ্গীতময় 'ভরাটি'-আওয়াজে প্রচার ক'রে দেয় দৈনন্দিন কাজশনরুর 
সঙ্কেতধ্বাঁন ! 
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দনান্তের নিস্তব্ধ পাঁরবেশে বিউগ্‌লের এঁ ধ্যান যখন সারা কলোনিকে 
ছাঁপিয়ে, লেক 'ডাঙয়ে, দূর-দূরান্তের গ্রামবাসীদের কুটিরের চালাগুলোর ওপব 
দিয়ে ভেসে ভেসে চলে যায়, তখন সেটা আবার বিশেষ রোমাণ্চকর লাগে। 
শোবার ঘরের খোলা জানলায় দাঁড়য়ে তখন আবার কেউ তার ছেলেমান্দাষ 
কাঁচ-গলায় সেই সুরটার প্রাতধবাঁন তোলে, কেউবা ছ্‌টে গিয়ে পিয়ানোয় বসে 
সেই সুরটাকেই ফের 'পিয়ানোয় ভাঁজে । 

আমাদের মাথায় সামারক কায়দার পাগলামির ঝোঁক চাড়া দিয়েচে-এই 
খবরটা জনাশিক্ষা দপ্তরে পেশছোবার পর বহুদিন ধরে সেখানে আমাদের ডাক- 
নাম চালু ছিল “ব্যারাক--বাঁড়।” কিন্তু দুঃখ করবার মতো এত বোঁশ মাল- 
মশলা তখন আমার হাতে জমে ছিল যে আরও একটা 'আল:পনের খোঁচা' 
নিয়ে মাথা ঘামাবার উৎসাহ তখন আর আমার ছিল না; আর, তার উপযা্ত 
সময়েরও আমার অভাব 'ছিল। 

অগাস্ট মাসে পশ-প্রজনন প্রাতিজ্ঞান থেকে দুটো শৃযারেব বাচ্ছা নিষে 
এল.ম কলোনিতে । সেগুলো ছিল খাঁটি ইধালশ' জাতের, আর তাই সারা- 
পথই সেই বাধ্যতামূলক 'কলোনি-বাসের' বিরুদ্ধে তাদের সে কী আপাত্ত- 
ঘোষণা! বার বারই তারা গাড়ির পাটাতনের একটা গর্ত দিয়ে গলে গলে 
রাস্তায় নেবে পড়ে। অবশেষে আন্তনকে ক্ষেপে যেতে দেখে তার্যও রাগে 
যেন হাস্টারয়া রুগণর মতন করতে লাগলো । 

“আপনার যেন এমাঁনতেই ঝঞ্ধাটের কিছ 'খামৃতি' ছিল, তাই আবার 
শোরের ছানা আনতে গেছেন?” 

বালাতি শয়ার-ছানা দুটোকে নতুন কলোনতে পাঠিয়ে দেওযা হোলো। 
সেখানে ছোটো ছেলের দলের মধ্ো, প্রয়োজনের চেয়েও ঢের বোশ আগ্রহী 
প্রাণী ছিল এ দুটোকে তদারক করবার জন্যে। সে সময়ে নতুন কলোনিতে 
কুঁড়জনেরও বোশ ছেলে থাকতো; আর থাকতেন তাদের সঙ্গে একজন 
শিক্ষক-_তাঁর নাম রোদমচিক; সে মানুষাঁটি তেমন কেউ-কেটা বিশেষ নন। 
ওখানকার ইমারতগ্লোর মধ্যে যে বড়ো বাঁড়টার আমরা নাম দিয়োছিলুম- 
সেক্সন-এ' সেটার তৈরির কাজ ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছ্‌লো, আর সেটাতে 
কটা ক্লাসরুম আর কারখানা বসানো হবে বলেই ঠিক করে রাখা হয়োছল। 
তবে তখনকার মতো এ ছেলেগলোই সেখানে থাকাছিল। ওটা ছাড়া অন্য 
দু'একটা লাগোয়া ইম্যারতের দালান-টালানের মেরামাত কাজও সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছলো। তবে এম্পায়ার ম্যানসনের ধরনের যে প্রকাণ্ড দোতলা বাঁড়টাতেই 
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করবার প্রচুর কাজ বাকি রয়ে গেছেলো। চালা, আস্তাবল আর গো.ক্াবাঁড়- 
গুলোতে নতুন নতুন তন্তা পেরেক-মেরে এ'টে দেওয়া চলছিল রোজই; তাছাড়া 
চলছিল চৃণবালি ধরানো, দরজা-আঁটা- এসবও। 

আমাদের ক্ষেত-খামারের কাজেও নতুন শান্তর আমদান করা হোলো। 
একজন কাঁষাবংকে আনামো হোলো, আর, 'এডুয়ার্ড 'নিকোলায়েভিচ শেরে, 
_আমাদের ক্ষেতগুলোয় লম্বা লম্বা পা ফেলে চলাফেরা শুরু করে 'দিলে-_ 
এমন একটি জীবকে আমাদের ওখানকার বাঁসন্দারা কেউ এর আগে আর 
দেখেোনি। 

শেরের ধরনধারণ কালিনা আইভানোভিচ্‌-এর থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। 
এ-লোকটা তার মতন চট্‌ করে রেগে যেতে কিম্বা উৎসাহিত হয়ে উঠতে অভ্যস্ত 
নয়। এর মেজাজট 'দাব্য সাম্য বজায় রেখে চলে সব সময়; আবার লোকটা 
একট. কোতৃকপ্রিয়ও বটে। সে তুই-টুই বলে না কলোনর কাউকেই- এমন 
কি গালাতেত্কোকে পযন্তি সৌজন্যসৃচক তুমি সম্বোধনই করে; গলা তার 
কখনো চড়ে ওঠে না; তেমনিই আবার কারো সঙ্গে হৃদাতার মাখামাখিও সে করে 
না বড়ো। ছেলেরা অবাক হয়ে গেল, যখন--প্রিখোদকো অত্যন্ত খর-গলায় 
গররাজি হয়ে বললে, ..“চোরকাঁটার ঝোপ্‌!_চোরকটার ঝোপে আমি কাজ 
করতে চাই না”-তখনও শেরের প্রফললপ মুখে শুধু একটু হন্যে বিস্ময়ের 
আমেজ ছাড়া আর কোনো ভঙ্গ বা আর কোনো রকম ব্যাতক্রমের লেশমানও 
দেখা গেল না। সে শুধু বললেঃ 

“ও, তম চাও না* তা' তোমার নামটা বলো, যাতে ভূলে আবার ভোমায় 
কোনো কাজ না দিয়ে ফোল ৮” 

“আমাকে যেখানে খুঁস কাজ দিন, যাবো, কেবল ও চোরকটার ঝোপ্টা 
বাদে।” 

“সে থাকগে, তোমাকে বাদ দিয়েও চালিয়ে নেবো জানো-তুগি বরং 
অন্য কোথাও কাজ দেখে নিও ।» 

“কেন 2 

“দয়া করে তোমার নামটি বলে দাও, ফালতু কথা বলার আমার সময় 
নেই।” 

প্রিখোদকোর জলদস্য-সুলভ 'বাহার'টা মূহূর্তে অদৃশ্য হোলো। দে 
ধক্কারসূচক ভাঁঞ্গতে কাঁধ ঝাঁকি দিয়ে চোরকাঁটার ঝোপের 'দিকে এগিয়ে 
গেল, যেটাকে সে একমূহূর্ত আগেও তার পেশার অতখানি দারুণ পারিপন্থণ 
বলে মনে করেছিল। 
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তুলনার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে শেরের বয়েসটা কমই, কিন্তু তা? 
হলে কশ হয়, সে তার অভঙ্গুর অনমনীয় আত্ম-বিশ্বাস আর আতিমানাবক 
কমশান্তর ভেল্বক দেখিয়ে ছেলেগুলোকে একেবারে 'তাঙ্জব' বানিয়ে দিয়ে- 
ছিল। কলোনির সদস্যদের মনে হোতো, এলোক বোধ হয় ঘৃমোয় না 
পর্য্ত। ভোরে কলোনির সবাই যখন ঘুম ভেঙে জেগে উঠ্‌তো, তার অনেক 
আগেই শুরু হয়ে যেতো এডুয়ার্ড 'নকোলায়োছিচের দবসদৃশ রকমের দীর্ঘ 
পা'্দুটোর ক্ষেত-পরিক্রমণ। শুতে যাবার সময় ঘোষণা করে যখন বউগ্লং 
বাজ্‌তো, শেরে তখনও হয়ত শয়ারের খোঁয়াড়ে দাঁড়িয়ে ছতোরামীস্তির সঙ্গে 
কাজের কথা কইচে! দিনের বেলায় তাকে, বল্‌তে গেলে, প্রায় একই সময়ে 
আস্তাবলে, ছায়াঢাকা গাছ-ঘরে, শহরে যাবার পথের মাঝে এবং ক্ষেতের মধ্যে 
দাঁড়য়ে, 'সার' দেবার নিদেশ দিতে দেখা যেতো; অন্ততঃ দেখেশুনে সবার 
মনে হোতো যে, এই সব-কটা কাজই যেন সে একসঞ্গেই করে চলেচে--তার 
অসাধারণ পা'দুটো এতই ক্ষিপ্রবেগে তাকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
পেশছে দিতো । 

শৈরে এসে পেশছবার পর "দ্বিতীয় দিনেই আস্তাবলে আন্তনের সঙ্গে 
তার একটা ঝগড়া হয়ে গেল। এডুয়ার্ড 'িকোলায়েভিচ- যে-রকম ব্যবস্থার 
নিদেশি দিতে কৃতসংকল্প, ঘোড়ার মতন একটা সচেতন রঙদার প্রাণী সম্পর্কে 
কেউ যে ক করে সৈ-রকম নিখুত গাঁণাঁতিক মনোভাব-নিয়ে-তোর দেশি 
দিতে পারে, তা" বঝৃতে কিম্বা হজম করে নিতে আন্তন একদম অপারগ । 

“ওর মাথায় ক টুকেচে? ওজন? ঘোড়াকে শুকনো ঘাস আবার 
ওজন করে খেতে দিতে হয়, এমন কথা কেউ শুনেছে জল্মে? বলে কিনা, এই 
হোলো ঘোড়ার খাবার (রেশন) 'হসেব-এর বোশও দেওয়া চলবে না, এর 
কমও দেওয়া চল্‌বে না! আর কাঁ ইডিয়টের মতন রেশন বানাবার “ছব্ব' 
একেবারে-স-ব জানিস মেশাও একটু একটু করে! আর, ঘোড়াগুলো যাঁদ 
মরে যায়, তো আমাকেই জবাবাদাহ করতে হবে। আর, ও বলে কিনা, আমা 
দের চল্‌তে হবে- প্রতিটি ঘণ্টা হিসেব করে। আবার কী এক নোট-বই বার 
করেচে মাথা খাটিয়ে-তাতে সব লিখে-লখে রাখো ক'ঘণ্টা ধরে, কী কী কাজ- 
টাজ করেচো।” 

আন্তন যখন তার অভ্যেস-মতন চেল্লাচিল্ল জুড়ে দিলে যে, বাজ-বাহা- 
দুরকে সে নিয়ে যেতে দেবে না, কেন না, পরশ বাজ-বাহাদুরকে কশ না কশ 
একটা বিশেষ বাহাদ:রির কাজ করতে হবে-তখন, শেরে তাতে একটুও 
দমূলো না। এডুয়ার্ড 'নিকোলোয়োভিচ নিজেই আস্তাবলে ঢুকে গেল, 
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ব্লাংচেষ্কোর দিকে একবারও না তাকিয়ে বাজ-বাহাদুরকে বার করে আনলে, 
এনে সাজ পরালে।-এ-রকম অপমানে শ্রাংচেষ্কো তো একেবারে পাথর! 
আন্তন রেগে মুখ গোমড়া করে হাতের চাবুকটা আস্তাবলের ডেতোরের 
একটা কোণের দিকে ছুখড়ে দিয়ে বোরয়ে গেল। কিন্তু সন্ধ্যের দিকে যখন 
সে আস্তাবলের ভেতর তাকালে তখন দেখলে 'অর্লভ্ঁ আর 'বাবৃলিক, 
সেখানে খুব মাতব্বার করচে। আন্তন দারুণ ক্ষোভে মর্মাহত হয়ে বোরয়ে 
চললো আমার কাছে, তার চাকারতে ইস্তফা দিতে । শেরে কিন্তু চত্বরটার 
মাঝ-বরাবর ছুটে এসে তাকে ধরূলে। শেরের হাতে একখানা কাগজ। সর্দার- 
সাহসের আভিমানভরা মৃুখখানার ওপর এমন করে সে ঝুকলো, যেন ছুই 
হয় 'নি। 

“শোনো, তোমার নাম ব্রাংচেত্তকো না? এই নাও তোমার সারা সপ্তাহের 
ফর্দ। দেখে নাগ গে সব ঠিক ঠিক এতে লিখে রাখা হয়েচে; কোন্‌ কোন: 
ধনান্ট দিনটাতে কোন কোন্‌ ঘোড়া কোন্‌ কোন্‌ কাজ করবে, কোনটাকে 
কখন বাইরে নিয়ে যেতে হবে-_সব। কোনঘোড়াটা কখন খাট্বৈ কোন্টা 
কখন 'জরোবে তাও লেখা আছে। তোমার সঙ্গীদের সঙ্গে বসে এটা ভালো 
করে দেখে নাও গে। তারপর কাল এসে আমায় বলবে, কোথায় কোন্খানে 
কি রদবদল করা দরকার। 

বাস্মিত র্রাংচেগ্ডেকো কাগজখানা হাতে নিয়ে আস্তাবলে ফিরে গেল। 

পরের দিনে কেউ এলে দেখতে পেতো আন্তনের কোঁকিড়া-চুলো মাথাটা 
আর 'শেরে'র ক্ষুর দিয়ে কামানো গম্বুজের মতো উচ্চ মাথা- দুটো মাথাই 
একসঙ্জে প্রায় ঠেকাঠোক হয়ে আমার টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে ভয়ানক 
দরকারী কাজে ব্যস্ত হয়ে রয়েচে। আম ছক-আঁকবার টেবিলটাতে কাজ 
করছিল:ম, কিন্তু মাঝে মাঝে রেবলই কাজ থামিয়ে তাদের কথাবার্তাতেও কান 
দিচ্ছিলুম। 

“তুমি ঠিক বলেচো। সে-ই ভালো, রাঙ আর ডেকো বুধবারগুলোতে 
লাঙল টানতে পারে ॥ 

“ল্যাডি বাঁটের মুল খেতে পারে না, ওর দাঁতি...? 

“ও, তাতে আর হয়েচে কী, আর একট বোঁশ কৃচয়ে দিলেই তো হোলো; 
দ্যাখোই না দিয়ে?” 

“আর ধরুন, অন্য কেউ যাঁদ শহরে ষেতে চায় ?” 

“হে'টে যাক্‌! নয়তো গাঁ থেকে ঘোড়া ভাড়া করে নিক্‌! আমাদের তা 
দ্যাখবার দরকার কি ?” 
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“ও হো- বললে আল্তন,-সে-ই ঠিক 1” 

এটা শ্ানৃতেই হবে যে, দৈনিক একটা করে ঘোড়া দিয়ে আমাদের পাঁর- 
বহনের দাঁবর ীবশেষ কিছুই মেটবার কথা নয়। কিন্তু কালিনা আইভানোভিচ 
কিছুতে শেরের সঙ্গে এ'টে উঠতে পারলে না। শেরে তার অনুপ্রাণিত 
অর্থনৌতক য্যান্তকে আবচল 'ঠাণ্ডা-য্যান্ত' দিয়ে কেটে ছেটে সংক্ষিপ্ত করে 
দলে ঃ 

“আপনার মাল-বওয়া-বওাঁয়র প্রয়োজন সম্পর্কে আমার কিছু করবার 
উপায় নেই। আপনার হাট-বাজার করা মাল আপাঁন যাতে করে খাস বয়ে 
আনুন গে, নয়তো ঘোড়া কিনে নিন্গে একটা । আমাকে ষাট দেস্যাঁতন জাম 
সামূলাতে হবে। কাজেই ওকথা ফের না তুল্লেই আপনাকে ধন্যবাদ দেবো ।৮ 

কালিনা আইভানোভিচ্‌ দড়াম্‌ করে টোবলে কিল মেরে বললেঃ 

“আমার ঘোড়া দরকার হলে আম 'নানজে তাকে সাজ পাঁরয়ে নেবো!" 

আঁগ্নশর্মা কালিনা আইভানোঁভিচের 'দিকে দূক্পাত মাত্র না করেই 
“শেরে' তার নোটব্‌কে কী যেন লিখে নিলে। ঘণ্টাখানেক বাদে, অফিস থেকে 
যাবার সময় সে আমায় সাবধান করে বলে গেল £ 

“আমার মত না নিয়ে ঘোড়াদের কাজের হিসেবের মধ্যে যাঁদ কোথাও 
িছ এঁদক-ওদিক করা হয় তাহলে আমি তখাঁন কলোনি ছেড়ে চলে যাবো ।” 

আম চট করে কালিনা আইভানোভিচ্কে ডাঁকয়ে বললুম £ 

“ওকে আর ঘাঁটিও না! ওর সঙ্গে ঝঞ্জাট বাধিয়ে কাজ নেই !” 

“কন্তু একটা ঘোড়া নিয়ে আম সামলে উঠবো ক করে? আমাদের 
শহরে যেতে হবে, আবার জলও আনতে হবে: তারপর- নতুন কলোনিতে 
কাঠ, ভাঁড়ারের জানসপত্তর পাঠানো জাছে-_” 

“সে একটা কিছু ভেবে ঠিক করা যাবে 'খন।৮ 

তা-ই করা গেল। 

নতুন নতুন মুখ, নতুন নতুন ঝঞ্চাট ঝামেলা । নতুন কলোন, নতুন 
কলোনির শাদামাটা মানুষ সেই রোদমৃচিক, ভালো-করে-ধাতস্থ-হয়ে-ওঠা 
সদস্যদের সুঠাম সুগঠিত দেহ, আমাদের আগেকার দারিদ্, আমাদের র্মবর্ধ- 
মান ভাগ্যেদয়--এই সব মিলে অলক্ষ্যে একটা মহাসাগরের মতোই আমাদের 
হতাশা আর ধূসর বিষাদের শেষ চিহ্টুকুকে পর্ন্তি গ্রাস করে ফেললে। 
সেই সব দিনগুলোর পর থেকে শুধু আমি আগেকার চেয়ে একটু কম পাঁর- 
মাণে হাসতে শুরু করেছিলম। এমন কি ১৯২২ সালের শেষের দিনের 
সৈই সব ঘটনা আর ভাবাবেগ আমার ওপরটাতে মুখোসের মতন যে বাহ্য 
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কঠোরতার আবরণ পাঁরয়ে দিয়েছিল, আমার মধ্যেকার অন্তঃসাঁললা আনন্দ 
প্রবাহও এখন তাকে আর বিশেষ কোমল করে তোলবার মতন জোর পেলে না। 
এ মুখোসখানাকে নিয়ে আমার কোনো অস্মীবধেই ছিলো না; এটাকে আমি 
তেমন লক্ষ্যও করতুম না। কলোনির সদস্যরা কিন্তু সর্বদাই এটা দেখতে 
পেতো। হয়তো তারা বঝেওছিল যে ওটা শুধুই একটা মখোস কিন্তু তবুও 
এরই জন্যে আবার আমার প্রাতি তাদের একট বোঁশ সম্দ্রমের ভাবও প্রকাশ 
পেতো। একট; “ভয় ভয়' ভাব থাকার জন্যে হয়তো বা একট; আড়ষ্টই হোতো 
তারা- মানে, ব্যাপারটা আমার পক্ষে ঠিক বুঝিয়ে বলাই মুস্কিল। অপর 
পক্ষে আবার লক্ষ্য করতুম, কতো আনন্দের সঙ্গেই যেন তারা ফুলের মতন 
ফুটে উঠছে, আমার আত্মার সঙ্গে তাদের আত্মার আরও যেন 'নাঁবড় এক 
যোগ সংসাধিত হচ্চে। এটা লক্ষ্য করতুম-যখন আমরা একসঙ্গে আমোদ- 
আহমাদ, খেলাধূলো, ঠাট্টা তামাসা করতুম কিম্বা হয়তো শুধুই হাতে-হাতে 
শিকাল বাঁধার মতন করে পাশাপাশি বারান্দায় পায়চারি করতুম,_তখন। 
খসেই পড়েছিলো । কখন যে এই সব পাঁরবর্তন ঘটে গিয়ে সবই ঠিক ঠিক 
'বসে' গেল সেটা কিন্তু কেউ বল্তে পারতো না। আগেকার মতোই আমরা 
হাঁস তামাসায় পাঁরবেন্টিত থাকতুম, আগেকার মতোই সহজ রসবোধ আর 
উৎসাহেই সবাই যেন ফেটে পড়তো; শুধু একটা জিনিস এই যে, এখন আর 
বিন্দমান্র নিয়মভঙ্গ কিম্বা টিলেঢালা চালচলনের আঘাত লেগে এগলো ভেঙ্গে 
পড়ূতো না। 

আর, শেষ পর্যন্ত কাঁলনা আইভানোভিচ:ও তায় পাঁরবহন সমস্যার একটা 
সমাধান খুজে পেয়ে গেল। গীাদ্রউশ্কা' বলে ষে বলদটা ছিলো আমাদের, 
তার জন্যে একটা 'একানে' জোয়াল বানানো গেল; এটাকে আর 'শেরে' দাবি 
করে বসে নি কেন না, একটামান্ত বলদ নিয়ে সে আর কাঁই বা করতো ?-- 
তাই শেষ অবাঁধ গাভ্রউশকাকে' দিয়ে জল, কাঠ আর কলোনির জন্যে মাল 
বওয়ানোর কাজটা চালিয়ে নেওয়া যেতে লাগ্লো। আর এ্রপ্রলের এক 
মনোরম দিনে কলোনিটা হাসিতে যেন একেবারে খান্খান্‌ হয়ে যেতে লাগলো 
-অমন হাসির হর্রা আমাদের ওখানে অনেকাদন ওঠোঁন। হাসিটা উঠে- 
ছিলো, কারণ, শহর থেকে কী যেন আনতে যাবার জন্যে আল্তন আমাদের 
'ক্যারিওলে'খানাতে সৌদন জ্‌তে নিয়ে এলো 'গাভ্রউশকা'কে। 

পতোকে পুলিশে ধরবে রে!” আমি আন্তনকে বল্জুম। 

“চেষ্টা করে দেখুক্ই না তারা”_সে জবাব দিলে__ “আগ্রা সবাই এখন 


৬৫ 


সমান। গ্রান্রিউশকা কি ফ্যাল্না নাক? ঘোড়ার মতনই কাজের দাঁব 
ওরও তো আছে সমান-সমান, না-াক 2 ৩-ও তো খাটে বটে ?৮ 

গাল্রিউশ্কা লক্জায় রাঙা হয়ে ওঠবার লক্ষণমাত না দেখিয়ে 'ক্যাব্রিওলে' 
নে শহরে চল্‌লো। 
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২৪ 
সোমওন-এর দেখের ধরন 


'শেরে' খুব উৎসাহের সঙ্গেই সব ব্যবস্থা করে ফেললে। ছ'ক্ষেতশ 
পদ্ধাতিতে বসন্তের বাঁজবোনা সমাধা ক'রে সে কলোনির জীবনে জোয়ার এনে 
দিলে যেন। যেখানেই সে যায়, যাতেই সে হাত দেয়, সেখানেই আব তাতেই 
নতুন পদ্ধাত প্রবার্তত হয়-ক্ষেতে, আস্তাবলে, শুয়ারের খোঁয়াড়ে এমন কি 
শোবার ঘরে, কিম্বা হয়তো শুধুই পথে, খেয়া ঘাটে, আমার অফিস ঘরে কিম্বা 
খাবার ঘরে! ছেলেবা যে সব সময় তর্কাতার্ক না করেই তার আদেশ মেনে 
নেয়, তা অবশ্য নয়, কিন্তু 'শেবে'ও পাক্কা ব্যবসাদারের মতনই তাদের আপাত্তর 
কাবণ-টারণগুলো শুনতে কখনো দ্বিধা করতো না- যাঁদও অবশ্য, অনেক সময় 
শুধু শুকনো খাতিরেই তাদের কথাগুলো সে শুন্তো। এমনাক, কখনো 
কখনো তাদের খুঁস করবার কিম্বা ভোলাবার জন্যেই নিজের বন্তব্যের উদ্দেশ্য 
পযন্ত ব্যাখ্যা করতো তাদের কাছে। কিন্তু সব সময়েই সে বন্তব্য শেষ করতো 
অনমনীয় এই আদেশাঁট 'দয়ে 8 “আমি যা' বলচি, করো 1” 

কেবল কাজ দিয়েই নিবিড়ভাবে ঠাসা থাক্‌ৃতো তার সারা দিনটা । অথচ 
তা নিয়ে হৈ চৈ নেই বল্দুমান্ত। বরাবরই দেখা গেছে কাজের পাল্লায় তাকে 
কেউ এ্টে উঠতে পারতো না অথচ তবুও ধৈর্য ধরে দুতিন ঘণ্টা হয়তো 
শুধু ছ্‌টেই বেড়াবার কিম্বা একাদিক্রমে পাঁচঘণ্টা ধরে বীজ ছিটোবার যল্ত্টার 
পেছনে ছোটবার ক্ষমতা এবং সময়_দুইই তার ছিল। প্রাত দশ 'মাঁনট 
অন্তরই হয়তো সে ফিরে ফিরে শুয়ারের খোঁয়াড়ে গিয়ে, যার ওপরে শয়ার 
দেখাশুনো করার ভার ছিল তাকে ভদ্রভাবে কিন্তু বেশ দস্বরেই জিগেস 
করতো £ 

“শূয়ারগুলোকে ছোলা 'দিয়েচো কটার সময় 2 সময়টা লিখে রাখার কথা 
মনে ছিল তো? ঠিক যেমন করে লিখতে হবে, তোমায় দেখিয়ে দিয়োছিলুম, 
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তিক তেমনি করেই লিখেচো তো? ওদের চান করাবার সব ব্যবস্থা করা 
আছে 2৮ 

কলোনির সদস্যেরা 'শেরে' সম্পর্কে একটা সংযত উৎসাহ বোধ করতে 
আরম্ভ করে দিলে। যাঁদও তাদের এ দূঢ় বিশ্বাসটা রইলোই যে, 'আমাদের 
শেরে' যে এমন অদ্ভুতকর্মী, সেটা কেবল সে 'আমাদের শৈরে' বোলেই। অন্য 
কোথাও হলে হয় তো এই শেরেই এতখানি বাহাদুর হয়ে উঠতে পারতো না। 
এই উৎসাহটা ফ:টে উঠতো শেরের কর্তৃত্বের আধকার সম্পর্কে তাদের নমীবব 
স্বীকাতির মাধ্যমে এবং শেরের কথা, তার ধরন-ধারণ, ভাবালূতার সম্বন্ধে তাব 
চারন্রের দুভেপ্যতা এবং তার জ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেদের অন্তহীন আলোচনা- 
গুলির মধ্যে দিয়েই । 

ওদের এই ধরনের ভাবসাব দেখে আম 'কল্তু বিন্দঃমান্ত বিস্মিত হইনি। 
আম আগে থেকেই জান্তুম, একটা যে প্রবল 'িশবাসের চল' আছে--যে, যেসব 
লোকে ছেলেদের খুব আদর দেখায আর তাদের একেবারে মাথায় তোলে, 
ছেলেরা শুধ: তাদেরই ভালবাসে আমাদের ছেলেরা িছ্যতেই সে মতের পাঁব- 
পোষকতা করবে না। অনেক কাল আগে থেকেই আমার একটা দড়বদ্ধ ধাবণা 
জন্মে গেছলো যে, ছোটো ছেলেদের--বিশেষ করে আমাদেব কলোনিব ছেলে- 
দের- শ্রদ্ধা, এবং প্রীতি পাবে অন্য ধরনেব মানুষরা । 

সবচেয়ে বোঁশ কবে যেসব উচ্চ সদ্গুণ ছোটদেব আকর্ষণ কবে তা হচ্চে 
-আত্মবিশ্বাসপূর্ণ সংক্ষিপ্ত স্পন্ট জ্ঞান, সামর্থ, নৈপণ্য, কুশলী হাতের 
কাজ, বাহ ল্যবাঁজত পাঁবপাট্য, গালভবা লম্বাচওড়া কথা বলার অনভ্যাস এবং 
কর্মে সতত স্পৃহা। 

সাহস করে তাদের কাছে যতখুসি জেদ দেখান, তাদের কাছ থেকে বত 
খুঁস কাজ আদায় করুন, তাদের বিশেষ 'আমল' না দিয়ে উপেক্ষা করুন যাতে 
তাবা আপনার কাছে-কাছেই ঘুর্-ঘ:র্‌ করে, তাদের আদর-আপ্যায়নে ওদাসীন্য 
দেখান, কিন্তু নিজের কাজটিতে নৈপণ্যের পরিচয় 'দন--তার ভেতর 'দিয়েই 
আপনার জ্ঞন আর সাফল্যের পাবিচয় ফুটে উঠুক-দেখবেন, আপনার 
দুশ্চিন্তা বা উদ্বেগের কোনও কারণ থাকবে না; দেখবেন, তারা আর আপনার 
কাছ-ছাড়া হতে চাইবে না-তারা কখনো এমন কাজ করবে না যাতে আপনাকে 
অপদস্ত হতে হয়। দক্ষতার পাঁরিচয় আপাঁন কেমন করে কিসের মধ্যে দিয়ে 
দেবেন, সেটাও বড় কথা নয়;--তা' সে আপাঁন যা" খাঁস হোন্‌ না কেন, 
ছূতোর 'মাস্রি, কাষাবং, কামার 'িম্বঝা এজন ড্রাইভার... । 

অপর পক্ষে যত খাস 'মান্ট ব্যাভার করুন, যতখুস মজার কথা বলে 
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তাদের আমোদের খোরাক যোগান, খতথখাঁস নম, হৃদ্যভাবে তাদের দিকে 
অগ্রসর হোন, আপনার দৈনান্দন কাজেকর্মে এবং 'বরাতি-বিরামের সময়ে 
আপনার ব্যান্তত্ব যত খুঁস মাধূর্যমশ্ডিত হোক- আপনার কাজাট যাঁদ অপ- 
কর্মে আর 'বিফলতায় পর্যবাঁসত হয়, প্রাতি পদে যাঁদ ধরা পড়ে যে, নিজের 
কাজটিই আপ্পনি ঠিকমত জানেন না, যাঁদ আপাঁন যাতেই হাত দেন তাতেই 
গলদ আর গণ্ডগোলই শুধু দেখা যায়, তা হলে তাদের কাছ থেকে উপেক্ষা, 
গঞ্জনা, কখনও ঠাট্রা বিদ্রুপ, কখনও উগ্র রকমের বিরোধিতা, কখনও বা তীব্র 
গালাগালি ছাড়া আর কিছুই পাবেন না আপাঁন। 

একবার এক অশ্নি-কুণ্ড-তৈরি-করাণমাস্মকে ডেকে আনা হয়োছল-_ 
মেয়েদের শোবার ঘরে একটা আগ্নকুণ্ড বাঁনয়ে দেবার জনো। গোল গড়নের 
আর বেশ আঁচ হয় এমান ধরনের একটা আঁখ্নর আধার গড়ে দতে বলা 
হোলো তাকে। তারপব হঠ্জাং একাঁদন তার শুভাগমন হোলো; গোটা একটা 
দন সে এখান সেখান করে বেড়ালো, কারও ঘরের উনুন্টা (আগ্নকুণ্ডটা) 
হয়তো বা একটু সেরে সরে দিলে, আস্তাবলের দেয়ালের খাঁনকটা হয়তো 
মেরামত করে দিলে। অদ্ভুত ধরনের মান,.ষটা- গোলগাল, টাকওয়ালা, আর 
কথায়বার্তায় ধরন-ধারণে মিছারর রস যেন গাঁড়য়ে পড়চে একেবারে! তার 
রাঁসকতার মশলাদার কথাবার্তায় অলঙকারের খৈ ফ,টতো সর্বদা, আর, তার 
কথামতো, পাঁথবীর সবশ্রেষ্ঠ উনুন-বানালে-ওয়ালা ছিল শুধু সেই লোক- 
টাই। 

ছেলেরা তো ভাঁড় করে তাকে ঘিরে বেড়াতে লাগ্‌লো। তারা তার গাল- 
গল্পগুলো শোনে, কিন্তু বিশ্বাস করে না। সে লোকটা ওদের উৎসাহ-বৃদ্ধ' 
ঘটাবার মতলবে যে সমস্ত কথাবার্তা বলে, ছেলেদের কাছে সেগলো সবই ব্যর্থ 
হতে থাকে। 

“বুঝলে খোকারা! যতগুলো উন,ন-বনানে-ওযালা ছিলো, সবারই বয়েস 
আমার চেয়ে বৌশ; 'কাউণ্ট--এর কিন্তু আমাকে ছাড়া চলবে না! তিনি 
বলবেন, 'না ভায়ারা, 'আটোম'কেই ডাকাও। সে যাঁদ উনুন গড়ে, তবেই 
সেটা উনূন হবে! অথচ আমি তখন নেহাত চ্যাংড়া' মাস্তার, আর এদিকে 
কাউন্টের প্রাসাদের উনূন বানানো-সে যে কী ব্যাপার, দে তো নিজেরাই 
বুঝতে পারো...কাউন্ট তো মাঝে মাঝেই আমার কাজের মাধ্যখানে এসে হাজির 
হন; কাজ দেখেন আর বলেন, “ষদ্দূর ভালো করে বানাতে পারো, বানাও 
আটোঁম !-যদ্দূর ভালো পারো! ৮ 

“তা, উনুন হোলো কেমন 2” ছেলেরা জিগেস করে। 
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শনখদুত !£-তা, সেতো হতেই হবে! কাউণ্টট পর্দা কড়া নজরে 
দেখুচেন...৮ 

থুব চালের মাথায়' চিবূকটা সে ঠেলে বার করে, কাউণ্ট কী ভাবে আটে 
তৈরি উনূন দেখোঁছলেন সে-ভঙ্গটার নকল করার চেষ্টা ফষরলে। ছেলেরা 
আর থাকতে পারলে না; হোহো হাসির হররা ছোটালে একেবারে ! জমি- 
দারের সেই ভাঙ্গর নকল করাটা কিম্ভুত চেছারার আটেশমর পক্ষে আসবে 
কেন ? 

অবশেষে আটেমি পশারওয়ালা পেশাদার শিক্পীর মতন গালভরা সব 
বুকৃনি কেটে বেশ 'জমৃকে' বসলো উন,ন গড়তে । মুখে কথার বিরাম 
নেই। আঁচওয়ালা উনুন যতো' সে দেখেচে আর সব কটারই বর্ণনা দিয়ে 
চলেচে সে- ভালো ভালো যত উনুন সে গড়োছিলো, আর 'বাচ্ছারি যংকুচ্ছিত 
উনন_বলাই বাহুল্য, সেগুলো অন্যেবা গড়েছিলো। সেই সঙ্গে একটুও 
পবব্রতবোধ না করে সে তার বিদ্যের গোপন কথাও সব ফাঁস করে যেতে 
লাগলো; আঁচদার উনুন তৈরির যেসব অসুবিধে তাও সে বলে যেতে দ্বিধা 
করলে নাঃ 

“আসল কথা হচ্চে”_সে বল্‌লে_-“ঠিকভাবে ব্যাসার্ধ টানা, বুঝলে না? 
অনেকে ওই ব্যাসার্ধটাই ঠিকভাবে টান্তে পারে না।” 

ভিত গড়ার সময় তার মুখে বকবকানির আর বিরাম রইলো না। তাব- 
পর যখন আসল উনুনের কাজ আরম্ভ হোলো তখনই তার চালচলনের ধরন 
থেকেই তার বিদ্যের বহর ধরা পড়তে লাগলো; জিভের তড়পাঁনও বন্ধ হযে 
এলো। 

আম আটেমির কাজ দেখতে গেলুম। ছেলেরা আমার জন্যে পথ ক'রে 
দিলে_আর কৌতূহলের সঙ্গে আমার দিকে তারা তাকিয়েও রইলো । আম 
মাথা নাড়লুম। 

“এমন ঢ্যাব্লা, ফলো মতন-ঠৈলে-বাব-করা গড়ন করচো কেন ?” 

“ট্যাবলা 2” পুনরীন্ত করলে আর্টোম--“আজ্ঞে ঢ্যাবলা নয় তো। 
এখনো শেষ হয় নি কিনা, তাই অমনটা মনে হ'চ্চে; হয়ে যাক-, দেখবেন তখন 
সব ঠিক হ'য়ে গেছে।” 

জাদোরভ চোখ কুণ্চকে দেখতে লাগলো । 

“জামদার-বাঁড়র উনুনটাও কি এই রকম ঢ্যাব্লা দেখিয়েছিলো 2”-সে 
গজগেস করলে। 

আটেম কিন্তু খোঁচাটা ধরতে পারলে না। 
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পনশ্চয়-! শেষ হবার আগে সব উন্ুনই ওই রকম দেখায়?” 

তিন দিন বাদে আটোম আমায় ডেকে আন্লে, উনুন পছন্দ ক'রে নেবার 
জন্যে। কলোনির সবাই ঢেলে এসে জড়ো হোলো সেই শোবার ঘরটাতে। 
আটেম মাথা উচ্চু করে ওপর দিকে মুখ তুলে উনুনটাকে চারিদিক থেকে 
ধাক্কা দিয়ে দেখতে গেল। উনুনটা ঘরের ঠিক মধ্যখানে এলোভাবে ঠেলে 
বেরিয়ে যেন ঝুলছিলো- আর্টোম তাতে ধাক্কা দিতেই সেটা একেবারে হন্ড়্‌- 
মুড়য়ে ভেঙে পড়লো। গুড়ো রাঁবশের ধুলোয় ঘর অন্ধকার, কেউ 
কাউকে দেখতে পায় না; ইট:টিট্‌ সব চারাদকে ঠিকরে একাকার! কিন্তু 
হাঁসির হূল্লোড় যা উঠলো, তাতে সেই পাহাড়ভাঙা আওয়াজটাও ডুবে গেল; 
সেই সঙ্গে কাত্রান চীৎকারও শোনা গেল। যারা ঘরে ছিলো, তাদের 
অনেকেরই গায়ে ইট্‌ ঠিকরে লাগলো; কিন্তু ব্যথাবোধের অবস্থা তখন 
কারও নেই! শোবার ঘরে হাঁস, সেখান থেকে বারান্দায় ছটে বোরয়ে হাঁসি, 
উঠোনে চত্বরে হাসি-দমকে দমকে দ্বিগুনিত হুল্লোড়ের হাঁস! আম 
কোনো রকমে ধ্বংসাবশেষ ঠেলেঠুলে পাশের ঘরে বুরুনের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালুম।_সে তখন একহাতের বন্জ্র-মুন্টিতে আটোোমর কলার চেপে ধরেচে 
আর অন্য হাতে প্রচণ্ড এক ঘ্বাঁস বাগিয়ে তার মন্ড়োর ওপরের রাঁবশ আর 
ইট-গ*ড়োর পলেস্তারা-ঢাকা টাকখানার দিকে 'তাক” করচে ! 

আর্টেমি বিতাঁড়ত হোলো । কিন্তু তার নামটা রয়ে গেল-__হামবড়াই, 
কামভন্ডুল, 'মৃখ-ভারতঈ'দের আভহিত করবার জন্যে। 

কেউ হয়তো জিগেস করলে, “লোকটা কেমন হে 2” 

দেখৃচো না ?ঃ-আটেম একাঁট !” 
শেরের মান-খাতির সবার কাছে। কাজেই ক্ষেতের কাজ তর্‌্তর্‌ করে 
সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলে । শেরের আরও গুণ ছিল-সে মালিক-বহশন 
সম্পন্তি খুজে পেতো, বল্‌ সামলাতে জান্‌তো, ধারে মাল যোগাড় ক'রতে 
ওস্তাদ ছিল। ফলে নতুন নতুন শেকড়-কাটা এবং অন্যান্য যল্্পাতি, এমন কি, 
শয়ার-গরু পর্যন্ত এসে গেল কলোনিতে । তিন 'তনটে গাই-ভাবুন একবার! 
মনে হোলো শিগগির তাহ'লে দুধও পাওয়া যাচ্ছে! 

কলোনিতে চাষবাস নিয়ে মহা উৎসাহ দেখা দিলে । কারখানা-ঘরের কাজে 
যেছেলেদের কিছুটা হাত পেকোছিলো তারাই শুধু যা" মাঠে ছোট্‌বার জন্যে 
ঝণুকলো না। কামারশালার পেছনের ফাঁকা জায়গাটায় শেরে কয়েকটা কাঁচ- 
ঢাকা গাছঘরের বীজতলা বানাতে আরম্ভ করলে- যার মধ্যে গরম বাতাস পেয়ে 
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চট্‌ ক'রে চাপা বেড়ে উঠতে পারে। ছুতোরথানায় তার জন্যে কাঠ-কাঠুরার 
কাঠামোন্টাঠামোগুলোও বানানো শুরু হ'য়ে গেল। নতুন কলোনিতে আবার 
বড় আকারে বহুসংখ্যক গাছঘর বসানোর একেবারে হিড়িক পড়ে গেল। 

চাষের কাজে কলোনির সবাই যখন একেবারে উন্মত্ত, ফেব্রুয়ারি মাসের 
ঠিক সেই সময্নটাতে কারাবানভ্‌ এসে হাঁজর! ছেলেরা তো ছে'কে ধ'রে তাকে 
জাপ্‌্টে-জঃপটে চুমো খেতে শুরু করে দিলে। সে কোনো রকমে নিজের গা 
থেকে তাদের সবাইকে ছাঁড়য়ে ফেলে সোজা আমার ঘরে এসে বললে £ 

“আপনাদের কেমন চল্‌চে, দেখতে এল.ম !” 

হাঁসিমাখা, খুঁশিভরা অজন্ত্র মূর্তি এসে আমার আঁফসঘরে উপক মারে- 
ছেলেবুড়ো মেয়েমদ্দ, শিক্ষক-ীশাক্ষকা-_মায় ধোবিখানার কারা পর্যন্ত। 

“আরে সোঁমওন যে? দ্যাখ্‌ দ্যাখ চেয়ে-বেড়ে মজা না?” 

সেমিওন সন্ধ্যে পর্য্ত কলোনিময় টহল দিয়ে বেড়ালে, “ত্রেপ্‌কে” ঘুরে 
এলো, তারপর বিষণ্ন, মনমরা, গোমূড়া, মুখচোরা ভঙ্গতে আমার কাছে এলো। 

_বিলো সৌমিওন! তোমার চল্‌চৈ কেমন 2” 

“ভালোই। বাবার কাছে আছি।” 

“মত্যাগিন কোথায় 2” 

“গোল্লায় যাক সে! ওকে খাঁসয়ে 'দিইীচি। মনে হয় মস্কো গেছে সে” 

“তোমার বাবার ওখানকার হালচাল ক রকম 2” 

“তা ভালো। গ্রামবাসী সব. বরাবরই যেমন। বাবা এখনও বেশ শন্ত 
সমর্থই আছেন। তবে ভাইটা খন হ'য়েচে।” 

“ক রকম 2৮ 

“সে ছিল গোরলা জঙ্গঈ-পেংলিউরার লোকেরা তাকে শহরের রাস্তায় 
খুন করেচে।% 

“তুমি কী করবে ঠিক করলে ?-_বাবার সঙ্গেই থেকে যাবে 2” 

“না; বাবার সঙ্গে থাকতে চাইচি না ঠিক। জাননা কী যে-” 

সে তার চেয়ারটায় অস্বস্তির সঙ্গে ন'ড়ে চ'ড়ে বসলো । তারপর চেয়ার- 
খানা আমার আরও কাছে টেনে আনূলে। 

“আচ্ছা, আল্তন সেমিওনোঁভিচ্‌ ৮-সে চট্‌ ক'রে বলে ফেললে_“ধরুন, 
যাঁদ কলোনিতে থাকৃতে চাই ? কাঁ বলেন 2৮ 

চট করে একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিয়েই সৌমওন তার মাথাটা 
একেবারে নিজের হাঁটুর কাছে ঝদীকয়ে ফেললে । 

“নয়ই বা কেন £,আমি সরল খুঁশর সথ্গেই বল্লুম।_পঁনশ্চয়ই থেকে 
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,যাবে। আমরা সবাই খণাশ হবো তাতে ।” 
_. চাপা ভাব-বিহবলতায় সেমিওন চেয়ার থেকে তড়াক করে লাফয়ে 
উঠলো । 

“আমি সইতে পারিনি” বল্লে সে-“জানেন, পারলুম না আম! প্রথম 
দিনকতক তত মন্দ লাগোন: কিন্তু পরে- আম আর পেরে উঠ্লুম না। ঘুরে 
বেড়াতুম, কাজ করতুম, খেতে বসতুম--সবই যেন আমাকে 'চেপে-চেপে' ধরতো 
-শৈষটা একেবারে কান্না পাবার যোগাড়! কথাটা তাহ'লে বাল আপনাকে-_ 
কলোনকেই আমি ভালোবেসে ফেলেচি--কিল্তু সেটা নিজেই আম জানতুম 
না। ভেবেছিল্‌ম এসবই আমি ভুলে যাবো ।- তারপর ভাবলৃম-একবার শুধু 
বোঁড়য়েই আঁস না! কিন্তু এসে দেখুঁচ--আপনারা যেভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন 
_কাঁ যে চমৎকার এখানে সব- আর, আপনার ও-ই 'শেরে...” 

“থাক্‌ থাক্‌”শ-_বললুম তাকে_“তা, আগে চলে এলেই পারতে! এতটা 
কম্ট সইতে গেলে কেন ?” 

“আমিও তো তা-ই ভেবোছলুম! তারপর মনে পড়ে গেল যা সব ঘর্টোছল, 
আপনার সঙ্গে আমরা কী রকম ব্যাভার করোছিলুম, আর আমি...”-সে হাত- 
দুটো ছুড়ে দিয়ে থেমে গেল। 

“আচ্ছা, আচ্ছা! ওইতেই হবে ।৮ বললম। 

সেমিওন সাবধানে মাথা তুল্‌লে £ 

“আপাঁন হয় তো ভাব্‌চেন...আম খুব সাঁজয়ে-গাঁছয়ে বলাঁচ-সেই যে 
বলোছিলেন 2 না. না! ওঃ! আপাঁন যাঁদ জানতেন ক শিক্ষাটাই আমার 
হ'য়েচে! স্পষ্ট বলে দিন আমায়-বিশ্বাস করচেন আমাকে ?" 

“আম তোমায় বিশ্বাস কার ।৮-_ গম্ভীরভাবে বললুম। 

“না, আপাঁন সাঁত্য ক'রে বলন-করেন বিশ্বাস ?” 

“আঃ! আচ্ছা আপদ তো দেখি!”--হেসে বলে উঠলম-“আবার আগে- 
কার চালে নিশ্চই তুমি চ'লতে চাও না-ও কি ?” 

“দেখুন, আপ্পান আমায় ঠিক 'বিশবাস করচেন না!” 

“অতো উত্তেজত হয়ো না, সোমওন! আমি সবাইকেই বিশ্বাস কার, 
তবে কাউকে বোঁশ, কাউকে কম, এই যা। কাউকে বিশ্বাস করি দু'এক ইন্চি, 
কাউকে দু'এক ফুট ।” 

“আমাকে 2” 

“তোমাকে ?£-এক মাইল 1” 

“আপনার কথা একটুও ব*বাস কার না !”-- প্রতিবাদ করলে সোঁমওন। 
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“দ্যাখো একবার !” 

“আচ্ছা, বেশ, তাতেই বা কিঃ তবুও দেখিয়ে দেবো এবারে...৮ 

সেমিওন শোরার ঘরে চ'লে গেল। 

প্রথম দিনটা থেকেই সে 'শেরে'র ডান-হাত বনে গেল। চাষেরই ধাত ছিল 
তার-_ আত সুস্পষ্ট। অনেকখানি জ্ঞান সে নিজে অজ্ন করেছিলো । আর, 
অনেকখানি জ্ঞান ছিল তার রন্তেরই মধ্যে_তার বাপ-পিতামহ স্তেপ্সৃএর 
তুষার-মরুতে সুদীর্ঘকাল ধ'রে বংশ-পরম্পরায় যে-জ্ঞান আহরণ করোছিলো। 
দেই সঙ্গে সে আবার হাল-আমলের অনেক নতুন কৃষিতত্ও আয়ত্ত ক'রে 
নিয়েছিল -কাঁষাবিজ্ঞানের নতুনতর পদ্ধাত-সম্মত সৌন্দর্য ও কমনীয়তায় যা 
পেয়েছিল নতুন মাহমা ! 

সোৌমওন যেন ঈর্ধাতুরের মতন দৃণ্টি দিয়েই 'শেরে'র প্রীতাঁট গাঁতি- 
ভাঁঙ্গকে অনুসরণ কে বেড়াতো; তকে সে দোখয়ে 'দতে চাইতো যে, সহ্য- 
শশীলতা আর আঁবরাম পাঁরশ্রমে সেও সমান ওস্তাদ। কিন্তু হ'লে হবে কী? 
এড়ুয়র্ড নিকোলায়ৌভচের সেই ঠান্ডা মেজাজ সে পাবে কোথায় ? সে সর্বদা 
সমানে উত্তেজনা আর বড়াইটাকে প্রকাশ করে ফেল্তো। ক্রমাগত তার ওপরে 
দেখা যেতো বুদ্বদদের উচ্ছ্বাস! এই হয়তো রেগে টউঙ্‌! পরক্ষণেই উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত--তার পরেই স্রেফ একটা পশ'সমলভ গোঁ! 

দু'সপ্তাহ বদে তাকে ডেকে শুধু বললম £ 

এই নাও, "পাওয়ার অব্‌ আ্যাটার্ন। অর্থীবভাগ থেকে পাঁচশো টাকা 
(র বল) নিয়ে এসো।" 

সোঁমওন চোখ ছানাবড়। ক'রে, হাঁ! তারপরই মড়ার মতন ফ্যাকাশে! 
অবশেষে ক্যাব্লার মতন ডীক্ত ঃ 

“পাঁচ-শো রূব্ল 7.তরপর 2 কী” 

“আর কিছ না !--আমার ড্রয়ারটার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলঃম-শুধু 
এনে দাও টাকাটা ।” 

“ঘোড়ায় চড়ে যাবো কি 2” 

“নিশ্চয়! এই রিভলভারটাও !_যাঁদ দরকার পড়ে 1” 

শরৎকালে মিত্যাগনের কোমরবন্ধ থেকে যে রভলভারটা কেড়ে 'নয়ে- 
ছিলুম, সেইটেই তার হাতে দিল,ম-কাট্রজ- তিনটে তখনও তা'তে ভরাই 
ছিলো। কারাবানভ্‌ যন্বচালিতের মতন িভালভারটা নিলে, উদ্‌ভ্রান্তের মতন 
সেটার দিকে তাকালে, দ্ু'তভঙ্গিতে সেটাকে পকেটে চালান' করলে, আর, বিনা 
বাকাব্যয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দশামানট বাদে পাথরের ওপর ঘোড়ার 
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খুরের আওয়াজ পেলুম-ঘোড়সওয়ার আমারই জান্লার পাশ দিয়ে চলে 
গেল। 

সন্ধ্যের দকে সৌঁমওন আফিসে ফিরে এলো। কোমরে কোমরবন্ধ, কমার- 
শালার খাটো জ্যাকেটটা তার গায়ে। তাকে তখন দেখাচ্চে দিব্য ছিপছিপে, 
লঘু, সাহসী-কন্তু শান্ত গম্ভীর । নীরবে সে টেবিলের ওপর রাখলে এক 
বান্ডিল নোট আর িভলভাযটা। 

নোটগুলো তুলে নিয়ে বতঠী আগ্রহহাীন শাদমাটা গলদয় পারা যায়, জগেস 
করলুম ঃ 

পাণে নিয়েচো 2” 

“হ্যাঁ ।” 

যেন অবত্রের ভঙ্গতেই গোটা বান্ডিলটা ড্রয়ারের মধ্যে ফেলে দলুম। 

“ধন্যবাদ! য'ও, খেনে নাওগে।” 

কারাবানও্‌ ত।র জ্যাক্্টের ওপরকার বোমরবন্ধটা ডানাঁদক থেকে বাঁ দিকে 
ঘোরালে, ঘরেম মধোই দ্রুত কছেক পা' চলে বেড়ালে। কিন্তু শুধু শান্তভাবে 
বল্‌লে ঃ 

“বেশ! তারপর বোরিয়ে চলে গেল। 

দ.সপ্তাহ কেটে গেল। যখন হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে মায় তখন 
সোৌমওন 'গুম্? খেয়ে আমাকে সম্ভাষণ করে, ষেন আমার কাছাকাছি এলেই 
সে অস্বস্তি বোধ করে। 

আমর নতুন আদেশটাও সে কম 'গোঁজত হ'য়ে গ্রহণ করলে না। 

“যাও, দহাজার রুব্ল্‌ এনে দাও আমায়।” 

সে বেন কেমন ধাঁধ রর প'ড়ে আম।র দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো । তারপর 
ব্রাউীনং রিভলভারটা পকেটে দ্রুত পুরতে পুরতে প্রত্যেকটি বাক্যাংশের ওপর 

“দু হানজা-র 2 আর ধরন যাঁদ আমি টাকাটা নিয়ে আর না-ই ফির ?” 

আম চেরার থেকে লাফিয়ে উঠে তাকে তেড়ে ধমক লাগাল.ম ঃ 

“দয়া কোরে তোমার ওই ইডিকলটের মতন কথাগুলো থামাও। হুকুম পেয়ে 
গেছো, এখন যা' বলা হচ্চে করো না! তোমার ওই মনস্তত্ব-ফর্তগুলো ছেটে 
বাদ দাও !? 

কারাবানভ্‌ কধি ঝাঁক দিয়ে অস্পজ্টভ'বে গজ গজ করলে £ 

“বেশ !..সেই ভালো 1... 

টাকাটা এনে দেওয়ার পরে আর পে নদবে না! 
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পুণে নিন!» 

“বশ জন্যে?” 

'গুপুন না দয়া কারে!” 

“তুমি তো গণেচে 2 গোণ নি?” 

প্বলাচ গুণুন 1” 

“আমায় ছাড়ো তো তুমি!” 

সে নিজের গলাটা চেপে ধরলে, যেন তার গলায় ক আটকে গেছে! তার- 
পর কলারটা একটানে খুলে ফেলে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দুলতে লাগ্‌লো। 

“আপনি আমায় আচ্ছা বোকা বানাচ্চেন যাহোক! আপাঁন কক্ষণো আমায় 
এতোখানি বিশ্বাস করতে পারেন না! সেটা অসম্ভবই! দেখুন নাঃ 
অসম্ভব একেবারে ! ইচ্ছে করেই আপাঁন ঘাড়ে ঝুকি নিচ্চেন! জানি আম! 
ইচ্ছি করেই ? 

দম বন্ধ ক'রে সে একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়লো । 

“এইটুকু কাজ করে তো তুমি আচ্ছা হাড় জবালালে, দোখ ৮” বল্‌লুম। 

“জবালাল্‌ম £ কেমন ক'রে 2” চট করে সামনে ঝুকে সৌমওন বল-লে। 

“ওই যে তোমার 'হস্টারয়া রুগীর মতন ব্যাভার,_ওই 'দিয়ে !” 

সোৌমণন জানলার তলাশ্িটা হাত দিয়ে চেপে ধরলে । 

“আন্তন সৌমওনোভিচ্‌ !৮ সে হাউ হাউ ক'রে উঠুলো। 

“তোমার হোলো' কী 2”- এতক্ষণে সাঁত্যিই কিছুটা ভয় পেয়েই আম জোরে 
বলে উঠ্লুম। 

“আপাঁন যাঁদ শুধু জানতেন! জানতেন যাঁদ শুধ্য! সারাপথটা আম 
ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে কেবলই ভেবোঁচ-_ভগবান যাঁদ থাকেন! ভগবান যাঁদ 
এই সময় শুধু বন থেকে কয়েকটা ডাকাতকে পাঠিয়ে দেন আমায় আকুমণ 
করতে! যাঁদ তারা গুণূতিতে জনাদশেক থাকে.. কিম্বা যতজন হোক...তাহলে 
আম গুল ছণুঁড়, তাদের কামড়ে দই, কুকুরের মতন ব্যতিব্যস্ত করে তুলি 
তাদের, যতক্ষণ দেহে প্রাণটুকু থাকে ..আর, জানেন ?- প্রায় কেদে ফেলোচ 
আম। আম খুব ভাল করেই জানতুম আপন এখানে এই ভাবতে ভাবতে 
অপেক্ষা করচেন, “সে কি আর ফিরে আসবে ?2_ না, আসবে না ?-আপনি 
একটা মস্ত ঝুকি 'নাঁচ্ছলেন, নাক বলন!” 

“আচ্ছা মজার লোক দোঁখতো তুমি সৌমিওন! আরে, টাকার সঙ্গে ঝুকি 
তো লেগেই আছে সবর্ষণ! 'বনা ঝীকতে অম্মানই দি আর নোটের একটা 
বাণ্ডিল তুমিই এই কলোনিতে আনূতে পারো? িল্তু আম ভেবোছলুম, 
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আপনি কক্ষাণো আমায় এতখানি বিশ্বাস কর 


ও পারেন লা সেটা অসমভুব 1 


টাকাটা তুমি আনলে তাতে ঝুকিটা কিছু কমই হয়। তোমার বয়েস কম, 
গায়েও জোর আছে, ঘোড়-সওয়ারও তাঁমি চমৎকার । তুমি তো অনেক সহজেই 
ডাকাতের হাত এঁড়য়েও পালিয়ে আস্তে পারবে । অপরপক্ষে আমাকেই বরং 
তারা অনেক সহজে ধরে ফেলবে। 

আহমাদে সোমওন-এর চোখ মিউ্টীাট করে উঠলো £ 

“আপান আচ্ছা তুখোড় লোক আন্তন সোমিওনোভিচ 1” 

“তুখোড়টা আবার হলম কিসে ?”_ বললুম আম-“এখন তো টাকা 
আনাটা তোমাব অভ্যেস হয়ে গেল। ভবিষ্যতে ফের তুমিই এনে দিতে পারবে । 
এর জন্যে আব আমার তুখোড় হবার দরকারটা কী? ভয়ডর আমার একটুও 
নেই। আঁম খুব ভালই জান যে, তুমিও ঠিক আম্মারই মতন সং। আগেও 
আম তাই-ই জানতুম। তুমি বুঝতে পারোনি তা" ?» 

“না। আমি ভেবোছলুম, আপাঁন তা" জানে না।”_ বললে সোৌমওন। 
তাবপর সে আঁফিসৃঘর থেকে বেরিষে গেল--তাবস্বরে একটা ইউক্লেনিয়ান গান 
গাইতে গাইতে । 
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পল-টাঁন শিক্ষাপদ্ধাঁত 


১৯২৩ সালেন শীতিলালটা তার প্রেতেব ধরায় ভনেবগ লো দরকার 
পারচালন। অম্পাঁক ত অধবজ্কাপকে সঙ্গে করে নিল্য এলো। সেই সব জাব- 
কাব, তনেক আগে থেবেই ক করে দিলে, আমাদেব কলোনির সমাজ 
ব্যবপ্থাঠা কী ধরনের স। বূপ ভ।ণযাতে নেবে। সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হচ্চে সেন দল আব আঁধন।য়ক গডার ব্যবস্থা । 

বর্তমানে গোর্ক কলেোটিনতে, দেল িঝিনাসিক কম্যনৃএ এবং গোটা 
ইউক্র,ইন-ময় ছড নো অন্য বৃ, বলো।নতেই ওই দল আব আঁধনাযক গড়ার 
বাবস্থা হতমচে। 

তবে গোকি-কলোনর তখনকার স্ইে দল কিম্বা ১৯২৭-২৮ সালের 
দজেরাঝন্স্ক ণমনের দলে আব জাদোবভূ আর বুরন-এর সেই প্রথম 
দলগুলে নর মপে। নল বড় বিশেষ নেই। কিন্তু ১৯২৩ সালেব শখ ভকালটার 
মতন অতে।কাল জাঙেই অল-শপাণেন খ নিকডা পন্তন হমেই গেছলো। 
আমাদের দপগ লোর €থহে 7 জুগাক ৩ অথ এ প্রীরীন্যত হোলো বেশ নিছে 
পবেই-যখন তাব। তি পেশ বৃচকাওয় জি ভত্গতে মার্চ করে শিক্ষা-জগতে 
৬ ১ ভুল মের 15 কত তখনই তখন তাধা, শিকা কপার নিয়ে 
লেখালোখ বনে যারা, তাদের হধ্যে ফোনে কোনো ভেণপীব লোকেদের বিদ্বুপ-বাণ 
স*্ধনের লঙ্গ। হয উহা । ছে সমযগাস আম দেবে যত ্ছি বাজ-কর্মকে 
পল্‌তাঁন শিক্ষা-পদ্ধাত হলে উ।ভাহত কর ই যেন অনেবের মধ্যে একটা বীতি 
হয দ|।তদোহণ। আহ, এড যেন বনে মেন নাহল ন্। ওই শুন 
সমা'ওব দ্বারাই আমাদ্রেকে চরুন আক্রমণে লাছুত করা হচ্ছে। 

১৯২৩ সালে বে কহপনাও গন যে তখনই আম।দেধ ওই বনেব মধ্যে 
এমন একটা প্রযোজনণয় প্রাতিষ্ঠানের উদ্ভব হচ্চে-পরে যেটাকে বেন্দ্র করে 
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অনেক আক্লোশের ঝড়-তুফান আলোড়ত হবে। 

অতি সামান্য ব্যাপারকে আশ্রয় করেই এটার পত্তন হোলো । 

যেমন হয়ে থাকে, আমাদেরকে যথেম্ট কারংকর্মা দেখেই সে-বছরটা' কেউ 
আর আমাদের জন্যে কাঠ সরবরাহ পাবার ব্যবস্থা করে দলে না। আগেকার 
মতনই আমরা বনের মরা-গ্রাছ আর বন-পাঁরচ্কার-করা কাঠ-কুটো দিয়েই কজ 
চালাচ্ছিলুম। কিন্ত গ্রজ্মকালটাতে এই আত বাজে রকমের জবালানি ব্যবস্থা 
যেটুকু বা জমা করে রাখা গেছলো-তার সবই খরচ হয়ে শেষ হয়ে গেল- 
নভেম্বর মাস নাগাদ। কাজেই আব।র আমাদের জবালানি কাঠ সমস্যাটা সঙ্গীন 
হয়ে উঠলো । সাঁত্য কথা বলতে কি, মরা-গাছের কাঠ জোগাড় করতে করতে 
আমাদের একেবারে আন্তাঁরক ঘৃণার উদ্বেক হয়ে গেছেলো। মরা-গাছ একটা 
কেটে ফেলা তব্‌ ততটা কথ্টকর লাগ্‌তো না; কিন্তু একশো পন্ড সেই কাঠ 
যাকে শধ, একটু ভদ্র নামে আঁভাহত করার খাঁতিরেই 'ক্কাঠ" বল্‌তে হয়-_ 
সেই বস্তুকে গ ছিষে তুলে অআনৃতে যে কতো একর পাঁরমাণ বনভূমি চষে 
ফিরতে হোতো, সে-আর কহতব্য নয়! বনের মধ্যের বড় বড় গাছগুলোর তল 
দেশে যে-সব ঘন ঝোপঝাডের জাঁদাড়-পাঁদাড়েব গাঁদ লেগে আছে, তাকে 
আতর করতে আমাদের প্রায় প্রাণান্ত হবার যোগাড় হোতো। আর, অতো 
কম্ট করে যা' সংগ্রহ করে আনা যেতো, তা আসলে শুকনো সরু কাঠি-কুটির 
মতন ডাল-পালার সমষ্টি মাত্রই । ওর জন্যে ওই দারুণ পাঁরশ্রমকে শুধু শন্তির 
অপচয়ই বলতে হয়। তাছাড়া এ কাজে আমাদের জামা-কাপড়েরও দুদশার 
একশেষ হোভো। অথচ যথেষ্ট জামা কাপড়ের আমাদের তো এমনিতেই দারুণ 
অভাব ছিল। আবার, শীতকালে কাঠ কুড়োতে যাওয়া মানে, তুষারে পায়ের 
আঙুল 'জমে' জখম হওযাও বটে। আর, আস্তাবলে ক্ষিপ্ত খেচাখোঁচ তো 
আছেই। আন্তন ক আর সহজে একাজে ঘোড়া বার করে দিতে চায় ? 

'নজেরা কাঠ বও গে না! ওকাজে ঘোড়াফোড়া মিলবে না; ভাগো। 
জৰালান কাঠ বইতে ঘোড়া চাই! আহমাদ একেবারে! যা' তোমরা আনো, 
ওর নাম জবালান-কাঠ 2” 

“িল্তু রাংচেঙ্কো, আমাদের তো শবীবের তাপটুকু রক্ষা করাও দরকার 2” 
_জিগেস করে কাঁলনা অইভানোভিচ। সে ভাবে, যে, এ মোক্ষম-যণীন্তর 
কাছে আর কোনো জারজার খট্বে না! 

আল্তন কিন্তু সে প্রশ্নকেও এবলণলাক্রমে হোঁকয়ে দেয়। 

“অ।মার কথা ধরলে, বল্‌ধো, আমার দরকার নেই। আস্তাবলটাকে গলম 
রাখার কথা, কই, কেউ তো ভাবে না! তবুও আমরা তো বেশ থাক 
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আমাদের সেই বিষম সঙ্কটময় 'দায়-এর সময়টাতেও আমরা 'কল্তু একটা ' 
ব্যবস্থা কয়ে নিতে পারলুম। একটা সাধারণ মিটিং ক'রে শেয়েকে রাজি 
করানো গেল যে, অস্থায়িভাবে অন্তত কিছুকাল গাঁড়তে করে ক্ষেতে সার 
বওয়া স্থাগত রাখা হোক। আর ঠিক হোলো যে, যাদের জুতোর অবস্থা 
সবচেয়ে ভালো-এমানি জনকয়েক শল্ত-সমর্থ ছেলেকে বন থেকে কাঠ সংগ্রহ 
ক'রে আনার কাজে নিয়োজিত করা হোক। সুতরাং জন-কুঁড় ছেলের একটা 
দল তোর করা হোলো; তার মধ্যে রইলো আমাদের সবচেয়ে কৃতী সমাজ-কম্ 
ছেলের দল; যেমন-বুরুন, বেলুখিন, ভের্ফেভ্‌, ওসাদঁচ, চোবট আর এমান 
অনেকে । ভোরবেলা তারা পকেট ভ'রে পাউরুটি নিয়ে নিতো; আর সারাটা 
দিন কাটাতো বনে বনে ঘুরে । সন্ধ্যের সময় আমাদের পাথর-বাঁধানো পথটা 
বনকুড়োনো কাঠকাটরায় 'সাজন্ত' হয়ে উঠতো! আল্তন তখন তার দু-ঘোড়ায় 
টানা স্লেজ গাঁড়খানা নিয়ে যেন একখানা রাগের মুখোস প'রেই হঠাৎ ছুটে 
এগিয়ে ষেতো সেগ্‌লো বয়ে আনৃতে। 

ছেলেরা ক্ষুতীপপাসায় খুব খিল্ন হয়েই ফিরতো বটে কিন্তু তবু তাদের 
উৎসাহের িছ কমাত দেখা যেতো না। প্রায়ই তারা ফেরার পথটাকে কটা 
চিত্তাকর্ষক ক'রে তুল্তো একটা মজার খেলা খেলতে খেলতে, সে-খেলাটার 
ভেতোর 'দয়ে তাদের চুরি-ডাকাতি-ভরা পূর্বজীবনের একট; ক্ষণ আভাস ফুটে 
উঠ্তো। আন্তন যখন জনদুই ছেলের সাহায্যে সেই কাঠ-কুটোগুলো তার 
স্লেজগাঁড়তে বোঝাই 'নিতো, সেই সময়টাতে বাকি ছেলেগুলো বনের মধ্যে 
একে অন্যকে তাড়া ক'রে বেড়াতো। সবশেষে যে-যাকে-পারতো সবাই একে 
একে এক একজন 'ডাকাত'কে গ্রেপ্তার করে ফিরতো। বন্দী 'বনচারশ'দের 
আবার কুড়ুল আর করাতধারী একদল পাহারাদার খুব কায়দা করে পাহারা 
দিয়ে কলোনিতে নিয়ে আসৃতো। খেলাচ্ছলেই তাদের মজা ক'রে ঠেলে-ঠুলে 
আমার আঁফিস্‌-ঘরে এনে ঢোকানো হোতো। আর, ওসাদ্চি আর কোবিতো- 
যে আবার এককালে 'মাখনো'র তাঁবে থেকে কাজও করেছিলো, এমনাঁক, 
কাজ ক'রতে গিয়ে হাতের একটা আঙুল পর্যন্ত খুইয়োছিল--তারা খুব চেণ্চা- 
মেচি কারে দাঁব জানাতো 2 

“এটার মুন্ডু উীড়য়ে দিন! কিম্বা গুলি ক'রে মারুন একে! বনের 
মধ্যে মারাত্মক অস্রশস্ম নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আরও হয়তো এর মতন 
গোটাকতক ডাকাত এখনো সেখানে আছে!” 

তারপর জেরা শুরু হোতো। ভলোখভ্‌ তার ভুরু কুচকে তখন বেল:খনকে 
নিয়ে পড়তো £ 
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“বলো চটপট:--কটা মোশন গান ?” 

বেলুখিন তখন হাসিতে প্রায় দম আট:কাবার জোগাড় হ'য়ে বলতো £ 

“মেশিন গান আবার কী? সে জানিস কি খেতে ভালো ?% 

“কী2 মোশন গান ? ওরে বন্দুকের বাচ্ছা!” 

“ও, তাহ'লে বুঝি খেতে ভালো নয়? তাহ'লে আমার মোশন গান-টান 
দরকার নেই !? 

ফেদোরেক্কো ছিলো একেবারে গেইয়া--তাকে হঠাৎ বলা হোতো £ 

“কবুল খাও- মাথ্‌নোর তাঁবে থেকে চাকরি করোনি তুমি 2 

খেলাটাকে মাটি না ক'রে কীভাবে জবাব দিতে হবে, তা ভেবে ঠিক করতে 
ফেদোরেত্কোর মোটেই দোর হোতো না। তাই সে চট করে জবাব দিতো £ 

“তা' কাঁরাঁচি বটে !” 

“সেখানে কী কাজ করতে তুমি 2” 

ফেদোরেত্কো এর কী জবাব দেবে তা ভেবে ঠিক করার আগেই তার পেছন 
থেকে কেউ যেন ফেদোরেত্কোর ঘুমে-জড়ানো গলা নকল করে নেহাৎ হাদা- 
কান্তর মতনই ব'লে উঠতো £ 

“গাইগরুগুলোকে চ'রতে নিয়ে যেতুম 1? 

ফেদোরেঙ্কো পেছন ফিরে তাকাতো। কিন্তু দেখতো সবাই নিতাল্ত 
ভালোমানুষের মতন ম.খ করেই দাঁড়য়ে আছে! তখন মিলিত কণ্ঠে হাঁসির 
হুল্লোড় উততো। 

কোঁরতো হিংপ্রদুষ্টিতে ফেদোরেত্কোর 'দিকে তাকাতো; তারপর আমার 

“ফাঁসি দিন ওকে । ও আঁতি সাংঘাতিক লোক-__ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন !” 

আম সেই একই সুরে জবাব 'দিতুম £ 

“হ্যাঁ। ওকে কোথাও থাকতে দেওয়া চলে না। ওটাকে খাবার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে ডবল খানা খাইয়ে দাও !” 

কোরিতো তখন বিষণ্ন কণ্ঠে বলে উঠুতো, “কী সাংঘাঁতক কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থা ।” 

বেলাখন তখন গল্‌ গল্‌ করে বলে উঠতো £ 

“তাহলে আম নিজে কিন্তু একটা সাংঘাঁতক ডাকাত! আঁম আবাব 
আতামানদের জন্যে গাই চরাতুম যে !” 

তখনই শুধু ফেদোরেছ্কোর মুখে হাঁস ফুট্‌তো, আর, তার হাঁকরা 


২৮১ 


মুখটা বুজে যেতো। তারপর চল্‌তো ছেলেদের মধ্যে কাজের হিসেব-নিকেশ। 
বরুন বলতো £ 

“আজ আমাদের দল, কিছু না হবে তো, বারো গাড়ি কাঠ এনেচে--ওর কম 
কিছুতেই নয়! আমি তো আপনাকে বলেইছিল্‌ম যে, বড়াদন নাগাদ আমা- 
দের হাজার পুড্‌ জবালানি কাঠ জমে যাবে! দেখে নেবেন ঠিক তা-ইই হবে!” 

দল" (ডট্যাচমেন্ট)-এই শব্দটাই সে সময়টাতে ব্যবহার করা হোতো। 
কেননা বিপ্লবের ঢেউগুলো তখনও পষন্তি 'রোজমেন্টত, পঁডাঁভিসন' ইত্যাদি 
'নয়ামিত সামারক বিন্যাসে সুপ্রাতীষ্ভত হয় নি। গোঁরলা যুদ্ধাবগ্রহ-_যেটা 
[বিশেষ করে ইউক্রাইন অঞ্ুলে দীর্ঘাদন ধরে চলোছল, সেটা আগাগোড়া শুধু 
ওই 'দল'গূলোর দ্বারাই পরিচালিত হয়োছিল। একটা ওই রকম দলে কয়েক 
হাজার থেকে একশোরও কম সদস্য থাকৃতে পারতো । কন্তু সব ক্ষেন্রেই 
জঙ্গশ আদবকায়দার নানান 'খেল (62) দেখানো যেতো, আর, গভীর বন- 
গুলোতে তাদের লুকোবারও সাঁবধে ছিল খুব। 'বিস্লব প্রচেজ্টার মধ্যে যে 
একটা জঙ্গী-গোরলা মার্কা 'বোমাণ্ের' খোরাক ছিল-সেটান ওপর আমাদের 
কলোনির সদস্যদের একটা বিশেষ পক্ষপাত ছিল। আর ভাগ্যের বিড়ম্বনায় 
যারা শনুপক্ষায় শ্রেণীশাবরে নিক্ষিপ্ত হোতো- তারাও তার মধ্যে ওই একই 
রোমাণ্ের আস্বাদ পেতো। তাদের মধ্যে অনেকেই এই সংঘর্ষের কিম্বা শ্রেণ- 
বরোধের আসল মানে যে কী তা' জানতোও না, বঝৃতোও না। সেই জন্যেই 
সোহ্বয়েৎ কতৃপক্ষীয়দের কাছে তারা নিতান্ত অবাঞ্কীতই ছিল। আর. 
কর্তৃপক্ষ তাই, তাদের ধরে ধরে কলোনিতে পাঠিয়ে দিতেন। 

আমাদের বন-বহারী এ দলটার হাতিয়ার বলতে ছিল যাঁদও শুধু কুড়ুল 
আর করাও, ৩বুও তারা এইমান্র সম্বল করেই মিলিত হয়ে অন্য দলের 
(িট্র্যচমেন্টের) সেই পাঁরচিত প্রিয় ছবিটাকেই যেন পুনব্জ্জশীবত করে 
ডলতো। সেই আগেকার দলগ,লোর ঠিক সাত্যকার স্মৃতিটা এখন আর 
বর্তমান না থাকলেও সে-সম্পর্কে নানান গজ্প নানান কাহনীর খুব চল: 
ছল। 

আমাদের কলোনর ছেলেদের মধ্যে বস্লবাত্মক সংস্কারের সেই অর্ধ-চেতন 
লীলা-বিলাসটাতে হস্তন্মেপ করার ইচ্ছে আমার ছিল না। 'শক্ষা-ীবভাগের 
যে সব হোমব্রা-চোমরারা আম।দের দলেব, আর, তার এঁ সব 'মালটার ধবনের 
খেলাধলোর কঠোর সমালোচনা করুভো--তারা ব্যাপারটার আগাগোড়া কিছুই 
বুঝ্তো না। আগেকার সেই িট্যাচমেন্টগুলো যাদেরকে এককালে সংক্ষিপ্ত 
শাস্তাবধানের দৃঃখ ভোগ কারয়োছল--তাদের ঘরদোর দখল করে নিয়েছিল 
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--তাদের চিন্তাকু্িিত ভ্রু-যুগলের প্রীত কিম্বা আগ্দেয়াস্তর নিক্ষেপ বিজ্ঞানের 
প্রতি বিন্দমাত্র শ্রদ্ধাপ্রকাশ না করেই তাদের "তন-ই্' আগ্নেয়াস্্গলো 
থেকে ডাইনে-বাঁয়ে বেতালা গোলাগুলি বর্ষণ করে যাওয়ার মনস্তত্ুটা বোঝোনি 
--তাদের কাছে "ডট্যাচমেণ্ট্‌ শব্দটা বিশেষ মনোরম পরিবেশের সণ্ার করতো 
না। 

কিন্ত তার আর কা উপায় হতে পারে? আমাদের সমালোচকদের রুচকে 
উপেক্ষা করেই কলোনি একটা 'িট্্যাচমেন্ট বানিয়ে নিজেদের পথচলা শুরু 
করলে । 

কাঠ-কাটা দলটায় সব সময় বুরুনই সদ্ার করতো। তার এই সম্মানে 
প্রতিবাদ কর'রও কেউ ছিল না। ওই একই খেলার নিয়ম অনুসরণ করে 
ছেলেরা সবাই ওকে 'আতামান' বলতে শুরু করলে। 

"আমরা তো কাউকে আতামান বলে সম্বোধন করতে পাঁর না”_আমি 
বলন ম--“ডাকাতদেরই তো শুধু আতামান ছিল ।” 

"শুধ্য ডাকাতদেরই কেন বলে উঠুতো ছেলেব।।-“গোঁরলাদেরও তে" 
“আতাম ন' ছিল !-“লাল-দলভুন্তদের কত 'অ তামান' ছিল।” 

“লাল কফোৌঁকে তো 'আভঙ।মান' বলা হয় না!” 

“তা অবশ্য নয়। লাল ফৌজে থাকে কমাণ্ডার। 'িন্ত আমরা তো আর 
ল।ল ফৌজ নই!” 

“না- বা হলম! তবুও 'কমান্ডার' কথাটাই ঢের ভালো ।” 

কাঠ কাটা শেষ হয়ে গেল ঃ ১লা জান,য়াব তারখের আগেই দেখা গেল, 
আমাদের হাজার প্‌ জহালান কাঠ জমে গেছে। আমরা ?িকন্ত বুরুনের 
দভাট।কে তা বলে ভেঙে দল্‌ম না। গোটা দলটাকে সনস,্ধুই নতুন কলো'নতে 
চার। স্মোনার জন্যে গরম কচি-দর বানাবার কাজে লাগিয়ে দলম। এই দল 
জেড সকলে সেখানে কত করতে চলে যেতো-আর সেখানেই দুপুরের 
শাওষা সেনে নিতো । বাড়ি ফিরতো মেই সল্য্যেয়। 

তাদেরভ একাদন এসে আমায় বল্লো £ 

“আমাদের অবস্থাটা দেখুন! ব্‌রূনের তো একটা দল আছে। কিন্তু 
হানা ছেতেখদের কী হবে” 

এ নিয়ে মাথা ঘামিযে আর সময় নণ্ট করলুম না। দে সনয়টতে 
কলোনিতে দিনের-দিন টাটকা সব হ.কুম-টুকুম জারি করা হোতো। তারুই 
নশ্ত। একটা হুম জ.ডে দেওস়া গেল যে, জাদোরভের কর্তৃত্বে দ্বিতীয় একটা 
দল বানানো হোক। 
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'গ্বিতীয় এই দলের গোটাটাই কারখানা-ঘরগুলোতে কাজ করতে লেগে গেল। 
আর বেলাীথন ভেরফেভ্‌ আর অন্য যেসব দক্ষ কাঁরগর বুূরুনের দলভুত্ত হয়ে 
ছিল তাদেরকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জাদোরভের এই দলে ভার্ত করে 
দেওয়া হোলো। 

দল গড়ার কাজ আরও অগ্রসর হোলো। নতুন কলোনিতে আলাদা আলাদা 
আধনায়কের অধীনে একটা তৃতীয় এবং একটা চতুর্থ দলও বানানো হোলো। 
নাস্তিয়া নোচেভ্নায়ার নেন্ীত্বে মেয়েরাও বানিয়ে ফেললে পণ্চম একটা দল। 

দল-সম্পর্কিত সব আইন-কানুন রীতি-পদ্ধাত তোৌরর কাজ সম্পূর্ণতা 
পেলে বসন্তকাল নাগাদ। দলগুলো এতদিনে আরও ছোটো ছোটো আকার 
ধারণ করলে- এগুলো গড়া হোলো কারখানাগুলোতে সদস্যদের ভাগ করে 
দেওয়ার নীতিতে । মুচির কাজের কারখানার দলটা হোলো-পয়লা নম্বর 
দল। কামাররা হোলো- ছ' নম্বর, সাহসরা- দু? নম্বর, শুয়ার-পালকরা- দশ 
নম্বর। প্রথম প্রথম আমাদের কোনও শীলাখত সনদ থাকৃতো না; আমিই 
সর্দারদের নিয়োগ করতুম। কিন্তু বসন্তকাল থেকে আমি ঘন-ঘনই সর্দারদের 
বৈঠক ডাকৃতে আরম্ভ করলুম। ছেলেরা ওই বৈঠকের বেশ পছন্দসই একটা 
নাম দিয়োছিল-_নায়ক পাঁরষদেব (সভার) আঁধবেশন (কমাণ্ডার্স্‌ কাউন্সিল)। 
[শিগগিরই আমার অভ্োস হয়ে গেল বেশ গুরুত্বপূর্ণ কোনো কিছুর সিদ্ধান্ত 
করতে হলেই এঁ নায়ক-পাঁরষদের আঁধবেশন বসানো । ক্রমে নায়ক নির্বাচনের 
ভারটাও এঁ পাঁরষদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হোলো- সেটার সংখ্যা ক্লমশ সদস্য- 
দের ভোটেই বেড়ে চলতে লাগলো । সাধারণ নির্বাচনের সাহায্যে আঁধনাযক 
ণনয়োগের এবং ভোটদাতাদের জবাবাঁদাহর ওপর সেটাকে ছেড়ে দেবার প্রথা 
প্রবর্তিত হবার অনেককাল আগে এই ব্যবস্থাটারই পত্তন হয়েছিল। আমি 
[নিজে অতোটা বাঁধন-ছাড়া ভোট ব্যবস্থাকে খুব একটা মস্ত লাভজনক িছ 
বলে ভাববার পক্ষপাতী আগেও কখনও 'ছিলুম না, এখনও নই। নায়ক- 
পরিষদে নতুন নায়ক নির্বাচনের ব্যাপারটা সর্বদাই খুববোশ ঘাঁনষ্ঠ আলাপ- 
আলোচনা সাপেক্ষ ছিল। পাঁরষদ-সদস্যদের ভোট-ব্যবস্থাকে ধন্যবাদ যে, ওরই 
ফলে আমরা সর্বদাই সবচেয়ে ভালো আঁধনায়কই পেয়ে যেতৃম, আর, সেই 
সঙ্গে আমরা এমন একটা পরিষদ পেয়েছিলম যেটা একটা সংস্থা-হসেবে 
কাজ চালিয়ে-যাওয়া থেকে কখনও বিরত হয় নি কিম্বা কখনও সদলে পদত্যাগও 
করোন। 

একটা খুব দরকারি নিয়ম যা তোর করা গেছলো সেটা এই যে, নায়ক- 
দের জন্যে কোনও রকম বিশেষ সীবধের বন্দোবস্তই থাকৃতে পাবে না, তার 
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কোনও-রকম উপাঁর পাওয়া থাকবে না এবং সে অন্যের তুলনায় নিজে-হাতে 
কাজ করার দাক্িত্ব থেকেও বিন্দুমাত্র রেহাই পাবে না। এই চমৎকার নিয়মটা 
আজও চাল, আছে। 

১৯২৩ সালের বসন্তকাল নাগাদ আমরা দল তৈরির পদ্ধাতিতে প্রচুর 
উন্নাত ঘটালুম। আমাদের এঁ সমাজ বা সঙ্ঘের দর্ঘ তেরো বছরের আঁস্তত্বের 
মধ্যে এটাই ছিল সবচেয়ে দরকার আঁবচ্কার। শুধু এইটার জন্যেই আমাদের 
দলগুলো একসঙ্গে 'মালয়ে একটা আসল দু এবং অনন্য সঙ্ঘ গঠন করা 
সম্ভব হয়োছিল। এ-সঞ্ঘে পাঁরচালনা এবং কার্যনির্বাহ উভয় ব্যাপারেই 
পার্থক্যেরও সম্মান রক্ষিত হোতো; সাধারণ মহা-সভার গণতান্লিকতা, ক্রম' ও 
সেই সঙ্গে কমূরেডে কমূরেডে পারস্পারক আনুগত্যেরও মর্যাদা রাক্ষিত 
হোতো। 

আবিচ্কারটা ছিল-_সামীগ্রক, অথবা শমশ্র' দল। 

আমাদের পদ্ধাতর বিরোধী ব্যন্তিবর্গ, যারা আঁত 'হিংম্রভাবে আমাদের 
ওই তথাকাথত “জঙ্গশ' বা সামারক শিক্ষা ব্যবস্থার বিরোধিতা করতো, তারা 
কখনও আমাদের কোনও নায়ককে কোনোদিন হাতে-কলমে কাজ করতে 
দেখোঁন। কিন্তু তাতেও বড় কিছ; এসে বায় নি। এসে গেছলো যেটাতে, 
সেটা হচ্ছে এই যে, তারা কখনো শমশ্র' দলের কথা শোনোন, আর, সেই জন্যেই 
আমাদেব পদ্ধাতব মূলনীতি সম্পর্কে কোনো ধারণাই তাদের ছল না। 

মশ্র দলটা জীবন্ত হয়ে উঠলো এই কারণে যে আমাদের প্রধান কাজই 
ছিল চাষবাস। সর্বসাকুল্যে আমাদের জামর পাঁরমাণ ছিল সত্তর দেস্যাতিন। 
আর গ্রীগ্মকালে শেরে দাব করে বসলো সবাইকেই ক্ষেতী কাজে নেবে পড়তে 
হবে। সেই সঙ্গে আবার-কলোনর প্রত্যেক সদস্যকেই কোনো না কোনো 
কারখানাতেও কিছু না কিছু-কাজের ভার দিয়ে দেওয়া হোলো। আর, 
সেখানকার সঙ্জো সংশ্রবও কেউ ছাড়তে চাইলে না। কেন না চাষটাকে কোন- 
রকমে আমাদের টিকে থাকবার এবং জাবনযান্রার সুখ সুবিধার কিছুটা 
উন্নয়নের সহায়ক 'হসেবেই সবাই মনে করতো-অপরপক্ষে কারখানাটা 'ছিল 
তাদের- দক্ষতা, নৈপুণ্য প্রভীতি অর্জনের উপায়। 

শীতকালে যখন জমির কাজকর্ম একেবারে প্রায় স্থাগত হয়ে যেতো, তখন 
সব কারখানাগ্লোই একেবারে ভর্তি হয়ে উঠতো । কিন্তু জানুয়ারি মাসে 
কঁচ-ঘর বানাক্‌, গাঁড় বোঝাই করে ক্ষেতে সারও সরবরাহ করুক ।--আর, 
দিনের-দিন তার এঁ দাবি নিয়ে ঝ.লোঝ্লিটা বেডেই চললো । 
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জাঁমর কাজের একটা বোশিস্ট্য 'ছিল এই যে, এতে স্থান এবং কাজের ধরন 
ক্রমাগতই বদল হোতো। ফলে, সঙ্ঘের মধ্যে 'বাভন্ন রকমের বিভাগ, উপাবিভাগ 
ইত্যাদি সূম্টি করে বিভিন্ন রকম কার্য নির্বাহের ব্যবস্থাও করতে হোতো। যে 
জাঁনসটা আমাদের কাছে সবচেয়ে দরকারি বলে মনে হোতো সেটা হচ্ছে, 
কাজের সময়ে আঁধনায়কের পূর্ণ কর্তৃত্বআর একেবারে গোড়া থেকেই সে 
কাজের সম্পূর্ণ দায়িত্ব । শেরেই সব প্রথম ধরে বসে যে, নিম্নম-নিষ্ঠা, হাঁতি- 
য়ার-পন্র, সেই কাজের সবটা এবং কাজের গুণাগ্ুণটারও জন্যে একজনমান্র 
বিশেষ কলোি-সনসাকেই দায়ী করে রাখতে হবে। এই-সব দাঁবর বিরদ্ধে 
আপাঁত্ত করবে, বিবেচক লোকদের মধ্যে এমন একজনও তখন কেউ আমাদের 
ভেতর ছিল না। আমার মনে হয়_এর পরেও আপাত্ত তুলতে নিত।ন্ত 
'পশ্ডিত" ব্যান্ত ছাডা আর কেউ নিশ্চয় পারতো না। 

সম্পূর্ণ স্বাভাবক ব্যবস্থাপনার প্রয়োজন সম্প ভাবে মেটাবার জন্যই 
মশ্র দল গঠনের ব,দ্ধিটা অ'মাদের গাঁজয়োছিল। 

মশ্র দল আসলে একটা সামায়ক দলমান্র- প্রতিবারই, সপ্তাহ খানকেব 
চৈয়ে বোৌঁশ দিনের জন্যে ওগুলোকে কখনো গড়া হোতো না। আর সে দল- 
গুলো অল্প দিনে সম্পূর্ণ হবার মতো বিশেষভাবে 'নাদর্ট কাজই শুধু 
করতো-যেমন, কোনও বশে একটা আলু-ক্ষেতের আগাছা নিড়োনো, কিদ্বা 
বশেষ কোনো একটা জমিতে লাঙল চধা, নতুন-আমদান কোনও বাজ বাছাই 
করা, কোনও 'নাদণ্ট পারমাণ সর গাঁড়-বোঝাই কবে কেনও ক্ষেতে 'নয়ে 
যাওয়া, কোনও নাঁধস্ট পাঁরমাণ খানিকটা জাঁমতে বীজ বোনা- এইরকম । 

প্রাতাট কায'ভারের জনে। আলাদা-আলাদা সংখ্যাব কমর দরকার হোতো-- 
কোনও মিশ্র দলে হয়তো মন্র দুজন ছেলেরই দরকার পড়তো-_অন্যগুলোর 
কোনোটায় প্রাঁচ, কোনোটায় আট-এমন কি বিশজন পযন্তি। কতটা সময়ের 
দরকার_সে-হসেবেও তাদের বিভিন্নতা ঘটতো। শীতকালে ইস্কুল খোলা 
থাকার সময়ে ছেলেরা, হয় দুপ:রের খাওয়ার আগে, আর নয়, পরে কাজে 
যেতো ।-সে-সময়ে তারা দুটো 'বাভন্ন সময়ে বিভিন্ন দুই দফায় কাজটাকে 
অ'লাদা অলাদা দুই দলের মধ্যে ভাগ করে নিতো । ইস্কুলের ছণ্ট থাকলে, 
ছ' ঘণ্টার কাজের দন ধার্য করা হোতো। তখন সবাই একযোগেই কাজ 
কর্‌্তো। কিন্তু মান,ষ, পশু ও যন্নপাতি-সাজ-সরঞ্জাম-_সব-বি রর থেকেই 
প্‌রো কাজ আদায় করে নেওয়ার উদ্দেশ্যে কতকগুলো ছেলেকে 'কাল ছটা 
থেকে দুপুর বারোটা পর্ষ্ত, আর বাঁক সবাইকে দুপুর বারোটা খেকে সন্ধ্যে 
ছটা পর্যন্ত কাজ করানোরও দরকার পড়তো । আবার, কাজ এক এক সময়ে 
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এত বোঁশ পড়ে যেতো যে, তখন খাটবার সময়টাকে আবার ছ' ঘণ্টার চেয়েও 
বাড়িয়ে দেওয়ার দরকার হোতো। কাঁজের এই সব 'বাভন্ব রকম-ফের আর 
বাঁভল্ন রকমের সময়ের প্রয়োজনের জন্যে মিশ্র দলগুলোর নিজেদের মধ্যেও 
আবার যথেষ্ট 'িভিন্নতার সৃষ্টি হোতো। আমাদের মিশ্র দলের কার্যকলাপ 
আর সময়ের নির্ঘন্টটাকে দেখাতো-_ঠিক যেন রেলওয়ের সময়াদর 'নর্ঘস্টেরই 
মতন। 

সে সময়ে কলোনির সবারই খুব জানা হয়ে গেছেলো যে, ৩-১ 'মশ্র দল 
সকাল আটটা থেকে 'বকেল চারটে পযন্তি কাজ করে, মাঝখানে খালি দুপুরের 
খাওয়ার ছনটিটা পায়, আর, তারা কাজ কবে মানেই সবজি-বাগানে কাজ করে; 
আবার ৩-০ দলটা কাজ কবে ফলের বাগানে; ৩-'র'- কাজ করে মেরামাতির ; 
৩-হ' কাঁচ-ঘরে। আবাব প্রথম 'মশ্র দলটার সমমের হিসেব হচ্চে সকাল ছণ্টা 
থেকে দুপত্র বাবোটা; 'দ্বিতীয়টার সময়, দ.পুর বারোটা থেকে সন্ধ্যে ছ'টা 
অবধি। আমাদের ওখানে এই রকম মিশ্র দলের সংখ্যা শিগগিরই তেবোতে 
দাঁড়ালো। 

মিশ্র দলগুলো ছিল সব সমযেই শুধু কাজেরই দল নিধ্শারত কাজটা 
শেষ হযে যাওয়া মাব্রই ছেলেরা চলে আস্‌তো কলোনিতে । কলোনিতে ফিরে 
আসবার পর সেই মিশ্র দলটার আব কোনও আঁক্তত্বই থাকতো না। 

বলো'নর প্রত্যেকাট সদস্যই কিন্তু কোনো না কোনো স্থায়ী দগভুন্ত হয়েই 
থাকতো। সে-দলের নিজস্ব স্থাযী নায়ক থাকতো- কারখানার কার্যপদ্ধাতর 
মধ্যে তদের নিজস্ব একটা ঠাঁইও থাক্তো। সেই 'নাদস্ট ঠাই-এব অস্তিত্ব 
তাদের শোবার ঘবে এবং খাবার ঘবেও থাকতো । স্থায়ী দলটাই কলোনির 
যেন একটা মৌলিক কেন্দ্রীয় উপাদান স্বরূপ ছিল, আর, তার নায়ককে অবশ্যই 
নারক-পারষদের সদস্য হতে হতো। কিন্তু বসন্তকালেব গোড়া থেকে শুরু 
করে গ্রীত্মের দকে দিনগুলো যতই এগিষে যেতো, ততই কর্মে কলোনিব 
সদস্যদের হয়তো এক সপ্তাহের জন্যে কোনও 'বশেষ 'নর্ধাবিত কাজের প্রয়োজনে 
মিগ্র দলেভুন্ত হয়ে পড়ার দবকার হতে থাক্‌তো। 

কোনও মিশ্র দলে মান্র দু'জন সদস্য থাকলেও 'তাদের মধ্যে একজনকে 
নায়ক ” বর দেওয়া হোতো। তাকেই কাজটা চালনা করতে হোতো, অর, সে- 
কাজের ন্যে জবাবাদাহরও দায়িত্ব থাকৃতো তাবই ওপর। কিন্তু কাজের 
জন্যে 1, "াঁরত সময়টা আতক্রাল্ত হয়ে মাওবা মাই নিশ্র দলটারও আঁজ্তত্ব 
যেতো বিএ্ত হয়ে। 

প্রতোকটা মিশ্র দলই গড়া হোতো মান্র একাঁটি সপ্তাহের জন্যেই। কাজেই 
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কলোনির প্রত্যেকটি সদস্যই পরের সপ্তাহে নতুন নায়কের অধীনে নতুন কাজের 
ভার পেতো। মিশ্রদলের নায়ককেও নির্বাচিত করে দিতো নায়ক-পারিষদই 
_এবং সেটাও মাত্র এক সপ্তাহের জন্যেই। তারপরেই তারা সাধারণ নিয়ম 
অনুযায়ী পরবর্তাঁ মিশ্র দলে আর নায়কতা করতে পেতো না- সেবার তারা 
সাধারণ কর্মীতেই পর্যবাঁসত হয়ে ষেতো। 

একেবারে নেহাৎ অচল 'অখাদ্য” কোনো সদস্য ছাড়া বাঁক সবাই যাতে 
নায়ক-পরিষদ সব সময়েই করতো । এটা খুবই ন্যায্য ব্যবস্থা । কেননা মিশ্র 
একটা দলের নায়কতা করা মানে প্রচুর দায়িত্ব ঘাড়ে চাপা- আর ঝঞ্জাটও তেমাঁন 
দারুণ। এই পদ্ধাতকে ধন্যবাদ এই জন্যে যে, কলোনির বেশির ভাগ সদস্যই 
শুধু যে নিধ্ধারত কাজই ঘাড়ে নিতো তা নয়, তার ওপর আবার ব্যবস্থাপনা- 
মূলক কাজের দায়িত্বও ঘাড়ে নিতো। এটার খুবই দরকারও 'ছিল। কম্যনিস্ট 
শিক্ষা পদ্ধাতর পক্ষে এইটারই বিশেষ দরকার ছিল! আর এই পদ্ধাতকে 
ধন্যবাদ যে, ১৯২৬ সালে ঠিক এইটাতেই আমাদের কলোনি বৈশিষ্ট্য অর্ন 
করোছিল। কারণ এই পদ্ধাতির ফলে ছেলেরা যে-কোনো ধরনের কাজের সঙ্গে 
নজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পার্তো। আবার, 'বাভন্ন ধরনের কাজের 
প্রয়োজন মেটাবার পক্ষেও সব সময়েই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বহু-সংখ্যক করে 
স্বাধীনভাবে-ব্যবস্থাপনায়-সক্ষম এবং কৃতী তন্তাবধানের লোকও পাওয়া যেতে 
পারতো । 

স্থায়ী দলের নায়কের পদের গুবৃত্ব বহুলাংশে কমে গেছেলো। স্থায়ী 
নায়করা, 'মশ্র দলের নায়কতায় গনজেদের বড় বেশি একটা নিয়োজত করতো 
না। করতো না এই ভেবেই যে, এমানতেই তাদের ঘাড়ে তো যথেষ্ট দায়ত্ব- 
পূর্ণ কাজ রয়েছে। স্থায়ী দলের নায়করা মিশ্র দলগুলোতে সাধারণ কর্মী 
গহসেবেই কাজ করতে যেতো। কাজেব সময় তারা এঁ মিশ্র দল-নায়কের 
আদেশ মেনেই চল্‌তো। অথচ প্রায়ই দেখা যেতো যে সে-মানুষটা আসলে 
স্থায়ী নায়কের নিজের দলের কেউই নয়। 

এর ফলে কলোনিতে তাঁবেদাঁর করার একটা চরম জটিল শৃঙ্খল সচ্ষি 
হোলো; তাতে 'অন্যায়ভাবে কোনও সদস্যর পক্ষে একাই সুস্পম্টরূপে দৃঙ্টি- 
গোচর হওয়া িদ্বা সঙ্ঘের মধ্যে একাই বিশেষ প্রভুত্বের অধিকারী হওয়া 
অসম্ভব হোলো। 

কখনো নিজে-হাতে কাজ করা. আবার কখনো, তত্বাবধানের কাজ করার 
এই যে মিশ্র-দলীয় পদ্ধাতি--এর মধ্যেকার আদেশ-দান আর আদেশ-পালনের 
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। অভ্যাসটা সমবেত কাজকর্ম এবং পৃথক ব্যান্তুগত কাজকর্ম--উভয়ের দ্বারাই 
কলোনির জীবনের সুরের পর্দা বেধে দিতো এবং সে-জীবনকে আগ্রহপূর্ণ 
এবং চিত্তাকর্ষকও করে তুল্‌তো। 
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৬ 
নডুন কলোনির দৈত্যদানবরা 


ন্েপ্কের মেরামাত কাজ চলাছল দু'বছরেরও বোৌশ দিন ধরে। তারপর 
১৯২৩ সালের বসন্তকাল নাগাদ আমরা প্রায় বিস্ময়ের সঙ্গেই লক্ষ্য করলূম 
যে, কাজ অনেক দূরই এঁগয়েচে, আর, নতুন কলোনটা আমাদের জীবনের 
একটা লক্ষ্যণীয় অংশও হয়ে উঠেছে। এই জায়গাটাই 'শেরে'র কর্মতৎপরত"্র 
প্রধান ক্ষেত্র ছিল, কেননা, গোয়াল, আস্তাবল, গরম-ঘর সবই সেখানে। গ্রণজ্মের 
আগমনের সঙ্গে এখন আর আমাদের জীবন আগেকার মতন 'নাক্য়তায় পর্য- 
বাঁসত হোলো না। বরং তার বদলে কর্মতৎপরতাই যেন টগ্‌বগ্‌ করে ফুটতে 
লাগ্‌লো। 

পুরোনো কলোনির 'মশ্র দলগদ্লোই কিছুটা কাল যাবৎ এই জাবনের 
মূল পাঁরচালনশান্ত হিসেবে থেকে গেছলো। সূদীর্ঘ সার্পল পথ আর দুই 
কলোনির সীমাবেন্টনী বরাকর-_উভয়তঃই সারাদন ধরে মিশ্র দলগুলোর প্রায় 
অব্যাহত কর্মচাণ্ল্যকে লক্ষ্য করা যেতো- দেখা যেতো কতকগুলো দল নতুন 
কলোনিতে কাজ করতে চলেচে_-আর ওাঁদকে কতকগুলো দল দ্ুতপদে পুরোনো 
কলোনিতে ফিরে আসচে দুপ্‌রে দিনের খাওয়া আর রাতে নৈশ ভোজ 
সমাধা করার তাগিদে । 

একটা লম্বা লাইনে সার বেধে মিশ্র দল খুব দ্ুত পায়েই দূরত্বটা আতি- 
ক্রম করতো। বালসুলভ উদ্ভাবনীবাদ্ধ এবং প্রগল্ভ আঁভযান-স্পৃহার বশেই 
তারা সম্পান্তর আধকারের সম্মান লঙ্ঘন করতে এবং ন্গীমারেখাকে উপেক্ষা 
করতে বিশেষ কোনো অসুবিধাই বোধ করতো না। প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা 
এদের এই 'উদ্ভাবনী-প্রাতভাকে' বুদ্ধির পাল্লায় হঠিয়ে দেবার ক্ষীণ একট. 
প্রচেন্টাও করোছল। কিন্তু শিগগিরই তারা বুঝে নিয়েছিল যে, সেটা 
অসম্ভবই হবে-কেননা ছেলেরা উঠেপড়ে-লেগেেকে আর যংপরোনাস্তি 
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ওদাসীন্য এবং সঙ্কটকালশন চিত্তস্থৈর্যের সপো গ্রামগৃলোর মধ্যেকার বাভন্ন 
যোগাযোগ-পথের পাঁরবর্তন-পাঁরবজনাঁদও করে নিতো- একটা নাদন্ট 
লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে তারা দপ্রাতজ্দের মতোই সে-পথকে সরল- 
রোখিক পথ করে নিতো । যে-সব স্থানে এমন হোতো যে, সরল-রেখাটা কোনও 
গ্রামকে ভেদ করে চলে গেছে, সে-সব ক্ষেত্রে জ্যামিতিক উপায় ছাড়াই এ-কাজটা 
সম্পাদন করা দরকার হয়ে পড়তো। যথা-এই রকম সব বাধা, যেমন, কুকুরের 
প্রহরা এবং পথের সামনের বেড়া, তোরণ-দ্বার ইত্যাঁদ দলজ্ঘ্য বাধা; এ-সবও 
তাদের আঁতন্রম করতে হোতো। 

এগুলোর মধ্যে সবচেয়ে সহজে আয়ত্তে আনা যেতো কুকুরকে । কেননা, 
রুটিটা আমাদের প্রচুরই ছিল; আবার এমন কি, রুটি ছাড়াও গ্রামের কুকুর- 
গুলোর একটা বিশেষ পক্ষপাতই ছিল কলোনির ছেলেদের ওপর। কারণ, 
ওখানকার ওই কুকুরগুলোর জীবন ছিল এমাঁনতে 'নতান্তই ঘটনা-বহীন। 
জীবন্ত মনের সঙ্জো পাঁরচয়ের অভাবের জন্যে এবং স্বাস্থ্যকর হানি-তামাসার 
আনন্দময় পাঁরবেশ থেকে কুকুরগুলো বণ্চিত ছিল বলেই এদের সান্বিধে এসে 
প্রচুর পাঁরমাণ নতুন এবং উত্তেজক আঁভজ্ঞতার প্রভাবে তারা অকস্মাৎ জীবন- 
রসবোধে মেতে উঠতো । বোঁচন্র্যপূর্ণ এবং একেবারে বাভন্ন ধরনের এই 
মানুষগুলোর সাহচার্য, তাদের চিত্তাকর্ষক কথোপকথন-_নকটবতর্থ একগাদা 
খড়ের ওপর তাদের হঠাৎঅনম্ঠিত-হয়ে-যাওয়া একটা কুঁস্ত-প্রাতযোঁগিতা-- 
এবং অবশেষে সুখের সপ্তমস্বর্গ-দ্রুত-ধাবমান দলটির পাশে পাশে দৌড়নোর 
অনুমতি লাভ-কোনও বাচ্ছা ছেলের হাতের গাছের সরু ডালটা 'ছনিয়ে 
নেবার লোভ, আবার কখনো সখনো গলার চারাদক ঘরে বে'ধে-দেওয়া একটা 
উজ্জ্বল রঙের 'রিবন জাতীয় লোভনীয় পুরস্কার লাভ--এই সবের ফলে তারা 
ছেলেদের মিব্রপক্ষই হয়ে উঠেছিল। এমনকি, গ্রাম-সারমেয়-পুঁলিশবাহিনীর 
প্রীতীনাধ যে চেনবাঁধা-কুকুরগুলো-_তারাও নিজেদের মনিবদের প্রাতি বিশবাস- 
ঘাতক হয়ে উঠতো আরও এই জন্যেই যে, শাস্তি যে তারা দেবে, তা' শাস্তি- 
মূলক প্রক্রিয়ার প্রধান লক্ষ্যস্থলটাকেই তারা নাগালের জায়গায় খুজে পেতো 
না।_কেননা বসন্তের সত্রপাত থেকেই ছেলেরা আর আগুলফ-লম্বিত দার্ঘ 
পাজামা-পাংলুন পরতো না- হাঁটু-পর্য্ত-ছাঁটা খাটো পাজামাই সে সময়ে 
বেশি স্বাস্থ্য-সম্মত বলে পারগাঁণত হোতো;- দেখতেও সেগুলোই. বেশি 
মানানসই,--আর, সবার বড় কথা--তাতে খরচও পড়তো ঢের কম। 
করে ব্লমাগতই আগিয়ে চললো- যতক্ষণ পর্য্ত কলোন আর কলোমাকের 
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মধ্যবতাঁ পথকে সহজ করে নেবার অন্যান্য বাধাগুলোও নিষ্ফল হয়ে না গেল। 
বাঁড়র দশ থেকে ষোলো বছর বয়েসের ছেলের দল সবাই আমাদের 'দিকেই 
ঢলে পড়লো । কলোনি-জীবনের লোভনীয়, মনোরম, রোমান্কর দিকটাই 
তাদেরকে এদিকে আকৃষ্ট করে নিয়ে এলো। অনেককাল ধরেই তারা আমা- 
দের বিউগ্ল-এর ডাক শুনে আসছিল-একটা বড়োসড়ো আনন্দময় সঙ্ঘ- 
জশবনের অবর্ণনীয় মহিমার মাধূর্য তারা অনুভব করে আসাঁছল--আর 
এখন তারা উচ্চতর মানাবক কর্মতৎপরতার এইসব লক্ষণের প্রাতি গভগর শ্রদ্ধা- 
পরবশ হয়ে শবস্ময়ে হাঁ হয়ে যেতো ।-এ মিশ্র দল, এ আঁধনায়ক-__আর সবার 
ওপরে সর্বোস্তম-এঁ 'রিপোর্ট। তাদের বড়দের আবার আগ্রহটা ছিল উন্নত 
ধরনের কৃষিপ্রণালশীর ওপর-এঁ খের্সন শস্য-চক্র-পদ্ধতিই* শুধু যে ছেলেদের 
আকর্ষণ করোছিল তা নয়-_আমাদের ক্ষেত, আমাদের বাঁজ-ছড়ানো যল্ম 
ইত্যাঁদও ছিল তাদের কাছে আকর্ষণীয়। এটা আঁত সাধারণ ব্যাপারই হয়ে 
উঠেছিল যে, আমাদের 'মশ্র দলগুলোর প্রত্যেকটারই গ্রামের-ছেলে-বন্ধ এক- 
আধজন করে জুটে গেছেলোই। চোরের মতন তারা শস্য-ঝাড়াই-এর চালা 
থেকে একটা 'নিড়েন 'িদ্বা একটা কোদাল যোগাড় করে কাঁধে নিয়ে, আমাদের 
এঁ চলমান" ছেলেদের সঙ্গ ধরতো। এ সব ছেলের দলেও সন্ধ্যেবেলা আমা- 
দের কলোনি একেবারে ভরে যেতো । তারা আমাদের অগোচরেই আমাদের 
কলোনির দলের একটা প্রায় অর্পারহার্য অঙ্গাই হয়ে উঠেছিল। তাদের চোখ 
দেখেই বোঝা যেতো যে, কলোনির সদস্য হতে পারাটাই যেন তাদের জাঁবনের 
স্বগ্ন হয়ে উচেচে! তাদের মধ্যে পরে অনেকের এই উচ্চাকাতক্ষা পূর্ণও হয়ে- 
'ছিল-__ষখন গৃহে এবং দৈনান্দিন জীবনে অথবা ধর্ম-জশবনে উদ্ভূত 'বিরোধ- 
গুলো তাদেরকে তাদের পিতাদের বুক থেকে বিচ্ছিত্র করে দরে নিক্ষেপ করে- 
ছিল। 

আর, সর্বশেষে গ্রামের বিরোধিতার মীমাংসা ঘটে গেল জগতের সর্বপ্রধান 
বাজ পুরুষজাতির প্রাতীনাধ, কলোনর ওই ছেলেদের যাদুশান্তর মোহকে-_ 
কছুতে আর কাটিয়ে উঠতে পারলে না। এদের ওই জাদুর সঙ্গো পাল্লা 
1দতে পারে এমন কোনো এশ্ব্যই তাদের স্থানীয় গ্রাম-যুবকদের ছিল না, 
বশেষ করে যে ক্ষেত্রে কলোনির ছেলেদের মধ্যে পল্লীবালাদের হাদয়-জয়ের 
আঁভযানে অগ্রসর হওয়ার বিশেষ তাড়া দেখা গেল না;_-তারা মেয়েদের পিঠও 
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'“চাপ্ড়ে দিলে না, তাদের দেহের কোনো অংশ স্পর্শও করলে না; এমন কি, 
তাদের ভয়ও দেখালে না, বা তাড়াও 'দিলে না। আমাদের ছেলেদের মধোকার 
বড়র-দলটা এতাঁদনে '্লাবৃফাক; আর কোমৃসোমোল দেবার দিকে এগিয়ে 
চলেছিল এবং ভদ্রুতর রুচ-সূলভ সৌজন্য আর চিত্তাকর্ষক সংলাপের মাধূ্য 
উপলব্ধি করতেও শদরু করেছিল। 


তখনও অবশ্য গ্রামবালাদের সহানুভূতিটা তীব্র অনুরাগের আকার ধারণ 
করোন। আমাদের মেয়েদেরকেও তাদের খুবই ভালো লাগতো । কারণ, 
যাঁদও আমাদের মেয়ের দল শহরে বার্ধত এবং আঁধকতর মার্জতবৃম্ধির 
মেয়েই ছিল, তবুও তারা চাল দেখানোর ধার ধারতো না মোটেই। প্রেম- 
 ট্রেমের ব্যাপার এসৌঁছিল আরও পরে। মেয়েরা আমাদের মধ্যে যেটা খজ্‌তো, 
সেটা তারিখযুস্ত মিলন-সংকেত বা নাইটিংগেল-সঙ্গীঁত মোটেই নয়; সেটা ছিল 
আমাদের “সামাজিক মূল্য'টাই। তারা ক্রমশঃ বোশ-বোশ করে পালে-পালে 
ভিড় করতে লাগলো কলোনিতে এসে। তখনও অবশ্য একা একা আসতে 
তবু তারা ভয় পেতো ঠিকই । তারা সার বেধে বেণে বসৃতো, নিজেদের 
মনে নীরবে গ্রহণ করে যেতো সব রকমেব অপূর্ব আভিনব রকমের ছাপগুলো। 
এর কারণ কি এই হতে পারে, যে, যেহেতু তারা ঘরে বাইরে সূর্ধমুখশর বীজ 
ঠুকৃবে খেতে নিষিদ্ধ হয়েছিল, সেই জন্যেই তাদের ওই মনোভাব ? 

আমাদের ব্যাপার-স্যাপারেরর প্রাত তরুণ ছেলেদের সহানুভূতির কল্যাণেই 
চিকে-বেড়া আর তোরণ 'দয়েও গ্রামবৃন্ধ গৃহস্থামশীদের পক্ষে এখন আর 
পুরোনো ধরনে আমাদের ছেলেদের ঠোঁকয়ে রাখার বিশেষ সুবিধে হয় না। 
পুরোনো ধরনে মানে, ব্যাক্তিগত সম্পান্তর মালিকানার মর্যাদাকে যে সম্ভ্রম করে 
চলতে হয়--চিকে-বেড়া আর তোরণের ইঙ্গিতে সেই 'আলাখিত-কিন্তু-সকলের- 
স্বীকৃত' নিদেশাটি দিয়ে। আমাদের ছেলেরা কিন্তু শিগগিরই এতখানি 
দুংসাহসণ হয়ে উঠলো যে, বেড়া ডিঙোবার সুবিধে হবে বলে আতি কাঠন 
ঠাইগুলোতে তারা 'িনজেরাই এক ধরনের 'ৈঠে” তোর করে 'নিলে। বেড়া 
ডিঙোবার এ ধরনের পৈঠে তৈরির উপায়টার সাক্ষাৎ রাশিয়ার অন্য কোথাও 
পাওয়া যায় না। এ উপায়টা হচ্চে চিকে বেড়ার মধ্যে একখানা করে সর্‌ তন্তা 
গুজে দিয়ে, তত্তাখানার দুই মুখে দুটো খশুটোর ঠেকৃনো লাগিয়ে দেওয়া। 


কলোমাক নদশ থেকে কলোনি পর্যন্ত ওই পথটাকে সরলরেখায় সংক্ষিপ্ত 
করে আনৃতে গিয়ে তারা চাষীদের ক্ষেতের ফসলেরও যে কিছুটা ক্ষাত সাধন 
করেছিল- সে পাপণটাকেও এখানে স্ধীকার করতে হয় অবশ্য। আর, ১৯২৩ 
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সালের বসন্তকালের আগেই কলোমাক নদীর দুধারে বিস্তৃত এই পথটাকে 
'অক্টোবর রেলপথের' * সঙ্গে তুলনা করা চল্‌তো। এতে আমাদের মিশ্র দল- 
গুলোর কাজের মস্ত সৃবিধে হোতো। 

দুপুরের খাওয়ার সময়ে মিশ্র দলগুলোকেই আগে খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হোতো। বারোটা বেজে কুঁড় 'মাঁনটের সময় প্রথম-ীমশ্র দলটা খাওয়া সেরে 
নিয়ে রওনা হয়ে পড়তো । কলোনি-ডিউঁটির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক সেই-দলের 
নায়কের হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়ে দিতেন-সেই কাগজে দরকারি কথা সবই 
খদুটিয়ে লেখা থাকতো-দলে কজন আছে সেই সংখ্যা, সদস্যদের নামের ফর্দ", 
নায়কের নাম, যে-কাজের ভার দেওয়া হোলো তার বিবরণ আর কাজটা কখন 
কতটা সময়ে করতে হবে-তা সবই । এই সব ব্যাপারে উচ্চ-গাঁণতের সাহায্য 
গ্রহণের ব্যবস্থা চালু করেছিল 'শেরে'_ কাজটাকে একেবারে হীণ্-আউন্স: 
মেপে ঠিক করে দেওয়া হোতো। 

মিশ্র দলটা দ্রুতই বোঁরয়ে পড়তো । পাঁচ ছণমাঁনটের মধ্যে তাদের সাঁর- 
টাকে দেখা যেতো দূর মাঠে 'লী-লণ' করচে! তার পরই তারা বাধা-আতি- 
কমের লাফাটি মেরেই কুটিরগুলোর মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেতো । 

তার প্রায় শিঠপিঠই রওনা হয়ে পড়তো দ্বিতীয় দলটা; হয়ত সেটার 
নম্বর '৩-গ'কিম্বা ৩-০; সেটা কতটা পেছনে রওনা হবে তা নির্ভর 
করতো, কলোনি-ডিউটির শিক্ষকের সঙ্গে কথাবার্তা চুকিয়ে নিতে তাদের 
কতটা সময় লাগবে, তারই ওপর। অল্পক্ষণের মধ্যে সমস্ত মাঠখানা আমা- 
দের ছেলেদের দলের সারগুলো 'দয়ে যেন আঁজ-কাটা হয়ে যেতো । আর, 
কোনো একটা বরফ-ঘরের ছাতে-চড়া অবস্থায় তোস্‌্কা ইতিমধ্যে চেশ্চাতে শুরু 
করতোঃ 

“একেব-পি' দলটা ফিরে আসূচে !” 

সাতাই “একের-পি'কে দেখা যেতো--তাদের সারিটা চাষী-গাঁয়ের বেড়া- 
গুলোর ভেতর থেকেই যেন বোরয়ে আস্‌চে। একের-ীপ দলের কাজ সব 
সময়েই লাঙল চষা আর বীজ বোনা-আর, তাদের কাজটা সাধারণতঃ ঘোড়া 
নয়েই। এ দলটা ঘর থেকে বৌরয়ৌছল ভোর সাড়ে পাঁচটায়_নায়ক বেল্‌- 
িনের নেতৃত্বে। তোস্‌কা বরফ-ঘরের ছাতের জুৎসই জায়গাটা থেকে ওই 
বেল্ীখনকে দেখতে পাবা প্রতীক্ষাতেই ছিল। আর কয়েকটা 'মাঁনট মানত 
- তারপরই “একের-পি' দলের মোট ছ'জন সদস্যের সবাই কলোনির চত্বরে 


«* অক্টোবর বেলপথটা, একবারও মূখ পরিবর্তন না ক'রে, মন্কো থেকে লেনিনগ্রা্‌ 
পর্যন্ত বরাবব সরল রেখায় টানা। 
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এসে গেল। দলটা ওদিকে যে-সময়ে বনের-মধ্যে-পাতা টৌবলের ধারগৃলোতে 

গিয়ে বসচে, এঁদকে তখন বেলুখন তার হাতের রিপোর্টের কাগজটা িচ্চে 

কলোনি-ডউাটির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকের হাতে ।_রিপোর্টে লেখা 'ফিরে-আসার 

সময়টা, আর, কাজের 'হসেবটা ইতিমধ্যেই 'চৈক্‌ঃ করে 'দয়েচে রোদিমৃচিক্‌। 
বৈলাখন, বরাবরের মতই দিব্যি খোস-মেজাজে রয়েচে। 

প্পাঁচটা মিনিট যে দর হয়েচে দেখ্চেন, ওটা হয়েচে আমাদের নৌ- 
বাঁহনীর দোষে। আমরা কাজে যেতে চাই, আর ওাঁদকে মিংকা না তখন 
'ফাটকা-বাজ্‌ কজন ইজারাদার 'ব্যাপারী'কে খেয়া পার করচেন!” 

'কলোনি-ডিউটি'র ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকের কৌতূহল জাগ্রত হয়। তিনি 
[জগেস করেন, "কসের ফাটকাবাজ-ব্যাপারী-_ইজারাদার 2” 

“জানেন না? ওরা যে ফলের বাগানটা ইজারা নিতে এসোঁছল !” 

"সাত্য ?” 

“তবে, আম তাদের নদীপারের চেয়ে বেশি-দূর আর এগোতে 'দিইনি। 
বাল, 'ভেবেচো কী কর্তারা ?- তোমরা কাঁউ-কাঁউ করে আপেল চিবোবে আর 
আমরা বুঝ শুধু তাকিয়ে দেখবো 2 এই ধূলো-পায়েই ফিরতি-খেয়ায় 
খসে পড়ো দিকি শহুরে স্যাঙাতরা !--এই ষে, আন্তন সেমিওনোভিচ- কেমন 
সব ?” 

“মাংভেই যে!” 

“ঈশ্বরের দোহাই, বলুন আপাঁন_-ওই 'রোদমৃঁচক্'এর হাত থেকে রেহাই 
পাবার ব্যবস্থাটা করচেন কবে? জানেন আন্তন সৌমওনোভিচ-এ একে- 
বারে ভা-রি লঙ্জার কথা হয়ে উঠলো! ও কী লোক জানেন? কলোঁনর 
সর্বত্র গিয়ে-গিয়ে সক্ধলকে দাময়ে দিয়ে বেড়াবে! ও, না লোকের কাজ 
করার প্রবৃত্তিটুকুকে পর্যন্ত লোপ করে দ্যায়£_আর, ওরই হাতে কিনা আমায় 
গিরপোর্ট তুলে দিতে হয়, সই করাবার জন্যে! কেন, শুনি ?” 

এই 'রোঁদিমাচক্পট কলোনির সকলের একেবারে "চোখের বালি । এত- 
[দিনে নতুন কলোনির সদস্য-সংখ্যা কুঁড়কে ডাওয়ে গেছে, আর, কাজও এত 
আছে যে করে কে! শেরে তো প্রথম-কলোনির মিশ্র দলগুলোর সাহায্যে 
শৃধূ ক্ষেতের কাজগুলোই চালিয়ে নেয়। আস্তাবলগুলো, গোয়ালগুলো আর 
এঁ চিরবর্ধমান শয়ারের খোঁয়াড়গুলোর সবই দেখাশনো করে মান এ স্থানীয় 
ছেলেগুলোই। তারপর নতুন কলোনির ফলের-বাগানখানাকে ভদ্রগোছের করে 
তুল্তেও বিপুল পাঁরমাণ উৎসাহ-উদ্যম খরচ হয়ে যায়। বাগানখানার 
আয়তন হচ্চে পুরো চার দেস্যাতিন; চমৎকার সব ছোট ছোট গাছে ভরা সেটা। 
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সেখানেও শেরে বিরাট আকারের কাজ হাতে নিয়েচে। ফলের বাগানের মাটি- 
তেও লাঙল দেওয়া হয়েছে, গাছ ছাঁটা হয়েছে, এলোপাথাঁড়-ভাবে গঁজয়ে-ওঠা 
গাছ-গ্রাছড়া সব সাফ করা হয়েছে, কালো-আগঙ্র-করণ-বইচির মস্ত ক্ষেত- 
খানার আগাছা সব ওপ্‌ড়ানো হয়েচে, পথগলো সব বাঁধানো হয়েছে, মাঝে 
মাঝে ফুলের 'বেড্‌ তোর করার জন্যে মাটি খোঁড়া হয়েচে। আমাদের নতুন- 
গাড়া গরমঘরটা থেকে বসন্তকালের প্রথম উৎপাদনটা পাওয়া গেছে। নদদী- 
পাড়েও তখন প্রচুর কাজ চল্‌চে--পগার-কাটা, শরবন লোপাট করা.. । 

ঘ্লেপ্কে-সম্পাত্তর মেরামাত কাজ শেষ হয়ে আসৃছিল। ফাঁপা-কংক্রীটের 
আস্তাবলটা এখন আর তার ভাঙা ছাত নিয়ে আমাদের বিরান্তি উৎপাদন করে 
না-সে ভাঙা জায়গাটা ছাত-ঢাকা কাগজ 'দয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েচে, আর, তার 
ভেতরে ছুতোর 'মিস্বিরা একটা শুয়ারের খোঁয়াড় তৈরির কাজ প্রায় শেষ করে 
এনেচে। 'শেরের হিসেব মতো ওখানে শ'দেড়েক শয়ার রাখা চলবে। 

নতুন কলোনির জণবনটা বিশেষ লোভনীয় নয় এখনও--বিশেষ, শীতি- 
কালে। পুরোনো কলোনিতে আমরা তবু যা হোক অজ্প-বিস্তর “থতু? 
(স্থিত) হয়ে বসে নিয়োচ। সেখানে সব-কিছই এমন পাকা বন্দোবস্তের ওপর 
দাঁড় করানো গেচে যে, আমাদের নজরে না-পড়ে ইটের ঝাঁড়ঘর, না-পড়ে আমা- 
দের দৈনান্দিন জশীবনে সৌন্দর্য সমাবেশের ঘাট্টাত-কমৃতি। একেবারে অশুক- 
কষা-সব-সূবন্দোবস্ত ! আঁতি সামান্যতম খুটিনাঁটর দিক থেকেও পারি- 
পাঁট্য এবং পাঁরিচ্ছন্নতা !-_এই সব মিলে সৌন্দর্যের অভাবটাকে পায়ে দিয়ে- 
ছিল। নতুন কলোনিটা, কলোমাক নদীর বাঁকের মুখে উদ্চু পাড়ের ওপরে 
তার অবাস্থাঁতির সৌন্দর্য তার ফলের বাগান, তার বড় বড় সুন্দর অট্রালিকা- 
শ্রেণী ইত্যাঁদ সত্তেও, ধ্বংসের অগোছালো অবস্থা থেকে এখনও পর্যন্ত 
সুসংস্কৃত হয়ে উঠতে পারে নি। এখনও সেখানে বাঁড়-ভাঙা-রাবিশ এখানে- 
সেখানে ছাঁড়য়ে রয়েচে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা চূণের-গর্ত রয়ে গেছে চারাদকে--আর 
লম্বা লম্বা আগাছায় সেখানকার সব-ীকছুই এমনভাবে এখনও ঢাকা পড়ে 
রয়েচে যার দরুন আম প্রায়ই এই ভেবে অবাক হয়ে যাই-যে, ওসবগলোকে 
বুঝি কেউ আর কোনোদিন এ'টে উঠতেই পারবে না! 

সাঁত্যই এখানকার কোনো কিছুই এখনও পর্য্ত এখানে জীবনযান্লা আরম্ভ 
করবার উপযোগী হয়ে ওঠে নি।- শোবার ঘরগুলো ঘর-হসেবে ভালোই বটে 
গিল্তু ঠিকমত রান্নাঘর কিম্বা থাবার ঘর তখনও ওখানে তোর হয় নি। তার- 
পর, রাল্নঘরটাকে যখন বা অক্পাধিক কাজের উপযোগী করে নেওয়া গেল, 
তো দেখা গেল, ভাঁড়ারঘরের অভাবটা তখনও রয়েই গেছে। আব, সবচেয়ে 
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খারাপ যেটা, সেটা হচ্চে লোকাভাব_নতুন কলোনিতে জশীবনযান্ত্রাকে ঠিক ঠিক 
চালু রাখবার দায়িত্ব নিয়ে তখনও ওখানে কেউ থাকতে আরম্ড করোন। 

এই সবের জন্যে, কলোনির যেসব সদসা অতোটা আগ্রহ আর উৎসাহের 
সঙ্গে নতুন কলোনিকে আবার গড়ে তোলার কাজটাকে প্রায় সমাধা করে এনে- 
ছিল, তাদের নিজেদেরই ওখানে গিয়ে বাস করার বাসনা জাগোন। ব্রাথচেঙ্কো 
যে কিনা দুই কলোনির মধ্যে ক্লমাগত যাতায়াত করে করে কুঁড় কিলোমিটার 
পথ আঁতক্রম করতেও প্রস্তুত 'ছিল, এমন কি, এই করতে গিয়ে ভালো করে 
খাওয়া এবং ভালো করে ঘুমোতে পাওয়ার সুখটুকু থেকেও ব্চিত থাকৃতে 
রাজ ছিল-সে-ও পর্যন্ত ভাবতো, নতুন কলোনিতে বদল হতে হওয়াটা 
একটা লঙ্জারই ব্যাপার। এমন কি, ওসাদ্ঁচি তো বলেই বসলো ঃ « 'ন্রেপৃ 
কে'তে শিয়ে ষাঁদ আমাকে বাস করতে হয় তো তার চেয়ে আম কলোন ছেড়ে 
চলেই যাবো ।” 

পুরোনো কলোঁনর 'বাশষ্ট সদস্যরা ইতিমধ্যে এমন একটা ঘাঁনঘ্ঠ বন্ধু 
গোম্ঠিতে পাঁরণত হয়েছিল যে গভশর বেদনা না দিয়ে তাদের কাউকেই সে- 
গোম্ঠি থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব ছিল না। তাদের নতুন কলোনিতে পাঠানো 
মানে, নতুন কলোনিকে এবং সংশ্লম্ট ব্যন্তিদের_-উভয়কেই, দস্তুরমতো বিপদে 
ফেলা। ছেলেরা নিজেরাও সেটা খুব ভালো করেই বুঝ্‌তো । 

“আমাদের ছেলেরা সব ঠিক ভালো ঘোড়ার মতো,” কারাবানভ্‌ বলতো, 
“বুরূনের মতন কাউকে ঘোড়ার 'িন-টিন চাঁড়য়ে দিয়ে ডান দিকে ইশারা করে। 
জিভ দিয়ে 'ক্লাক্‌” করে শব্দ করে দিন, আর, সে প্রাণপণে সেইদিকে ছুটবে 
_কিন্তু তাকে নাকের সোজা যেতে দিন, সামনে পাহাড় থাকলেও সে সোজা 
তেড়েফুড়ে ছুটে শিয়ে তাইতে গোঁত্তা খেয়ে নিজেরও ঘাড়মুড় ভেঙে মরবে, 
গাঁড়িটাকেও চুরমার করে ছাড়বে ।” 

এই কারণেই একেবারে অন্য ধাতের আর অন্য দরের একটা সঙ্ঘ নতুন 
কলোনিতে গড়ে উঠতে লাগলো । সে-দলে যে-সব ছেলে ছিল তারা অতোটা 
জশবন্ত বা তেজী নয়, অতোটা কর্মতৎপরও নয়; আবার তাদের সামলানোটাও 
অতোটা বেয়াড়া কাজ নয়। সঙ্ঘ 'হসেবে সেটার মধ্যে এক ধরনের 'আন্‌- 
কোরা'ভাব ছিল- সেটা শিক্ষা-বিজ্ঞানবশীতি অনুযায়ণ বাছাই করার-ই ফল। 

দৈবাৎ ব্যান্তত্বে-চমৎকারিত্ব-ওয়ালা কেউ যাঁদ বা ওখানে গিয়েও পড়ে থাকে 
-_ছোটোদের দলেরই বেড়ে উঠে 'লায়েক' হয়ে ওঠই কেউ হয়তো, কম্বা 
অপ্রত্যাশিতভাবে নবাগত কোনও দল থেকে প্রেরিত কেউ, তাহলে, তেমন 
ছেলেদেরও সেই চমৎকারিত্বের পারচয়টা কেউ টের পায়ান এবং শেষ পর্যন্ত 
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ল্রেপকেবাসীদেয় ভিড়ের মধ্যেই সে চমৎকারিত্বটা কোথায় হাঁরয়ে খেছে। 

গোটা ঘ্লেপ্কে দলটাই ছিল এমন যে, সে-দলের িক্ষক-ছাত্র সকলেই 
আমাকে দস্তুরমতো দাময়ে দিয়োছিল। তারা সবাই অলস, পেটুক, এমনাকি 
-ভিক্ষুকবৃত্তর মতন পাপ-মনোবাত্তসম্পন্নও। পুরোনো কলোনিকে তারা 
ঈর্যার চোখে দেখূতো। তাদের মধ্যে রহস্যময় সব গুজব ছাঁড়য়ে ষেতো- 
পুরোনো কলোনিতে ক যেন সব ভাল ভাল খাবার তৈরি হয়োছল দুপুরের 
আহার্য-তালিকায়, মূল-কলোনির চার্বখানায় (ভাঁড়ারে) কী যেন ভাল 
খাবারটা এসে উঠেচে-_তাদের বেলায় সেটার ভাগ পাঠানো হয়ান কেন 
এমনিধারা সব গুজব। ্পঙ্টাপস্টি জোরালো প্রাতিবাদ করবার হেকমং তাদের 
ছিল না; তারা শুধু পারতো কোণে কোণে গোমড়া-মুখে কানাকানি করতে, 
আর, সরকারীভাবে নিয়োজত আমাদের প্রাতাঁনাধদের কাছে তড়পাতে। 

মূল-কলোনির ছেলেরা ন্রেপকেবাসীদের সম্পরকে ইতিমধ্যেই কতকটা 
'ঘণার ভাব পোষণ করতে আরম্ভ করেছিল। জাদোরভ্ আর ভলোখভ্‌ মাঝে 
মাঝে দু'একটা অসন্তুষ্ট ছেলেকে নতুন কলোঁন থেকে ধরে নিয়ে এসে পুরোনো 
কলোনির রা্লা-বাঁড়তে ছেলে ঢুকিয়ে 'দিয়ে বলতো £ 

“এই উপোসী মানুষটাকে আচ্ছা করে গলিয়ে দাও দাও, দাও! 
গেলাও !” 

'উপোসী মান্ষটা' অবশ্য মিথ্যে 'গুমোর' (গরব) দেখিয়েই খেতে 
অস্বীকার করতো। প্রকৃতপক্ষে নতুন কলোনির ছেলেরাই তুলনায় ভালো 
খেতো। আমাদের সবৃঁজি-বাগানখানা এই কলোনটারই কাছাকাছি "ছিল, 
তাছাড়া ময়দার কল থেকেও অনেক কিছু কেনার উপায় ছিল, আর, সবশেষে 
আমাদের গর্গুলোও সব সেখানেই ছিল। পুরোনো কলোনিতে দুধ পাঠানোটাই 
বরং মুস্কিল ছিল ঃ প্রথমতঃ দূরত্বটাই 'ছিল একটা বাধা; দ্বিতীয়তঃ পাঠাবার 
জন্যে ঘোড়া একটা কিছুতে আর জোটানো যেতো না। 

নতুন কলোঁনতে কর্মভীরু আর অসন্তুষ্ট খুতখুতে মানুষদেরই একটা 
সঙ্ঘ গড়ে উঠোছল। আগেই যেমন বলা হয়েচে, অনেকগুলো কারণই ছিল 
এর জন্যে দায়ী। তার মধ্যে প্রধান ছিল এই যে, সাঁত্যকার কেন্দ্র-শক্তিটা গড়- 
বর মতন উপযুন্ত লোকের অভাব। আর, দ্বিতীয় হচ্চে ওখানকার 'শিক্ষক- 
দের কর্মদৈন্য। 

আমাদের কলোনিতে শিক্ষকরা এসে কাজ করতে চাইতো না একে মাইনে 
ছিল শোচনীয়, তার ওপর আবার কাজের বহরটাও 'ছিল জবর রকম কাঠিন। 
'এর ওপর আবার জনাঁশক্ষা দপ্তরও যাকেই পেতো, তাকেই পাঠিয়ে দিতো-- 
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যেমন ওই 'রোদিমূচিক্‌-এর মতন মানুষ, আর, তার পরে, দোরউচেঙ্কোর 
মতন লোক। এরা সব এসে হাঁজর হোলো স্মীপ়াদি নিয়ে। আর এসেই 
কলোনির ভালো ভালো ঘরগুলো নীলে দখল করে। এমন লোকও যে পাওয়া 
গেছে এতেই ধন্য হয়ে গোছ ভেবে, আমি আর তাতে কোনো প্রাতবাদ করতে 
গেলম' না। 

এক নজর দেখেই বুঝে নেওয়া ষেতো যে দেরিউচেঙ্কো ছিল হুবহু একে- 
বারে পেধালউরারই ছাঁচে ঢালা। সে রাশিয়ান ভাষা “জানতো না।” আবার 
এসেই সে কলোনির সব কটা ঘরেই শেভ্চেঙ্কোর মুর্তির সম্তা সংস্করণের 
ছবি টাঁঙয়ে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার একমান্র গুণ যা'_সৈই কাজে 
লেগে গেল;_ সে-কাজটা হচ্চে ইউক্রেনিয়ান গান গাওয়া । 

দৌরউচেত্কোর বয়েস তখনও কমই ছিল। তার শরীরের আগাগোড়া 
সব-কছুই কোকিড়ানো_যেন একখানা 'চাঁড়তনের গোলামকে ইউক্লোনিয়ান- 
দের জাতীয়-পোশাক পারয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েচে!-_তার গেফিজোড়া কোক 
উচু কলারের চারাদক ঘিরে বাঁধা তার নেকটাইটা পর্য্ত কোঁকড়ানো । আর 
এমন একখানা মানুষকে নাক এমন সব কাজ কর্ম করতে বলা হোতো, যার 
সঙ্গে "মহান ইউক্লাইন”-সম্পাক্তি কাজের লেশমান্র সম্বন্ধ ছিল না! কাজটা 
কী?- না, কলোনির ডিউটি করো গিয়ে, নয় তো শুয়ারের খোঁয়াড় পাঁরদর্শন 
করো গে, মিশ্র দলের কাজে হাজরর সময়টা চেক” করো, আবার, কাজের 
[ডিউঁটর 'দিনে কিনা ছেলেদের সঙ্গে সমানে খেটে মরো! তার চোখে এ-সবই 
ছল অকারণ সব বাজে কাজ! আর, গোটা কলোঁনিটাই ছিল একটা সম্পর্ণ 
বাজে ব্যাপার-_জাগগাতিক সমস্যাগুলোর সঙ্গে এসবের তো পবল্‌কুল্‌, কোনো 
সম্পকহি নেই! 

রোঁদমৃচিকও কলোনির পক্ষে দেরউচেঙ্কোর মতনই সম্পূর্ণ নিরর্থক 
ছিল- আর, তার চেয়েও বোঁশ 'বিরান্তকর... 

রোদিমৃঁচক্‌ লোকটা এ-ধরাধামে অবতীর্ণ হয়োছল বছর 'ন্লশেক আগে; 
আর, ইতিপূর্বে সে সরকারী সব রকমের বাভল্ন বিভাগেই কাজ করে এসে- 
ছিল- গোয়েন্দা বিভাগ, সমবায় বিভাগ, রেল বিভাগ-সব-জায়গাতেই। আর, 
অবশেষে সে বালকাশ্রমগ্লোতে শিক্ষা বিতরণের মহৎ কর্তব্যের প্রাতি ঝ*ুকে- 
ছিল। মুখখানা তার রাঙা, ভাঁজ-খাওয়া আর বালরেখাবহৃল; প্রাচীন একটা 
চামড়ার 'পাউচ*-এর (থাঁল) সঙ্গে সে-মুখের অদ্ভূত মিল ছিল। থ্যাবূড়া 
তার বাঁকা নাকখানা আবার পাশের দিকে দোমড়ানো; কানদ:টো মাথার খুলির 
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সঙ্গে নিজরব ঝল্ঝলে ভাঁজ খেয়ে যেন লেপ্টে গেছলো; মুখ-বিবরটা 
ট্যারাবেকা, একপেশো- দেখলে মনে হোতো যেন ক্ষয়ে গেছে; তার ওপর 
আবার করাতের দাঁতের মতন খাঁজ-কাটা-কাটা-এমন কি দীর্ঘকাল যা-তা করে 
ব্যবহার করার ফলেই মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে ছে্ড়া-ছেক্ড়া যেন! 
কলোনিতে এসে, মেরামত-করে-নতুন-করে-বানিয়েতোলা একসারি ঘর 
সপরিবারে দখল করে রোদিমৃচিক্‌ সম্তাহখানেক এঁদক-ওাঁদক করেই কাটিয়ে 
দিলে। তারপর হঠাৎ একাঁদন, সে খুব একটা ভয়ানক জরুরি কাজে বাইরে 
যাচ্চে--এই মর্মে আমার কাছে এক চিরকুট পাঠিয়ে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেল। দিন তিনেক বাদে সে এক খামার-গাঁড়তে চেপে ফিরে এলো; 
গাঁড়খানার লেজে একটা গাই-গরু বাঁধা। রোঁদমৃচিক তার এঁ গ্রাইটাকে 
আমাদের গরুগুলোর সঙ্গে রাখবার জন্যে ছেলেদের ওপর হুকুম দিলে। 
এই রকম অগপ্রত্যাশত পাঁরণাঁতি দেখে 'শেরে' পর্যন্ত হকচকিয়ে গেল। 
দূশদন না যেতেই রোদমৃচিক আমার কাছে নালিশ নিয়ে এলো £ 
“কমর্দের ওপর এখানে এমনধারা মনোভাবের পরিচয় পাবো তাতো 
স্বপ্নেও ভাবান! দেখে-শুনে তো মনে হচ্ছে, এরা ভুলেই গেছে যে, আগে- 
কার দিন-কাল সব এখন বদলে গেছে। দুধ খাবার আধকার আর-পাঁচজনের 
মতনই আমার এবং আমার ছেলেমেয়েদেরও তো আছে! ব্যাপার হচ্চে এই 
যে, আম নিজের চাড়েই ব্যবস্থা করে নিতে চেয়ে এবং সরকারী দুধের 
ব্যবস্থা হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকতে না চেয়ে, আর্পান জানেন, 
আমার যতদূর সাধ্য আম তা” করোচি; আমার ওই স্ব্প আয় থেকেই একটা 
গাই কিনোচ, আর, নিজেই সেটাকে কলোনিতে নিয়েও এসেচি; এ ব্যাপারে 
আপনাদের সম্মাতিই আমি আশা করি, বিরোধিতা নয়। কিন্তু আমার গরু- 
টার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করা হচ্চে? কলোনতে অতোগুলো খড়ের গাদা, 
আবার তার ওপর কলোনি এঁ ণমল্‌, থেকে কম দরে তুষ্‌: ভুঁষি-টুষি সবই 
পায়। আর চেয়ে দেখুন সব গরুগুলোকেই ব্য খাওয়ানো-দাওয়ানো 
হচ্চে, শুধ, কিনা আমার গরুটাই উপোস যাচ্চে! আবার ছোকর।রা আমার 
কথার কী রোখা জবাব দেয়! বলে কিনা-মনে করুন, সবাই যাঁদ নিজের- 
নিজের গরু আনতে আরম্ভ করে! অন্য গাইগুলোকে সাফ--সুংরো করে 
দেওয়া হয়, অথচ আমার গাইটাকে আজ পাঁচাদন পাঁরন্কার করানো হয়ান, 
সর্বাঞ্ছা তার ক নোংরাই না হয়ে রয়েচে! মনে হচ্চে সবাই আশা করে, 
আমার স্মী নিজে গিয়ে সেটাকে পারিহ্কার করবেন। তাতেও আমার স্মী 
প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু ছেলেরা তাঁকে না দেবে কোদাল, না দেবে আঁচ্ড়া; 
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এমনাঁকি, গাইটার শোৰার ব্যবস্থা করবার জন্যে এক আঁটি খড় পর্্ত না! 
সামান্য খড়ের মতন একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে যাঁদ এতখা'নি বাড়াবাঁড় করা 
হয় তাহলে, আমি বলে 'দাচ্চ আপনাকে, এ ব্যাপারের একটা হেস্তনেস্ত 
আমাকেই করে ফেলতে হবে ! আম এখন আর পার্টিতে নেই, তাতেই বা 
কঁ?ঃ পার্টিতে ছিলুম তো এককালে! আমার গরুর জন্যে আরও একট, 
বোঁশ সদ্ব্যবহার আমি নিশ্চয়ই আশা করতে পার!” 

এ-হেন ব্যন্তীটর দিকে আমি শুধ্‌ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েই রইলম; 
অবাক হয়ে ভাবৃতে লাগ্‌লুম, এর সম্গে ক রাতির ব্যবহার চলতে পারে! 

“আমাকে মাপ করবেন কমরেড রোদিমৃঁচক, আমি ঠিক বুঝতে পারাঁচ 
না” শুরু করলুম-“আপনার ও গাইটা তো ব্যান্তগত সম্পাত্ত--ওটাকে অন্য- 
গুলোর সঙ্গে কেমন করে রাখা যেতে পারে? তারপর, আপ্পান হলেন একজন 
শিক্ষক; কেমন কি না? দেখুন তো, এতে আপাঁন আপনার "জম্ম" ওই সব 
ছেলেদের চোখে নিজেকে ক ভাবে খাড়া করচেন!” 

“কেন? আমি তো কিছ চাইচি না”-গল্‌ গল করে বলে উঠুলো 
রোদিমচিক--“আম' তো খড়ের, আর এ ছেলেদের পাঁরশ্রমের দাম দিতে 
দস্তুরমতোই প্রস্তুত; অবশ্য সে-দাম যাঁদ আঁতারন্ত রকমের চড়া না হয়। অথচ 
তারপর ধর,ন, আমার ছেলের ট্যাম-ও-শ্যান্টার খেলনাটা যে চুরি হয়ে গেল, 
আম কি তা 'নয়ে একটি কথা উচ্চারণ কারচি ঃ অথচ ছেলেদেরই কেউ না 
কেউ তো সেটা নিয়েচে 2” 

'শেরে'র কাছে পাঠিয়ে দিলুম ওকে। 

শেরে ইতিমধ্যে তার সহজ স্বাভাঁবক বাঁদ্ধবৃত্তি ফিরে পেয়েছিল এবং 
রোঁদমৃচিক-এর গাইটাকে গোয়াল থেকে বাইরে বার করে দিয়েছিল। 'দন- 
কয়েক বাদে দেখা গেল গাইটা পবলকুল অদৃশ্য- মালকই নিশ্চয় সেটাকে 
বেচে দিয়ে থাকবে। 

দু'সপ্তাহ কেটে গেল। ভলোখভ্‌ সাধারণ সভার আঁধবেশনে প্রম্নটা 
তুললে ঃ£ “এর মানে কী? রোদিমৃচিক্‌ কলোনির সবৃজি-বাগান থেকে 
আল খশুড়ে নেন কেন? আমরা তো আমাদের রাম্নাবাঁড়তে আলু নিয়ে 
যাই না! অথচ রোদমৃচিক নিজের জন্যে আল: তুলবেন 2 কী আঁধকার 
আছে ও“র 2” 

অন্য ছেলেরা ভলোখভ্কে সমর্থন করলে। জাদোরভূ্ বললে ঃ 

“কথাটা শুধু আলু নিয়েই নয়। সঙ্গে ও"র পরিবার রয়েচে-উনি যাঁদ 
ঠিক-জযয়গায় গিয়ে বলতেন, তা হলে ও'কে চারাঁট আলু দিতে কেউ যে 
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নারাজ হোতো তাও নয়; কিন্তু ওই রোদিমচিক্‌-ভদ্রলোককে নিম্নে আমাদের 
লীভটা কিসের? সারাটা দিন তো উন শুধু ঘরেই বসে কাটান, আর নয়তো 
চলে যান-গাঁয়ে। ছেলেরা নোংরা-ভোংরা হয়ে ঘুরে বেড়ায়--ও'র কিল্তু 
পাত্তাই নেই- ছেলেগুলো জংলশীর মতন কাটায়। একটা কোনো পোর্ট 
ও'কে দিয়ে সই করাতে গেলে দেখা যাবে, ও'কে পাওয়া যাচ্চে না-হয় ঘুমো- 
চ্চেন, নয় খেতে বসেচেন আর নয়তো এমন ব্যস্ত আছেন যে সই করাতে চাইলে 
অপেক্ষা করতে হবে। উন থেকে আমাদের লাভ ?” 

“শিক্ষকদের কী ভাবে কাজ করা উচিত সে তো আমাদেরও জানা আছে” 
বললে তারানেংস--“আর ওই রোঁদমূচিক! কাজের 'দনে উনি 'মশ্র 
কোনো দলের সঙ্গে বোরয়ে গেলেন, একটা “নড়েন” হাতে নিয়ে হয়তো আধ- 
ঘণ্টা টাক্‌ দাঁড়য়ে রইলেন, তারপর বল্লেন £ 'গহো, আম একটু আসাচ ! 
-আর সে-ই যে গেলেন, ও-ই পর্য্তই! তারপর ঘণ্টাদুই বাদে দেখা যাবে, 
শনজের পাঁরবারের জন্যে গাঁ থেকে থাঁল-বোঝাই বাজার নিয়ে ফির্চেন !” 

প্রাতশ্রুতি দিলুম ছেলেদের যে, 'বাহত একটা করবোই। পরের দিন 
রোদিমচিক্কে আমার অফিস্‌্ঘরে ডেকে পাঠালুম। সন্ধের দিকে সে এলো, 
তারপর সবাই চলে যাবার পর খন তাকে একা পেলম তখন আম তাকে 
একটু 'কড়কে' দিতে গেলুম। সে কিন্তু আমায় কথা শেষ করতে না 'দিয়ে 
সঙ্জো সঙ্গেই রেগে ক্ষেপে, মুখে ফ্যানা ডীড়য়ে বলে যেতে লাগলো £ 

“জানি জানি, কার কারসাঁজ এসব; আমায় ফাঁদে ফেলতে চাইচে কে, সে 
অমার খুব ভলই জানা আছে! এ-সবই ওই জার্মানটার কাজ! খোঁজ 
নিলে ভালই করবেন আল্তন সোমওনোভিচ্যে, কী ধরনের মানুষ সে। 
আম ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়োচি তাকে- নইলে দাম দিতে রাজি থেকেও আমার 
গাইটার জন্যে খড় পাইনা আমি কোথাও ? গাই আমায় শেষ পযন্ত বেচে 
দিতে হোলো! এখন ছেলেরা আমার দুধ পায় না এক ফোঁটা- আর নইলে, 
সে-ই গাঁ থেকে গিয়ে কিনে আনো! আর এখন, যান তো আপাঁন, শেরেকে 
গিয়ে জিগেস করুন তো, তার মিলফোর্ডকে সে কী খাওয়ায়? জানেন, 
তাকে কণ খাওয়ায় সেঃ না, জানেন না আপাঁন! হাঁস-মুরগীদের জন্যে 
বরাদ্দ জোয়ার নিয়ে তাই 'মেষূটে ওর মিল্ফোর্ডকে খাওয়ায়! জোয়ার! 
সে নিজে ওই খাবারাঁট বানয়ে নিজের কুকুরকে খাওয়ায়! অথচ তার জন্যে 
একটি 'কোপেক্‌” (পয়সা) দেয় না কখনো! আর ওই কুকুর ফাঁক দিয়ে, 
বান-পয়সায়, কলোনির জোয়ার খায়। কেন ?- না, লোকটা কলোনির কাঁষাঁবৎ 
তারই সুষোগ-আর অবশ্য, আপনার বিশ্বাসেরও সুযোগ নেয় !৮ 
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“এসব আপনি জানলেন কী করে 2” জিগেস করলুম। 

"ও! বিনা প্রমাণেই আমি কক্ষণো এমন কথা বলতে যাই না;_ তেমন 
মানুষ আম নই। এই দেখুন না...” 

জামার ভেতরের পকেট থেকে সে একটা মোড়ক বার করে খুলতে 
লাগ্লো। প্যাকেটটায় কাল্চে-শাদা রঙের অদ্ভুত একটা কী 'মশ্র পদার্থ। 

“কী ওটা ?-_ বিস্মিত হয়ে জিগেস করল্‌ম। 

“এইতেই, আম যা কিছু বল্‌চি, সে-সবের প্রমাণ মিলবে । এ হচ্চে 
িলফোডের বিষ্ঠা! তারই বিষ্ঠা, বুঝলেন? ক্রমাগত তার পেছু পেছু 
ঘরে ঘুরে তবে শেষ পষন্তি এটা আমি যোগাড় করেচি। দেখ্‌চেন, কী মল 
সে ত্যাগ করেচে ? আসল জোয়ার! আব, আপাঁন কি মনে করেন, সে কেনে 
এই জোয়ার? অবশ্যই কেনে না, সে শ্রেফ ভাঁড়ার থেকে বার করে নেয়।” 

“দেখুন, রোদিমচিক৮”_ বললম_কলোন ছেড়ে আপনার চলে যাওয়াই 
ভালো ।” 

“ছেড়ে যাওয়া--মানে 2” 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন, চলে যান। আম আজকের অর্ডারেই আপনাকে 
ছেড়ে দেওয়ার কথাটা জানিয়ে দিচ্চি। আপনিন নিজের ইচ্ছেয় চাকার ছেড়ে 
দিলেন, এই কথা জানিয়ে একটা দরখাস্ত 'দিয়ে দিন; সেইটেই সবচেয়ে ভালো 
হবে।” 

“এমন করে তো আম এ ব্যাপার ছেড়ে দেবো না!” 

“আচ্ছা বেশ। দেবেন না-আঁমই আপনাকে ছাঁড়য়ে দেবো !” 

রোদিমৃচিক চলে গেল। সে কিন্তু “এমন করেই এ ব্যাপার ছেড়ে” 
দিলে, আর, তিনাঁদনের মধ্যেই পাততাঁড় গুটোলো। 

এর পর সমস্যা হোলো, নতুন কলোনিটাকে নিয়ে কী করা যায়? 
ব্রেপ্কেবাসীরা কলোনর 'বদৃখৎ সদস্য হয়ে দাঁড়াচ্ে। এ ব্যাপারটাকে আর 
সওয়া যায় না। যখন-তখন সদস্যদের মধ্যে ঝগড়া-মারামার লেগে যায়, 
তাছাড়া, তারা সর্বদাই নিজেদের মধ্যে এ-ওর জিনিসপত্র চুর করে_-সঙ্ঘের 
মধ্যে গলদ-এর এ একটা সুস্পষ্ট নিদর্শন। 

এই আপুদে-কাজের যোগ্য লোক পায় মানুষ কোখেকে ? আসল খাঁট 
মানুষ! ও পাওয়া অত সহজ নয়, মরুক গে! 
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২৭ 
বঞ্ধাগতিতে কোমূসোমোল্‌ দখল 


১৯২৩ সালে গোঁকপন্থীদের নিয়ামত বাহিনাঁটা একটা নতুন দুর্গের 
সম্মখাঁন হোলো, আর, শ্দনৃতে যতোই অদ্ভূত লাগৃক, সেটাকে ঝড়ের মতন 
গিয়ে দখল ক'রে নিতে হোলো ।-সে দূ্গটা হচ্চে কোমূসোমোল,। 

গোঁ্কলোনিটা অন্যানরপেক্ষ 'একল--সে'ড়ে' একটা প্রীতজ্ঠান কোনো 
কালেই ছিল না। ১৯২১ সাল থেকেই আমাদের তথাকাঁথিত “চতুষ্পার্বের 
জনতার” সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের বঞ্ধনটা 'যারপরনাই' বৈচিন্নাপূর্ণ আর 
ব্যাপক রকমেরই ছিল। সমাজনৈতিক আর এীতহাসিক কারণে আমাদের মব- 
চেয়ে 'নিকটবতাঁ প্রাতিবেশীরা ছিল আমাদের শন্ুই; তাদের বিরুদ্ধে আমরা 
যথাশান্ত 'জেহাদ+ও চালিয়ে আস্‌ছিল্‌ম বরাবর। কিন্তু তবৃও আমাদের 
কারখানা-ঘরগুলোর কল্যাণে তাদের সঙ্জে আমাদের অর্থনৈতিক সম্পর্কটা 
অব্যাহতই ছিল। কলোনির অর্থনৌতিক সম্পর্ক কিন্তু শরুপক্ষের এ সামা 
ছাঁড়য়ে আরও অনেকদূর পর্যন্তই বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল-যেহেতু দূর দূরের 
গ্রাগুলোর সঙ্গে আমাদের কারখানা-সম্পা্তি কাজকারবারের পাঁরধিটা 
অনেকখানি বড় রকমের একটা ব্যাসার্ধকে ঘুরিয়েই তৈরি হায়ে গেছেলো-তার 
আওতায় বহুদূরের দেশ- স্তোরোঝিভোইয়ে, মাচ, ব্রিগাঁদরোভকা ইত্যাদি 
জায়গাগুলোও এসে পড়েছিল। আবার ১৯২৩ সাল নাগাদ, গণ্ারোভকা, 
কাছের বড় বড় গ্রামগুলোর সঙ্জোও আমাদের সম্পকের-বাঁধন দয় হোলো-_ 
আর সে সম্পর্কটা আবার শুধু অর্থনৌতিক সম্পকইি নয়। 

গ্রামজীবনের মহাসমুদ্রপথে আমাদের দূঃসাহাসক আঁভষানকারীঁদের 
একেবারে গ্রার্থামক চপল আঁভষানের ফলেই আমাদের সামাজিক বম্ধনের 
ক্ষেত্রটাকে অনেকখানি প্রসারিত ক'রৈ 'দিয়ৌোছল। সেসব অভিযানের ?ক্ষ্য 
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ছিল সৌন্দর্যাপপাসামূলক- যেমন, স্থানণয় নারণসৌন্দর্য পরিদর্শন, কিম্বা 
কেশচর্চা, দেহসৌন্ঠব গঠন, চালচলন বা হাঁসির কায়দা আয়ত্তকরণজাতীয় 
ব্যান্তগত কাতত্বের নমুনা প্রদর্শন- গ্রামসমূদ্রপথে এই রকম সব প্রার্থামক 
সমূদ্রযাতা। আর সংক্ষেপতঃ এইখানে এসেই কলোনির সদস্যরা কোমসোমোল্‌- 
সদস্যদের সান্িধ্যে এলো সবপ্রথম। 

এইসব গ্রামের কোমূসোমোলের ক্ষমতা গুণ এবং গুণাত-দাঁদিক দিয়েই 
ছিল অত্যন্ত দর্বল। গ্রাম-কোমূসোমোলরা নিজেরাই ছিল প্রধানতঃ নারী 
ও সূরায় আসন্ত-আর, তারা আমাদের ছেলেদের ওপর কোনো মন্দ প্রভাব 
কলোনটার উল্টো দিকে যখন লোনিন এ্রাগ্রকালচারাল আর্টেলটা তোর হ'তে 
শুর্‌ হোলো এবং সে আর্টেলটা যেন আনচ্ছাক্রমেই আঁবচ্কার করলে যে গ্রাম- 
সোহবয়েং তথা সমগ্র গ্রামমণ্ডলীই যেন সেটার প্রাতি শন্রুভাবাপন্ন, মানত তখনই 
আমরা কোমৃসোমোল্‌দের সদস্যদের মধ্যে কিছুটা লড়ুয়ে ভাব আঁবম্কার 
করলুম-আর তখনই মান্র আমরা “'আটেলএর তরুণ সদস্যদের সঙ্গে ভাব 
জমাবার চেস্টা করতে শুরু করলুম। 

আমাদের ছেলেরা নতুন আর্টেলের নাঁড়-নক্ষ্রসৃদ্ধু সব খবরই জান্‌তো, 
আর জান্‌তো যে, কী রকম সব দারুণ বাধা আর অসৃবিধের বিরুদ্ধে ওর 
পারচালকরা ওটাকে খাড়া ক'রে তুল্‌তে চেস্টা করূচেন। প্রথমেই আটেল-এর 
তরফ থেকে কুলাকদের আঁধকৃত অণ্লগুলোর ওপর একটা দারুণ আঘাত 
হেনে গ্রামবাসীদের তরফে একটা সমবেত 'হংম্র প্রাতিরোধ-প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে 
'দিলে। ফলে আর্টেল্কে জয়লাভ করতে বেশ বেগ পেতেই হ'য়েছিল। 

গ্রাম-সম্পদগুলোর মালিকরা সে সময়ে একটা প্রবল শান্ত বলেই পাঁরিচিত 
ছিল আর শহরের কর্তৃপক্ষীয় মহলেও তাদের বেশ কিছুটা প্রাতিপাত্ত 'ছিল। 
কারণ শহরের কর্তৃপক্ষের কাছে কোনও কারণে এই লোকগুলোর ভীষণ 'কুলাক- 
প্রকীতির' চেহারাটা একেবারে অজ্ঞাতই 'ছিল। এই সংঘর্ষের ব্যাপারে শহরের 
আঁফসগুলোই ছিল প্রধান রণক্ষেত্র_আর প্রধান অস্টা ছিল কলম। কাজেই 
এ লড়াইয়ে কলোনি-সদস্যদের পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার কোনও উপায়ই 
ছিল না। কিন্তু জমির পাঁরমাপের ব্যবস্থার একটা নিম্পান্ত হ'য়ে যাওয়ার পর 
যখন হিসেব তৈরির জটিল প্রক্রিয়া শুরু হোলো তখন আমাদের আর আটেলের 
ছেলেদের পক্ষে মেলাই চিত্তাকর্ষক কাজ জুটে গেল। আর, সেই সম্পর্ক ধরেই 
উভয় দলের ঘানিম্ভতাও বাড়লো । 

কোমসোমোলরা আর্টেলে বিশেষ কর্তৃত্ব করতে পেলে না-কেননা 
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আমাদের বড়ো ছেলেগুলোর তুলনায় তাদের বুদ্ধিবৃন্তিটা ছিল নিকৃষ্ট শ্রেণণীর। 
স্কুলের বিদ্যেটা আমাদের সদস্যদের পক্ষে ছিল একটা মস্ত সুবিধে, কেননা 
তারই ফলে তাদের রাজনাঁতিক চেতনা অনেক বোশ তীব্র ছিল। কলোনির 
সদস্যরা নিজেদের সর্বহারা ভাবতে গৌরব বোধ করতো- আর, তাদের নিজেদের 
অবস্থার সঙ্গে গ্রামের তরুণদের পার্ক্যও সম্পূর্ণ হদয়জ্গম করতো । ক্ষেতের 
গুরুভার 'নাবিড়-চাষের কাজও তাদের এই গভনর বিশ্বাসকে একটুও শিথিল 
করতে পারেনি যে, তাদের সামনে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কাজ পড়ে রয়েচে। 

তাদের মধ্যে বয়েসে যারা সবচেয়ে বড়ো, তারা অনেক 'কছু খুটিনাটি 
সমেতই বর্ণনা ক'রে যেতে পারতো যে, তারা তাদের ভবিষ্যতের কাছ থেকে 
কী আশা করে।_আর, কোন উচ্চাভিলাষ তারা পোষণ করে, তা-ও তারা 
বল্‌তে পারতো । আর যৌবনবেগে ভরপূর, শহরের এঁ ছেলেগুলোই, তাদের 
তরল স্বপ্নকে এভাবে জমাট রূপদান করার কাজে অগ্রণী হতে পারতো-_ 
গাঁয়ের ছেলেরা নয়। 

রেলওয়ে এঁঞ্জনের বিরাট বিরাট কারখানাগুলো আঁধন্ঠিত ছিল রেল 
স্টেশনেরই অনাতদূরে। আমাদের ছেলেদের চোখে এ সব কারখানাই ছিল 
সবচেয়ে লোভনীয় এবং মূল্যবান মানুষদের আর 'জানসপন্রেরও আড়ৎ। 
এঞ্জন-কারখানাগুলোর খুব একটা গৌরবমণ্ডিত 'বগ্লবাত্বক অভাত ছিল। 
আর, সেগুলোতে একটা জোরালো পাঁ্টিসঞ্ঘও 'ছিল। ছেলেরা এইগ্‌লোকে 
ঘরে কত যে সব অলোকিক স্বপ্ন দেখতো 1--এটা তাদের কাছে ছল যেন 
একটা পরারাজ্য। “দ বু বাড”এর আলো-প্রো্জবল থামগ্‌লোর চেয়েও 
অপূর্ব সব বস্তু ছিল এ মায়াপরাঁর মধ্যে- যেমন, শান্তমান, ইতস্তত-সণ্চরমান 
ক্রেনগুলো, কেন্দ্রীভূত প্রবল-আঘাতশান্ত-সম্পন্ন বাম্পচালিত 'বরাট 'বরাট 
হাতুঁড়গ্‌লো, আর, জটিল মাস্তিষ্ক-যন্ সমন্বিত বলে মনে হোতো যেসব 
সক্ষম-জটিলতাপূর্ণ 'টাকেট লেদগুলোকে_সেগুলো। রূপকথার সে-রাজ- 
পুরীর মধ্যে চলোৌফিরে বেড়াতো যারা- মালিকরা--রূপকথার রাজপুক্তুর তারা 
-কাঁ জমৃকালো দামী তাদের পোশাক, ট্রেনের তেলে তারা চকচকে; ঝক্‌ 
ঝকে তাদের রূপ, ইস্পাত আর লোহার মাঁদর সৌরভে সূরভিত তাদের পাঁরবেশ ! 
এঁ সব পাঁবন্ন উপকরণ আর উপচার স্পর্শ করার তাদের অখন্ড আঁধকার--এঁ সব 
1সালন্ডার আর 'কোণ্১-রাজপুরীর যতো কিছু সব দামী এ*বর্য! আর 
তারা নিজেরাও সব অসাধারণ ব্যান্ড! এদের মাঝখানে গ্রামবাসপদের সেই 
চার্বচপ্চপে মুখের তো কৈ একখানারও দেখা মেলে না! এদের মুখগুলো 
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জ্ঞানগম্ভীর, প্রাতিভাদণপ্ত এবং শান্তর পাঁরচায়ক- যন্ত্রপাতি এবং এঞ্জনের ওপর 
কর্তৃত্ব করবার শান্তর এবং অসংখ্য সুইচ, ডাণ্ডা, লিভার, স্টীয়ারং হুইলের 
ব্যবহার সংক্কান্ত নানা জাঁটল আইন-কানুন রীতিনীতির জ্ঞানের পাঁরচায়ক। 
আর এইসব মানুষদের মধ্যে, তাদের অপূর্ব ধরনধারণের জোরে আমাদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করবার উপযুস্ত অনেক কোমৃসোমোল্‌ও ছিল। এখানে 'বশবাসে- 
সুদড়্ একটা স্ফৃর্তর উচ্ছবলতা দেখতে পেতুম আমরা; আর শুনতে পেতুম 
কমাঁলোকের মুখের জোরালো তীব্র বাক্যরীতি-বহুল উীন্ত। 

এঁঞ্জনের কারখানা! ১৯২২ সালে ওইগ্লোই ছিল আমাদের ছেলেদের 
মধ্যে অনেকেরই সবার-সেরা উচ্চ।ভিলামের কেন্দ্রস্থন। অবশ্য এর চেয়ে আরো 
অনেক বোশ আশ্চর্য আর চমৎকার মানুষের সৃষ্ট বস্তুর 'গ;জব*ও তাদের 
কানে এসেছিল-_ সেগুলো হল খারকভ্‌ আর লেনিনগ্রাভ্‌ গ্লান্ট- আর পাীতি- 
লভ্‌, সোরমোভো কারখান।-সম্পারকত সেই সব রূপকথা-উপকথান্ব কাব্য- 
কাহনও। হায়! তবে বিনা, জগৎ তো কতই না বিস্ময়ে ভরা-তা প্রাদোশক 
কলোনর এক সামান্য সদস্যের স্বপ্নের পক্ষে ভাবলে জত উদ্চুতে উঠে যাওয়া 
তো আবার সম্ভব নয়! তবে আমরা ব্লমশঃই এঞ্জিন-কারখানার কমাঁদের কাছে 
আরও ঘাঁনন্ত হয়ে উঠতে লাগ্লম-যাদের কিনা আগে শুধু স্বচক্ষে একবার 
দেখে ধন্য হবারই সুযোগ পেয়োছিল:ম, যাদের মাহমা আমরা আমাদের পণ্টেন্দিয় 
দিয়ে উপলাষ্ধ করোছিল:ম--এমন কি স্পশো ন্দ্য়ও বাদ যায়ান! 

ওরাই কিনা আমাদের কাছে আগে এগিয়ে এলো,-মানে, ওদেরই কোমৃসো- 
মোলরা! এক রবিবারে কারাবানভ্‌ চীৎক।র বনতে কলুতে আমার ঘরে ছুটে 
এলো £ 

“ঞাঞ্জন-কারখানা থেকে কোমসোমোলরা এসেছে! এটা একটা সাংঘাতিক 
ব্যাপার না ?” 

কেমসোমোলরা আমাদের কলোন সম্পর্কে অনেক সব ভালো ভালো কথা 
আগেই শুনৌছল। তাই আমাদের সঙ্গে তা আলাপ করতে এসোছিল। 
সাতজন এসোঁছল তারা । ছেলেরা পরম সমাদরে তাদের ভীড় করে ছে'কে 
ধরলে, আর ঘাঁনষ্ঠতম সম্পর্কে তাদের সঙ্গে সারা দিনটা ভিড়ে রইলো, নতুন 
কলোনি দেখালে, আমাদের ঘের” যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম, শয়োর, আমাদের 
শেরেকে, আমাদের চারা-তোরর রমঘর,-সব কিছুই । দেখালে বটে, তবে 
এঞ্জন-কারখানার তুলনায় আম! র সম্পদের আঁকিপিৎকরতাটা মর্মে মর্মে, 
একেবারে অন্তরের অন্তঃস্থলে, মোক্ষম ক'রে অনুভব করতে ক'রতেই 
দেখালে। আর সেই সঙ্গে এ দেখেও 'তাজ্জব' বনে গেল তারা, যে কোমৃসো- 
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মোল্রা আমাদের কাছে কোনোরকম চাঁলিয়াতি 'িদ্বা মুরবাব্বয়ানার ভাব 
দেখানো দূরে থাক্‌, সাত্য সাত্যিই খুপি হোলো। দেখে মনে হোলো, তদের 
মনে যেন ছাপ পড়লো এসব দেখে ; ঘা' তারা দেখলে, তা যেন তাদের অল্তরকেও 
স্পর্শ করলে কিছ?টা। 

শহরে ফিরে যাওয়ার আগে কোমূসোমোলরা আমার সঙ্গে একটু আলাপ 
করতে এলো। তারা জানতে চাইলে, আমাদের কলোনিতে কোমসোমোল: 
সংস্থা নেই কেন। আমি এ ব্যাপারের বেদনাজনক ইতিহাসের একট; চুম্বক 
তাদের শুনিয়ে দিলম। বল্‌লুম, ১৯২২ সাল থেকেই আমরা কলোনতে 
কোমসোমোলের একটা কেন্দ্রীয় মূল গ'ড়ে তোলার চেস্টা করোছিলম, কিন্তু 
স্থানীয় কোমূসোমোল-বাহনী দৃঢ়ভাবে তার বিরোধতা করতে এগিয়ে এলো 
_কেননা আমাদের কলোনি হচ্চে মূলতঃ অপরাধীদের নিয়েই তৈরি, কাজেই 
এখানে কোমূসোমোল গড়া চলতে পারে কা হিসেবে? আমাদের যততাঁকছু 
অনুরোধ-উপরোধ, ঘুন্তিতর্ক-সব-কছ্‌কে উপেক্ষা করে সে-ই এক উত্তর 
আমাদের সদস্যরা তো সব অপরাধী! ওরা আগে কলোন থেকে বার হোক 
-আগে ওদের প্রমাণপন্র (সার্টীফকেট) মিলুক যে, ওরা সব "শুধরে গেছে, 
তবেই ওদের মধ্যে ব্যন্তিগতভাবে কাকে কাকে কোম্সোৰমাল ক'রে নেওয়া 
যেতে পারে. সেটা বিবেচনা করা চলতে পারবে! 

আমাদের 'পারাস্থাত' সম্পর্কে এীঞ্জন-কারখানার কমা খুব সহানুভূতি 
প্রকাশ করলে, আর প্রতিশ্রুতিও দিলে যে, শহরের কোমৃসোমোল.-সংস্থায় 
একজন আবার কলোনিতে এলোও বটে। কিন্তু শুধু নৈরাশ্যজনক সংবাদটাই 
আমাদের দিতে পারলে সে। গ্াযবোর্নিয়া এবং শহর সাঁমাত (টাউন কামাটি)_ 
দ্‌” জায়গা থেকেই সাফ্‌ ব'লে দিয়েছে, “সবই তো ঠিক-কিন্তু, যতক্ষণ পযন্ত 
অতগুলো 'ভূতপূর্ব মাখ্নো-পন্থী', 'ভূতপূর্ব অপরাধন' এবং “অন্যান্য 
কলঙ্কের ছাপওয়ালা' ছেলেমেয়েরা ওখানে রয়েচে ততক্ষণ পর্যন্ত কলোনতে 
'কোমূসোমোল্‌ সদস্যের উদ্ভব হ'তে পারবে কী ক'রে ?” 

আমি তাকে বাঁঝয়ে বললুম যে, মাখনোপল্থী আমাদের ওখানে আর প্রায় 
কেউ নেই বললেই হয়, আর. যাও-বা দু'একজন আছে তাদের এখন আর 
মাখনোপন্থী ব'লে গণ্য করাই চলে না। আম তাকে এটাও বোঝালম যে, 
শহরে যেভাবে 'শুধরে' যাওয়ার সার্টিফকেট দেওয়া হয়, আমাদের এখানে 
কাগজে-কলমে সেভাবে কথাটা লেখবারও উপায় নেই এই জন্যে ষে, 
আমাদের পক্ষে এইসব ছেলেদের নতুন রাস্তা দিয়ে এমনভাবে নতুন শিক্ষা 'দয়ে 
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গাড়ে তুলতে হবে, যাতে নাকি এরা পরে শুধ্য যে সমাজের পক্ষে উপকারণ 
ব্যাস্তমান্ত ব'লে গণ্য হ'য়েই ক্ষান্ত হবে তা নয়, নবষূগের সম্পূর্ণ উপযোগী 
এক একজন তৎপর কর্মা হ'য়ে উঠবে এরা। আর কোমূসোমোল হবার 
উচ্চাশা পোষণ করার পর এদের যাঁদ কোমৃসোমোল সংস্থায় গ্রহণ করা না হয়, 
এবং সবাই মিলে এদের বিরুদ্ধে এদের সেই পুরোনো ছেলেমানুষাঁ অপরাধের 
নজীর খাড়া করে তাহলে এদের সে-শিক্ষাটা সম্পূর্ণই বা হবে কাঁ করে? 
এঁঞ্জন-কারখানার কমাঁরা আমার সঙ্গে একমত হোলোও বটে, আবার হোলো- 
নাও বটে। একটা সীমারেখার প্রশ্নই তাদের কাছে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন বলে 
মনে হোলো। ঠিক কখন, কোন্‌ অবস্থায়, কলোনির একজন সদস্যকে 
কোমৃসোমোলে নেওয়া যেতে পারবে তাহলে? আর সে প্রশনটার মীমাংসাই 
বা ক'রে দেবে কে? 

“কে করবে? কেন, কলোনি কোমূসোমোল-সংস্থাই তা করবে !” 

তার পর থেকে এঞ্জন-কারখানার কোমৃসোমোলা প্রায়ই আমাদের ওখানে 
আসতে লাগলো । কিন্তু পারশেষে আমি লক্ষ্য করলুম যে, আমাদের সম্পর্কে 
তাদের আগ্রহটা 'ঠিক তেমন স্বাস্থ্যকর আগ্রহ নয়। তারা প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ 
আমদের অপরাধশ হিসেবেই দেখতো; যংপরোনাস্তি কৌতূহলের সঙ্গে তারা 
ছেলেদের অতাঁত ইতিহাসগুলো খশ্ডড়ে বার করবার চেষ্টা করতো; তারা 
আমাদের কীতত্ব স্বীকার করতেও প্রস্তুত ছিল; কিন্তু সেটা এই মাত্র গুণ- 
ব্যাখ্যানের সঙ্গে £ “কন্তু তবুও আপনার ছেলেরা তো ঠিক সাধারণ ছেলে 
নয়!” প্রাতটি কোমূসোমোলকে এই ব্যাপারে আমার মতে আনতে আমাকে 
ভীষণ বেগ পেতে হোতো। 

কলোনি পত্তনের একেবারে গোড়ার দিন থেকেই এই একটা ব্যাপারে 
আমাদের অবস্থা একেবারে অনড়-অটলই রয়ে গেছেলো। আমার অভিমত ছিল 
এই যে, পূরব-অপরাধীদের নতুন-শিক্ষাদানের প্রধান পদ্ধাতিটার 'ভীত্তই হবে এই 
যে, তাদের সমস্ত অতাঁতটাকে একেবারে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই চলা- বিশেষ 
ক'রে, তাদের অতীতের অনুষ্ঠিত অপরাধগ্দলোকে। 

এই পদ্ধাতটা সম্পূর্ণভাবে খাটাতে আমাকে বড় সোজা বেগটা পেতে 
হয়ান; কেননা, অন্যান্য বধা ছাড়াও আমার 'নজেরই অন্তরের সংস্কারের 
সঙ্গেও আমাকে লড়াই করতে হয়েছিল। সব সময়েই আমার মনের মধ্যে 
চোরের মতন গুড়ি মেরে এই ইচ্ছেটার উদয় হোতো যে, ছেলেটাকে কোন 
অপরাধের দায়ে কলোনিতে পাঠানো হয়েচে সেটা অনুসন্ধান করে দোখ; ঠিক 
কী অপরাধটা সে করেছিল তা ভালো ক'রে জেনে নিই। সাধারণ শিক্ষা- 
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বিজ্ঞানের যাস্তটাই সে-সময়ে ওষুধের মুখোস পয়ে এসে আমাকে এই জ্ঞান- 
গর্ভ প্রবাদটা মনে করিয়ে দিয়ে ঠ$কাতে চাইতো যে, “রোগ সারাতে হলে রোগটা 
যে কী তাই তো আগে জেনে নেওয়া দরকার।” আমার সহকমঁদের কিম্বা 
জনাঁশিক্ষা দপ্তরের কথা দ্‌রে থাক, স্বয়ং আমাকেই অনেক সময় ভুলপথে নিয়ে 
যেতে চাইত, এই য্ান্তিটা। 

রোগটা ভাল ক'রে অনুধাবন করে দেখবার সুবিধে হবে এই ভেবেই, অজ্প- 
বয়স্ক অপরাধীদের কমিশন থেকে আমাদের কাছে, "জম্মি'দের প্রত্যেকের ব্যন্তি- 
গত কাহনীর 'লাঁপবদ্ধ ইতিহাস পাঠিয়ে দেওয়া হোতো-_ একেবারে প্রত্যেকাঁট 
খুটিনাটি 'ববরণ শৃদ্ধু-কী কী সওয়াল-জবাব হয়েছিল তার সঙ্গে, কার- 
কার সামনে কোথায় কীভাবে কী পরাক্ষা হয়োছল তার-ইতাদি যত রাজ্যের 
আজেবাজে পচা খবর 'দয়ে। 

আম অবশ্য কলোনতে আমার সহকমী দের সকলকেই আমার দলে টানতে 
পেরোছলম, আর ১৯২২ সালেই কামশনকে অন্রোধ করেছিলুম যে, তাঁরা 
যেন আর কারো ব্যান্তগত কাঁহনীর ইতিহাস না পাঠান। আমরা সাত্যসাঁতাই 
আমাদের অন্তর থেকে, আমাদের জিম্মদের অতীত সম্পাক্তি আগ্রহ বা 
কৌতূহলকে একেবারে দূর করে দিয়োছলুম। আর সেটা এতটা সাফল্যের 
সঙ্গেই পেরোছলুম যে, জাঁম্মরা নিজেরাও সেটা শিগগিরই ভূলে যেতে আরম্ভ 
করতো। আম অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলম যে, অতীত 
জানবার আগ্রহটা কলোনি থেকেই ব্মশঃ অদৃশ্য হয়ে আসূচে। লক্ষ্য করতৃম 
কেমন করে, সেইসব কদর্য, রোগগ্রস্ত, আমাদের অপাঁরাঁচিত, দিনগলোর স্মাতি 
পর্যন্ত বিল্গ্ত হয়ে যেতো। এই দিকটাতে আমরা আমাদের আদশেরি 
একেবারে সীমারেখাতে পেশছতে পেরোছলূম। ক্রমে এমন হোলো যে, নবা- 
গতরা পযন্তি তাদের কীর্তকাহিনীর কথা তুলতে লজ্জা পেতো। 

আর হঠাৎ, কলোনিতে কোমসোমোল-সংস্থার একটা কেন্দ্র গড়ে তোলার 
ভার নেওয়ার মতন চমৎকার একটা কাজ হাতে নেওয়ার সংশবেই কিনা জোর 
করে আমাদের অতাঁতটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হোলো! আবার আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত অরুচিকর, ঘৃণ্য সেই শব্দগুলো-সেই "সংশোধন", “অপরাধ আর 
ব্যান্তগত ইতিহাস" ইত্যাদকে আবার জাগিয়ে তোলা ? 

কোমৃসোমোল্‌-এ যোগ দেবার যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছেলেদের মধ্যে জেগোঁছল, 
বাধার সম্মুখীন হতেই সেটা কঠিন হয়ে ক্রমে দূ সংকল্পে পারণত হোলো; 
এমন 'কি তারা এজন্যে দস্তরগতো লড়ালাড় করবার জন্যেও তোর হোলো। 
তারানেংস-এর মতো যারা একটা 'রফা” করতে রাজ হোলো, তারা একটা প্ঘুর- 
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পথ" অবলম্বনের প্রস্তাব করলে- বললে, যারা কোমসোমোল-এ ঢুকতে চায় 
তাদের নয় 'সংশোধিত' বলে একটা ক'রে সাঁটীফকেট দিয়ে দেওয়া হোক এই 
মর্মে যে. তারপরেও অবশ্য তারা কলোনিতেই থাকতে পাবে। আঁধকাংশ 
সদস্যই কিন্তু এরকম কৌশলের আশ্রয় নিতে রাঁজ হোলো না। জাদোরভ্‌ 
রেগে লাল হয়ে বললে ঃ 

“ওসব নাঃ! এ-তো আর মৃঝিকদের নিয়ে কারবার নয়! কাউকে বোকা 
বানিয়ে কাজ নেই আমাদের। আমাদের 'ানীজেদেরই একটা কোমসোমোল 
কেন্দ্রে বানিয়ে নিতে হবে, এই কলোনিতেই, তারপর কোমৃূসোমোল্‌-ই বাজিয়ে 
দেখে নেবে, কে কোমূসোমোল্‌ হবার উপযুস্ত, আর, কে নয়!” 

মংলব হাসিল করার চেম্টা হিসেবে ছেলেরা প্রায়ই ঘন ঘন যাতায়াত করতে 
লাগলো শহরের কোমূসোমোল-সংস্থাগুলোতে-কিন্তু মোটের ওপর তাতেও 
শেষ পর্যন্ত লাভ ক; হোলো না। 

১৯২৩ সালের শীতকালে অন্য আর একটা কোমসোমোল সংস্থার সঙ্গে 
আমাদের বেশ হদ্য সম্পর্ক গড়ে উঠলো। এটা ঘটলো একেবারেই 
আকাঁস্মকভাবে। 

একাঁদন সন্ধ্যের দিকে আন্তন আর আমি বাঁড় ফিরছিলুম। মেরি বলে 
মাঁদ ঘোড়াটাকে একটা স্লেজ গাঁড়তে জোতা হয়েছিল- ভালো খাওয়া আর 
যত পাওয়ার ফলে তার গায়েব চামড়াটা চক্চক্‌ করছিল। ঠিক যখন আমরা 
পাহাড় থেকে উতরাই পথটা ধরতে যাচ্ছি, এমন সময়, আমাদের অণুলে একে- 
বারেই দুললভ একটি জীবের সাক্ষাৎ পেলুম-একটা উট । মোর তার স্বাভাঁবক 
[ৰরান্ত কাটিয়ে উঠতে না পেরে ব্যোমকে' গেল। প্রথমটা সে কাঁপতে 
লাগলো, পিছ হঠতে লাগলো, তার দুপাশের 'বুমৃগ্লোতে চাট মারতে 
লাগলো-তারপর ক্ষেপে দৌড় মারলে । আন্তন স্লেজের সামনের 'দিকে 
তার পাদুটোকে একেবারে প্রায় পণতে দিয়েও 'ঘোঁড়'টাকে সামলাতে পারলে 
না। আমাদের স্লেজখানার একটা সহজাত খত ছিল এই, আর সৌঁদকে 
সাঁতাই আন্তন আমাদের দ্্ট অনেকবারই আকৃষ্ট করেছিলো যে. আমাদের 
গাড়ির 'বৃম'গুলো বজ্ড বেশি খাটো রকমের ছিল। আর এঁ খু তটাই ঘটনাটার 
গাঁতকে চাঁলত ক'রে আমাদের নিয়ে গিয়ে হাঁজর করলে, ওপরে যে কোমৃসো- 
মোল-সংস্থার কথা বলা হয়েচে, তারই আরও কাছাকাছি। উধহশ্বাসে ঘোঁড়টা 
স্লেজের সামনের লোহায় চাট্‌ মেরে, আর, একটা সলম্ফ দৌড় দিয়ে এখন ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে, আতঙগ্কজনক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আমাদের একটা অবশ্যম্ভাবী 
বিপদের দিকে টেনে নিয়ে চললো। আন্তন আর আম দুজনে মিলে প্রাণপণে 
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রাশ টেনে ধরলাম, িল্তু তাতে যেন অবস্থা আরও খারাপই হয়ে উঠ্লোশ-- 
মোর ওপর 'দিকে তার মাথা চাল্‌তে আরম্ভ করলে, আর, ঘেন আরও বোঁশ 
ক্ষেপে উঠ্লো। আম ইতিমধ্যে বুঝেই নিয়েছিল্ম ঠিক কোন্‌ জার়ঙ্গায় 
এসে, কমবেশি যাই হোক, বিপজ্জনক একটা পাঁরণাঁতিতে শেষ পর্যন্ত পেৌছবো 
আমরা-সে জায়গাটা হচ্চে মোড়ের বকিটা-যেখানে একদল চাষাঁ তাদের স্লেজ্‌ 
গাঁড়গ্‌লো নিয়ে একটা হাহইড্রান্ট থেকে তাদের ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াঁচ্ছল। 
মনে হোলো, বাঁচার আর কোনো রাম্তাই নেই, কেন না রাস্তার পাশে আবার 
শন্ত বেড়া দেওয়া। কিন্তু ঠিক যেন অলোঁকিক উপায়েই মোর, ঘোড়াদের 
জল-থাওয়ার চৌবাচ্ছাটা আর শহর-থেকে-আসা একদল লোকের কতকগুলো 
স্লেজগাঁড়র মাঝখান 'দিয়েই লাফিয়ে চলে গেল। চড়চড়ু ক'রে কাঠ ফেড়ে 
যাওয়ার শব্দের সঙ্গে মান্ষের হৈ হৈ আওয়াজ উঠুলো। কিন্তু ততক্ষণে 
আমরা বেশ িছুদূর এগিয়ে গেছ। তারপরেই পাহাড়ের শেষ;--সামনের 
মস্‌্ণ সোজা রাস্তাটায় আমরা এসে পড়লুম, ওরই মধ্যে অনেকটা সংযত 
গাঁততেই; আন্তন ওরই ভেতর একবার পেছন 'দিকটায় তাকিয়ে নিয়ে মাথা 
নেড়ে বলতেও পারলে ঃ “কার যেন স্লেজখানা গণুঁড়য়ে দিয়ে এলম আমরা ! 
- আমাদের চম্পট দিতে হবে !” 

হাতের চাবুকটাকে সে, যথাশীস্ত, দ্রুতবেগে-ধাবমানা মোরর ওপরে আফ-- 
শাতে যাচ্ছিল; কিন্তু আমি হাত 'দিয়ে, আঁতিব্যগ্র সেই হাতখানাকে সংযত 
করলুম। 

“পালাতে পারবে না! চেয়ে দেখো, কী শয়তান ঘোড়াটা ওদের !” 

সাঁত্যই একটা চমৎকার, জোর-কদমে-ছুটনেওয়ালা ঘোড়া, তার পায়ের 
শান্ত সতেজ খুরক্ষেপে অতি-দ্রুত এঁগয়ে এসে আমাদের ধরে ফেল্‌ছিল প্রায়, 
আর ঘোড়াটার নিতম্বের ওপর দিয়ে, অক্ষম পলাতকদের দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে ছিল পোশাকে সামারকপদের লাল রঙের বিশেষ নিদর্শনধারী একটা 
লোক। আমরা থামলুম। লাল নিদর্শনের আঁধকারণ ব্যান্তীটি গাঁড়র চালকের 
কাঁধটা ধরে স্লেজখানার ওপর দাঁঁড়য়ে ছিল; সে যে বস্বে, তার কোন উপায়ই 
ছল না; কেননা তার বস্‌্বার জায়গা-্টায়গাসূদ্ধ্‌ গাঁড়র পেছোন দিককার 
সমস্ত অংশটাই তখন ঝড়্‌ঝড়ে নড়বড়ে জাফ্রুকাটা একটা চেহারা পেয়ে গেছে, 
আর স্লেজগাঁড়টারই অঙ্গচ্যুত নানা প্রার্সাঙ্গক বস্তুর হরেক রকমের টুকরো: 
টাকরার একটা টানা লম্বা সুদীর্ঘ কাদামাথা রেখা গাঁড়টার পেছোনাঁদকে 
অনেকদূর পর্যন্ত ছড়ানো রয়েচে। 

“পেছোন পেছোন চলে এসো!” কুকুরের মতন খেশকয়ে উঠে মিলিটারি 
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লোকটা বললে । 

আমরা আদেশ পালন করলমম। আলন্তনের মখখানা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠ্লো। আমাদের ঝামেলা-ভরা যান্রাপথের উন্নাতপূর্ণ পাঁরণামটা দেখে সে 
খুবই প্রীতিলাভ করলে । 'মানট দশেকের মধ্যে অমরা 0%)-র কমাল্ডান্টের 
অফিসের সামূনে 'গিয়ে হাঁজর হলুম; আর, মান্ন তখনই আন্তনের মূখে পরা- 
ভবের বিস্ময়-চহুনটা ফুটে উঠ্‌লো। 

“দেখুন কাণ্ড !”-বলে উঠলো সে--“আমরা 010৯র গাঁড়কে গদুতি- 
য়েছি!” 

মিলিটারির লাল-নিদর্শন-পরা লোকে আমাদের ঘিরে ধরলে। তাদের 
মধ্যে একজন আমার ওপর তড়ূপে চোট করতে লাগলো ঃ 

“হতেই হবে! একটা চ্যাংড়া ছোকরা হয়েচেন ও"দের গাড়োয়ান_-ও আর 
ঘোড়া সামূলাবে কী! আপনাকেই এর জন্যে জবাব-ীদাহতে পড়তে হবে !” 

আন্তন মরমে মরে গিয়ে সাপের মতন মোচড় খেতে লাগলো এবং প্রায় 
কাঁদো কাঁদো হয়ে অপমানকারণীর দিকে মাথা ঝাঁকয়ে দিলে ঃ 

“চ্যাংড়া ছোকরা বোক! তব্দ যাঁদ আপনাবা পথে-ঘাটে আচমকা ওই- 
রকম উট চলে বেড়ানো বন্ধ করতে পারতেন! হতভাগা জানোয়ারগুলো পথ- 
ঘাট সব একেবারে ছেয়ে ফেললে! 'ঘোঁড়' কখনো এসব সইতে পারে! 
পারবে কেমন করে ?” 

“কোন্‌ জানোয়ার 2” 

“কেন, ওই উট!” 

লাল 'নদর্শনধারীরা হেসেই খন! 

“তোমরা আসচো কোথা থেকে ?” 

আমিই জবাব [দলুম। 

“গোর্ককলোনি"_ বল্লুম। 

“ও! তাহলে আপনারাই সেই গোর্ক কলোনির! আর আপাঁন!- 
ডিরেক্টর বাঁঝ? আজ তো তাহলে দেখূচি জবর মাছ উঠে পড়েচে জালে!” 
-একজন অজ্প-বয়সী লোক চারপাশের আর সবাইকে ডেকে এমনভাবে আমা- 
দের দিকে দেখিয়ে বললে কথাটা, যে মনে হোলো, আমাদের পেয়ে যেন তারা 
খুব খুঁস হয়েচে। 

আমাদের ঘিরে ভিড় জমে গেল। নিজেদের গাঁড়র চালককেই তারা 
করে আন্তনকে একেবারে ব্যতিবাস্ত করে তুললে । 
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“অনেকাঁদিন ধরেই কলোনিতে একবার যাবার ইচ্ছে ছিলো আমানের। 
লোকে বলে, আপনারা নাক খুব জবর 'লাঁড়য়ের দল। আমরা রাঁববারে 
আপনাদের ওখানে যাবো, দেখতে ।” 

তারপর এসে হাঁজর ওদের সরবরাহ ম্যানেজার। এসেই তো সে মহা 
রেগে জিগেসপড়া করে একটা এজেহার গোছের লিখে নিতে লাগলো । কিন্তু 
আর-সবাই সোরগোল তুলে তাকে থাঁময়ে দিলে ঃ 

“আরে রাখো তোমার “সরকারী কেতা'! আাতো সব লিখচো কী 
করতে ?” 

“কী করতে? দেখেচো একবার, আমার স্লেজখানার কী দশা করে 
ছেড়েচে একেবারে? এখন করে দিক্‌ মেরামত !” 

“তোমার ও এজেহার ছাড়াই ওপ্রা সারিয়ে দেবেনখন। 'দিচ্চেন তো, 
আপনারা? এখন নিন্‌, বলুন আপনাদের কলোনির গঞ্প! লোকে বলে, 
আপনাদের নাক তালাবম্ধ-করা গারদ-ঘর পর্যন্ত নেই!” 

প্গারদ-খানা-কিসের জন্যে? আপনাদের আছে নাকি ?-জগেস্‌ করলে 
আন্তন। 

আবার একবার সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । 

“আমরা 'ঠিক রোব্বারে আপনাদের ওখানে যাবো। আর স্লেজখানাও 
মেরামতের জন্যে বীনয়ে যাবো ।” 

«“আর রোব্বার পর্ষ্ত আমি চড়বো সে 2”-খেশকয়ে উতুলো সরবরাহ 
ম্যানেজার। 

আম তাকে ঠাণ্ডা করলুম। 

তাকে নিশ্চিন্ত করবার জন বল্‌লুম, “আমাদের আর একখানা স্লেজ 
আছে। আমাদের সত্যে লোক দিন, সে নিয়ে আসুক সেটা ।” 

আর, এইভাবে আমাদের কলোনি আরও একদল বন্ধু পেয়ে গেল। রাবি- 
বারে চেকা কোমসোমোল্‌রা কলোনিতে এলো। আর, আবার-একবার সেই 
আভশস্ত প্রশ্নটাই উঠ্‌লো আলোচনা প্রসঙ্গে-আমাদের কলোনি-সদস্যেরা 
কোমৃসোমোল হতে পারে না কেন? এ-প্রশ্নে চেকা-সদস্যেরা সবাই এক- 
বাক্যে আমাদের পক্ষই সমর্থন করলে। 

তারা আমায় বললে, "কী মাথামুন্ডু বোঝাতে চায় ওরা? অপরাধী! 
বটে! ছাই! নিজেদের সম্পর্কে ওদের লাঁজ্জত হওয়া উচিত! আর, ওরাই 
কনা বলতে চায়, ওরা চিন্তাশীল লোক! আমরা যাঁদ এখানে সুবিধে না-ও 
করতে পার তো এ কথা খারকভে তুলবোই ।” 
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সৈ সময়টায় আমাদের কলোনিটা ইউরক্রেনিয়ান্‌ পীপ্জ্‌স্‌ কামসারিয়েট্‌ 
ফর্‌ এডুকেশনের অধানে চলে গেছলো--“আদর্শ অপরাধী শিক্ষায়” [হসেবে। 
পীপ্জস কামসারয়েট ফর্‌ এডুকেশন থেকে ইন্সপেক্টররা আমাদের 
ওখানে আসতে লাগলো । এ মানষগ্ঁলি আগেকার লোকগুলোর মতন 
অশ্পাবদ্যা, ক্ষীণব্দ্ধি প্রাদেশিক মানুষমান্র নয়। সমাজ-শিক্ষাকে এরা তাদের 
মতন ভাবপ্রবণতার জোয়ারের উচ্ছৰাসের নজরে দেখতো না। খারকভের 
1কদ্বা ব্য্তি-জীবনের তাঁধক।ব-বোধের সম্মানরক্ষা বা এ জাতীয় কাব্যিঘে*সা 
সস্তা হাততআঁল পাবার মতন বাক্চাতুর্য দিয়ে আভাঁহত করতো না। তারা 
যা' চ।ইতো সেটা ছিল নতুনতরো সংগঠনের রূপ, আর নতুন দৃন্টিভাঙ্গর কর্ম- 
পদ্ধাত। তাদের বেলায় সবচেয়ে ভালো 'জীনস যা লক্ষ্য করলুম সেটা এই 
যে, তারা নিজেদের, এক মুহূর্তের সার্থকতার কল্পনায় মশগুল পথন্দ্রান্ত 
পাণ্ডত হিসেবে, খাড়া করতে চায়ান; আমাদের সঙ্গে সমান-আঁধকারের একটা 
বন্ধুত্বের ভাবই তাদের ব্যবহারে প্রকাশ পেতো। যা নতুন, তাই তারা খ'ুজতো, 
আর, নতুন কিছ আঁবচ্কার করতে পারামানই তারা খুঁসতে ভরে উঠ্‌তো। 

কোমসোমোল্‌ সম্পর্কে আমাদের দূুরগ্যের কাহনী শনে খারকভের 
লোকেরা দারুণ অধশচর্য হয়ে গেল। 

“ত'র মানে, আপনারা কোমৃসোমোল-এর কেন্দ্রীয় শান্ত বাদ দিয়েই কাজ 
করে চলেচেন ১ আপনাদের একটা কোমৃসোমোল কেন্দ্র স্থাপন করতে দেওয়া 
যেতে পারে না? কে বলে একথা 2" 

সন্ধ্যেবেলা তারা বড় বড় ছেলেদের ডেকে তাদের সঙ্গে আলাপ করলে, 
আলাদা আলাদা দলে তাদের নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চালালে, আর, পরস্পরে 
সহান:ভূতি-সুচক মস্তকসণ্টালনের বিনিময়ও চল্‌লো প্রচুর । 

তারপর “পীপ্ল্জ কামসারয়েট ফর্‌ এডুকেশন" আর আমাদের শহরের 
বন্ধদের লেখালাঁখ ধরাধারর কল্যাণে বিদ্যাং-গাঁতিতেই প্রশ্নটার মীমাংসা হয়ে 
গেল ইউক্লোনয়ান কোমসোমোল-এর কেন্দ্রীয় কাটতে । আর ১৯২৩ সালের 
দাতা নিযুক্ত হয়ে গেলেন। 

1তখোন্‌ নেস্তোরোভিচ্‌ কৃষক-পাঁরবারের সন্তান। তরি মাত চব্বিশ 
বছরের জাবনটাকেই 'তাঁন নানা 'বাঁচত্র ঘটনায় ভাঁরয়ে ফেলোছিলেন, প্রধানতঃ 
গ্রাম-সম্পাঁকত নানান প্রচেম্টাতেই। তাছাড়া জোরালো রাজনৌতিক কার্যকলাপের 
পপীজও ছিল তাঁর যথেম্ট, আর এসব ছাড়াও তান ছিলেন সাঁত্যকার জ্ঞানী 
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মানুষ, আর আবচালত রকমের ভালোমানুষ। প্রথম মূহূত্তট থেকেই তান 
কলোনির সকলকার সঙ্গে কমরেডের মতন সমান আঁধকারের সম্পর্ক ধরেই 
কথাবার্তা কইতে শুরু করেছিলেন আর কাঁ ক্ষেতের কাজে আর কী ফসল 
ঝাড়াই-মাড়াইয়ের চত্বরে সবন্পুই সমানভাবে নিজের অসাধারণ কৃতিত্বের পাঁর- 
চয়াট 'দিয়ে দিয়েছিলেন। 

কলোনির মধ্যে নজনকে নিষে একটা কোমসোমোল্‌ কেন্দ্র তোর হয়ে 
গেল। 
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২৮ 
ঘটা ক'রে কুচ্‌্কাওয়াজের শোভাযাত্রা শুর হোলো 


দে'রউচেঙ্েকা হঠাৎ রাশিয়ান ভাষা বল্‌তে শুর্‌ করলে । এই অস্বাভাঁবক 
ঘটনাটার সঙ্গে দেরিউচেঙ্কোর বাসার কতকগুলো অপ্রীতিকর ঘটনা-পরম্পরার 
সম্পর্ক ছিল। এ ব্যাপারগুলো সবই শুরু হোলো, যখন এমাঁনতে ইউক্রাই- 
নের স্বার্থ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন দোৌরউচেঙ্কো-গৃহিণপ, হঠাৎ সিদ্ধান্ত 
করে বসলেন যে তাঁর সন্তানাটকে এইবার প্রসব করার পূণ্যক্ষণ সমূপা্থিত। 
আপন গোৌরবমশ্ডিত কোজাক্‌ বংশধারাকে অব্যাহত রাখার সম্ভাবনায় দেরিউ- 
চেঙ্কো যাঁদও যথেস্ট উদ্বেলাচত্তই ছিলেন তবুও ব্যাপারটা তাঁর মনের ভার- 
সাম্কে এ পর্যন্ত 'বান্চাল' কনে দিতে পারোৌন। 'াই” ডাকতে যাওয়ার 
জন্যে, ব্রাংচেখ্কোর কাছে গিয়ে তিনি বিশদ্ধ ইউক্রেনিয়ান্‌ ভাষাতেই ঘোড়া 
দাব করলেন। কলোনির পাঁববহণ-তালিকাতে যে আসন্ন তরুণ দোরউচেক্কোর 
নাম অন্তভূন্তি হয়নি, তার সম্পকে এবং শহর থেকে ধাই ডেকে আনা সম্পর্কে 
কতকগুলো স্বতঃসদ্ধের উচ্চারণ-সুখকে বিসর্জন দিতে ব্রাংচেজ্কো একেবারেই 
অক্ষম হোলো । তার মতে, “ধাই আনলেও যা ঘটবে, বিনা ধাই-তেও তাই-ই 
ঘটবে দুইয়েতেই ফল সেই সমানই প্রসৃত হবে|” যাই হোক, তবুও দেরি- 
উচেঙ্কোকে ঘোড়া সে দিলে। পরের দিনে দেখা গেল যে, সন্তান-সম্ভাবিতা 
জননীকে এবার শহরে 'নিয়ে যাওয়া দরকার। আন্তন এতে এমন আচম্‌কা 
খেই হারিয়ে সব গুঁলয়ে ফেললে যে, তার বাস্তব-বুদ্ধি একেবারে তিরোহিত 
হোলো। সে সটান বলে বসলো ঃ 

“আম আপনাকে ঘোড়া-টোড়া দিতে পারবো না!” 

কিন্তু শেরে আর আম কলোনির সর্বসাধারণের আভমতের পৃন্পোষক- 
তায় জোর পেয়ে এমন তীব্রভাবে এবং সোৎসাহে ব্রাংচেত্কোর কঠোর সমালোচনা 
করলমম যে. তাকে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হোলো। দেরিউচেখেকা খুব 
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ধৈর্য ধরে আন্তনের গলাবাঁজ শুনে গেল এবং তার স্বাভাঁবক অলঙকারবহুল 
মাজিতি কেতাদুরস্ত আভজাত্যপূর্ণ কায়দায় তাকে রাজ করতে চেষ্টা 
করলে। 

“যযাপার যে-রকম জরুরি”-সে বললে, “তাতে এক ঘণ্টার জন্যেও এটাকে 
তো ঠোঁকয়ে রাখা চলে না কমরেড ব্রাঘচেত্কো !” 

আন্তন গ্াঁণাঁতক স্বীকৃত-তথ্যের আয়ূধে নিজেকে সঁজ্জত করে নিলে। 
কেন না, এ বস্তুর প্রত্যয়-জনন-সামর্থয সম্পর্কে তার নিজের অপাঁরসাম শ্রদ্ধা 
ছিল। 

“ধাই আন্বার সময়ে এক-জোড়া ঘোড়া দেওয়া হয়োছল ক? হয়ে- 
ছিল। ধাইকে আবার শহরে পেশছে দিয়ে আসতে-আবার একজোড়া ঘোড়া 
.কার ছেলে হবে, না হবে, তা নিয়ে ঘোড়াদের কোনো মাথাব্যথা আছে, 
ভাবেন আপানি 2” 

“কল্তু কমরেড” 

“থামুন আপাঁন, আর রাখুন আপনার শকন্তু'! ধরুন্‌ সব্বাই যাঁদ এখন 
"ওই" শুর করে দেয় ?” 

প্রতিবাদ স্বরূপ আন্তন এই সব প্রসব-সংক্রান্ত ব্যাপারের জন্যে সবচেয়ে 
কম 'প্রয় আর সবচেয়ে মল্থরগামী ঘোড়া দুটিকে জতলে; দিব্যি গেলে বললে 
ফিটনখানা বিকল হয়ে পড়ে রয়েছে, তাই িগ্‌ (টমৃটমৃ) খানাকেই পাঠালে, 
আর পাঁরণাঁতিটা যাতে শেব পর্যন্ত ভীষণ 'অ লোড়ন-মূলক' না হয় তারই 
প্রতাক্ষ লক্ষণ হিসেবে কোচবাক্সে চাঁড়য়ে দিলে সোরোকাকে। কিন্তু কেবল 
যখন দোরউচেঙ্কো আবার এসে ঘোড়া চাইলে, এবারে 'নবানার্মতি' মাতাজীকে 
বাঁড় 'ফারিয়ে আনবার জনো, তখনই মান আন্তন সাঁত্যই নিজেকে 'ছাড়ুলে'! 

সুখী পিতা হওয়াটা দোৌরউচেঙ্কোর কপালে ছিল না। তার প্রথম সন্তান, 
তাড়াহুড়ো করে * যার নাম রাখা হয়েছিল 'তারাস', সোঁট বেচে ছিল মাত্র 
একাঁট সপ্তাহ । তারপর দেরিউচেঙ্কোর গৌরবজনক কোজাক জাতর বিপুল 
এীতহ্যে কণামান্্র 'অবদান' সংযোজত না করেই সে ইহলোক থেকে টিরাবিদায় 
নিয়ে চলে গেল। দেোঁরউচেত্কোর মুখমন্ডলে শোকের স্বাভাবিক মানানসই 
আভব্যান্তটাই প্রস্ফুটিত হোলো এবং তার কথাবার্তার 'ঝেকিগুলো কিছুটা 
স্তাঁমত ভাব গ্রহণ করলে । কিন্তু তার দঃখের মধ্যে বৈশিল্ট্যপূর্ণ বেদনার 
কোনো পারিচয় ব্যস্ত হোলো না এবং সে গোঁ ভরে ইউক্রেনিয়ান্‌ ভাষাতেই তার 


২০ পপি সস আপা পপ আপ শি 


* তাড়াহ্‌ড়োর কারণ, খুধস্টীয় ধর্মমতানুসারে ব্যাষ্টিজিম্‌ তোর সত্গে আঁবচ্ছেদ্যভাবে 
নামকরণ) না হয়েই মৃত্যু হ'লে জাতকের আত্মার অকল্যাণ হয়। বাং. অ। 
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মনোভাবাদি প্রকাশ করে চললো । ব্রাংচেঙ্তকো তার নিজের 'দিক থেকে কোনো 
ভাষার শব্দ-ভান্ডারকেই 'জুং-মতো' ব্যবহার করে উঠতে পারলে না- তার 
বিরান্ত আর নিষ্ফল ক্রোধটা এমনই তার হয়ে উঠৌছল। কেবল অর্ধস্ফুট 
ভাঙা ভাঙা বাক্যাংশমান্রই তার ঠোঁটের ফাঁক 'দিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে £ 

“মথ্যেই ঘোড়াগুলোকে পাঠানো হোলো! কত তো ভাড়াটে গাঁড় 
রয়েচে...তাড়া নেই...একটা ঘণ্টা খুব দোর করা চল্‌তো...লোকের তো ছেলে 
সর্বদাই হতে থাকবে..শমাছমাছি যতো সব !......? 

গ্রহ-বৈগ্‌ণ্যাঁভিহতা জননীটকে দোরিউচেণ্ডেকা বাসায় ফিরিয়ে নিয়ে এলো) 
িছুকালের জন্যে রাংচেণ্কোরও দূুরোগের ক্ষান্তি হোলো। এইখানটায় 
এসে এই শোকাবহ কাহনী থেকে ব্রাংচেঙ্কোর অপসরণ-যাঁদও তাবলে তার 
'পাঁরসমা্তি, এইখানেই নয়। তারাস দৌরউচেত্কো যখনও জন্মায়ান, সেই 
সময়টাতে আপাত-প্রতীয়মান একটা অগ্রাসাঁঙ্গক ঘটনা, কাঁহনাীটার মধ্যে 
গড় মেরে ঢুকে পড়েছিল; পরে কিন্তু সেটাই মোটের ওপর ততটা 
অপ্রাসাঞক বলে আর প্রতিভাত হয়নি। সে ঘটন'্টাও দেরিউচেত্কোর পক্ষে 
বেশ শোকাবহ । 

কলোনির 'শক্ষক-সম্প্রদায়ভুত্ত কম্ীবৃন্দ এবং অন্যান্য কমীরা সকলেই, 
ছেলেদের জন্যে যে সূত্র থেকে আহার্যাঁদ সরবরাহ করা হোতো, সেই একই 
স্থান থেকে রান্না-করা আহার্য পেতো । কিন্ত হালে কিছকাল' থেকে পাঁরি- 
বাঁরক জীবনের বিশেষ প্রয়োজনের কথা উপলাব্ধ করে এবং রান্নাবাঁড়র কার্য 
কমের কথা “সুবিধা-বিধান-সৌকর্ষার্থে আম কারু কারু জন্যে 'কাচা 
1সধে' সরবরাহ করবার অনূুমাতি 'দিয়োছলুম কাঁলনা আইভানোভিচকে। 
দেরিউচেঙ্কো ছিল সেই দলের অন্যতম। এখন হোলো কী, শহরে একবার 
আম একটইখান, আত সামান্য পরিমাণই, মাখন পেয়ে গেলুম। বরাদ্দটা 
এতই কম যে. সাধারণ ভাঁড়ারে সেটার মান্র বয়েকটা দিনই টিকবার কথা। 
তাই, স্বভাবতই কারুর মাথায় আসোনি যে, 'কাচা সিধে'র সঙ্গেও এটার একট; 
করে ভাগ দিয়ে দেওয়া দরকার । ীকন্ত দোরউচেঙ্কোর মেজাজ ভয়ানক 
বিগড়ে গেল, যখন সে শনূলে যে, এই মহামূল্য বস্তুটি গত তিনাদন ধরে 
এজমালি হে*সেলের খাদ্য পারবেশনের শোভা বর্ধন করচে! সে তখন 
ব্যবস্থা পাঁরবর্তনে তৎপর হোলো এবং সস্ীক নিজেকে এজমালি হে*সেলের 
উমেদার বলে ঘোষণা-পন্রখানি পেশ করে বস্‌লো--কাঁচা [সধে'র বরাদ্দ পাবার 
1িশেষ সাবধের দাবি বিসজন দিয়েও । দর্ভীগ্রুমে এই অবস্থা-পারিবর্তনটা 
যোদন থেকে কার্যকরী হোলো ঠিক তার আগের দিনেই কালিনা আইভানো- 
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ভচের ভাঁড়ারে মাখনের পুজিটুকুরও ইতি হয়ে গেল। এহেন পাঁরাস্থাতির 
উদ্ভবটাই দোরউচেহ্কোকে তীব্র প্রাতবাদের সঙ্গে দত প্রেরণ করলে আমার 
সকাশে। 

“মানুষকে নিয়ে 'মস্করা” করবার আপনার কোনো আঁধকার নেই! মাখন 
কই 2” 

“মাখন £”-পুনর্ন্তি করলমম আমি-_“আর তো নেই- সবটাই খাওয়া হয়ে 
গেছে!” 

দেরিউচেত্কো একখানা ঘোষণাপন্ন পেশ করলে যে, সে আর তার পাঁরবার, 
'কাঁচা সধে'তেই তাদের বরাদ্দ নেবে। ভালো! কিন্তু দিনদুয়েকের মধ্যেই 
কাঁলনা আইভানোঁভিচ আবার খানিক মাখন নিয়ে ফিরলো, এবং সেটাও 
আবার সেই আগেকার মতন অত্যজ্প পাঁরমাণই। দোঁরউচেঙ্কো দাঁত 'কিড়্‌- 
ড় করতে করতে এ-হেন ভাগ্য-বিপর্যয়টাকেও সহ্য করে গেল। এমন কি, 
এজমাল হে"সেলে পুনঃপ্রবেশও আর করলে না। কিন্তু আমাদের জনাশিক্ষা 
'বভাগে হয়তো কিছ; বা অঘটন ঘটে থাকবে-মনে হয়, জনশিক্ষা ক্ষেত্রের 
কমাঁদের সংস্থাগুলোতে এবং সেগুলোর 'জাম্মদের মধ্যে ক্রমশঃ মাখনের 
সত্রপাত হয়োছল সম্ভবতঃ। তাই হামেশাই প্রায়, কালিনা আইভানোভিচ 
শহর থেকে ফিরে গাঁড়তে তার বস্‌বার জায়গার 'ানচে থেকে একখণ্ড পাঁর- 
চ্ছন্ন 'মাখন-মসৃীলনে' সমাবৃত একাঁট বালাঁত টেনে বার করতো। ক্রমশঃ 
অবস্থা এমনই দাঁড়ালো যে, কাঁলনা আইভানোভিচ এ বালীতটি সঙ্গে না 
ণনয়ে আর শহরে রেশন আনূতে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না। কখন 
সখনো কিন্তু বালীতটা ওপরের ঢাকনা বিহীন অবস্থাতে ফিরে আসতো, 
আর কালিনা আইভানোভিচ অবহেলার সঙ্গে গগশএর নিচেকার খড়ের 
গাদাটার ওপরে সেটাতে ঝাঁক দিয়ে বলতো ঃ 

“আচ্ছা আহম্মক সব! এমন কিছু দিতে পাঁরস না যার দিকে মানুষ 
একটু তাকাতে পারে! ওরে পরগাছারা! বাঁল, কিসের জন্যে দেওয়া এটা 
খেতে 2-না শুধু শুকৃতে 2৮ 

দেরিউচেত্কো কিন্তু আর সইতে পারলে না। আর, আবার তাই সে 
এজমাঁলি হেসেলেই এসে ভিড়ুলো। দে কিন্তু এমন মানুষ, যে কিনা 
দৈনান্দন জীবনযান্লার গাঁতপ্রকীতি অনুধাবন করে চলতে পারতো না; নিয়মিত- 
ভাবে কলোনিতে এই স্নেহ-জাতীয় পদার্থের সরবরাহ-বৃদ্ধির অর্থ অনুধাবন 
করতে অক্ষম হোলো সে; আর রাজনৈতিক জ্ঞান-বুদ্ধি তার আতি ক্ষীণ 
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হওয়ার জন্যেই সে ধারণাও করতে পারলে না যে, একটা বিশেষ অবস্থায় 
আসার পর পাঁরমাপটাই ক্রমে গুণ হয়ে দাঁড়ায়। আর, এই পার্রিবর্তনটারই 
বিস্ফোরণ ঘটে গেল হঠাৎ তারই পাঁরবারের মাথার ওপর! হঠাৎ আমরা এত 
বেশি পাঁরমাণে মাখন পেতে আরম্ভ করলম যে, আমি দেখলুম, 'কাঁচা সিধে'র 
বরান্দর সঙ্গে এক ধাক্কায় পনেরো দিনের মাথন সরবরাহের ব্যবস্থা করাও তখন 
সম্ভব । সুতরাং তখন স্ীরা, ঠাকুরমারা, কন্যারা, শাশুড়ীরা এবং কলোনির 
তরফ থেকে অপেক্ষাকৃত অজ্প-প্রয়োজন?য় ব্যান্তরাও কালিনা আইভানোভিচের 
ভাঁড়ার থেকে নিজেদের বাসায় সোনালি হলুদ রঙের বড় বড় চাঙড় বয়ে বয়ে 
[নিয়ে যেতে লাগ্‌লো-_-তাদের ধৈর্যশীল প্রতীক্ষ'র পুরস্কার আহরণ 
স্বরূপ। আর দেরিউচেঙ্কো কিনা এজআমাল রাক্না-বাঁড়তে ও-বস্তুঁটিকে, যে 
প্রারুরায় তার আহারের সঙ্গে মাশয়ে দিয়ে সরবরাহ করা হতে লাগলো 
অজ।ন্তে তা-ই গলাধঃকরণ করতে করতে অনুভব করতে লাগলো যে, অমন 
চমৎকার বস্তুটিকে আবকৃত অবস্থায় দখল করে শীনজের ইচ্ছে-সুখে তাকে 
'তারিয়ে-তারিয়ে' খাওয়ার সখ থেকে সে বণ্িত হচ্চে! দারুণ সেই দুভাগ্যের 
আঁভঘাতে বেচারা দেরিউচেঙ্কো সাত্য সাত্য ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একেবারে 
দস্তুরমতো পর্যুদস্ত হয়ে তখন সে কাঁচা বরাদ্দ নেবার ইচ্ছা-জ্গাপন করে 
আবার একখানা দরখাস্ত পেশ করলে । শোকটা তার ছিল গভশীরই এবং 
সেশোক সকলের সহানুভূঁতিও অন করলে; িল্তু তবুও সে-শোককেও 
সে মানষের মত এবং একজন কোজাকের মতই দচিত্তে সয়ে গেল এবং 
এততেও তবু সে তার নিজস্ব ইউক্লেনিয়ান ভাষা ত্যাগ করলে না। 
স্নেহ-পদার্থের কাহনীটার সন-তাঁরখটা দোঁরউচোত্কো-বংশধারাকে 
অব্যাহত রাখার 'নিম্ফল প্রচেষ্টার তাঁরখের সঙ্গেই মিলে গেল। 
দৌরউচেঙ্কো এবং তার স্ত্রী যখন ধৈর্ধযসহকারে 'তারাস্১এর শোক- 
স্মৃতির রোমন্থন-কর্মে লিপ্ত, ঠিক সেই সময়টাতেই ভাগ্যদেবী দাঁড়পাল্লার 
ঝোঁকটাকে পালটে দিয়ে, দেরিউচেঙ্কোকে তার সহদর্ঘকালের পাওনা আনন্দটা 
দান করতে মনস্থ করলেন। কলোনির দৈনন্দিন আদেশের মধ্যে সোঁদন নির্দেশ 
দেওয়া ছিল "আগের পনেরো দিনের” 'কচা সিধে'র বরাদ্দাটাও দেওয়া হোক্‌ 
--আর সে কাঁচা সিধেতে আবার মাখন দেখা দিলে। দেরিউচেঙ্কো তার 
বাজারের থাল হাতে পরমানন্দে কাজিনা আইভানোভিচ্-এর কাছে গিয়ে 
হাঁজর হোলো! সূর্যের প্রথর দীগ্তিতে জীবন্ত সব-কিছুরই সোঁদন 
পরমানন্দ! কিন্তু সে আনন্দও দীর্ঘস্থায়ী হোলো না। আধঘণ্টা বাদে, 
অত্যন্ত বেগড়ানো মেজাজে মর্মাহত হয়ে দেরিউচেচ্কো ছুটে এলো আমার 
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কাছে। শন্ত তার মাথার খাঁলর ওপর ভাগ্যদেবীর কঠোর চাঁটিগুলো' বড়ই 
অসহনীয় হয়ে উঠেচে-সে বেচারা সম্পূর্ণ রেললাইন-চ্ুত হয়ে পড়েচে আর 
ঘার চাকাগুলো সে রেললাইনের 'স্লিপারগুলোর ওপর দিয়ে সর্বাপেক্ষা খাঁটি" 
প্লাশয়ান ভাষায় ঠোক্কর খেতে খেতে চল্‌লো £ 

“আমার ছেলের জন্যে স্নেহপদার্থ আমায় দেওয়া হয়ান কেন ?” 

আমি অবাক হয়ে জগেস করলম, “কোন ছেলে ?” 

“কোন্‌ ছেলে? 'তারাসূ'! এর নাম 'স্বাধিকারপ্রমন্ত আচরণ" কমরেভ্‌ 
ডিরেক্টর! রেশন দেবার কথা পাঁরবারের প্রত্যেকটি ব্যন্তিকে, কাজেই দয়া করে 
সেইটাই দিন আপান!” 

“কন্তু আপনার ছেলে তারাস্‌ তো নেই!” 

“সে আছে ক নেই, তাতো আপনার দেখবার দরকার নেই। আম 
আপনাকে যে প্রমাণ-পন্র (সার্টীফকেট) 'দিয়োছি তাতে আছে আমার ছেলে 
তারাস ২রা জ্‌ূন জল্মেচে, আর ১৯০ই জুন মারা গেচে-কাজেই আপাঁন তাকে 
আট দিনের রেশন দিতে বাধ্য...” 

কালিনা আইভানোভিচ্‌ 'মামলার শুনানী" অনুধাবন করতে এসৌছিল; 
সে খুব সাবধানে দেরিউচেত্কোর কনুইটা ধরুলে। 

“কমূরেড্‌ দেরিউচেঙ্কো! একটা আঁতুড়ের ছেলেকে মাখন খাওয়ানোর 
মতন আহাম্মীক কেউ করেঃ নিজেকেই জিগেস করে দেখুন, অভ্তোটুকু 
একটা বাচ্ছার কখনো ওই খাদ্য সহ্য হয় ?” 

আম অবাক-বিস্ময়ে একবার এর দিকে, আর একবার ওর দিকে, তাঁকয়ে 
দেখলুম। 

“কাঁলনা অইভানোভচ্‌ ৮৮ হে'কে উঠ্লুম আম, “আজ তোমার হোলো 
কী? এই বাচ্ছাটা তো তনসপ্তাহ আগে মারা গেছে !” 

“ও 1-সে তাহলে মরেচে 2 তাহলে আপাঁন কী চাইচেন 2 মড়াকে ধূনো 
দিলে যেমন তার কোনো উপকার হয় না, ওকেও মাখন দিলে তেমান কোনো 
উপকারই হবে না। ও, তাহলে, আমায় যাঁদ বলতে দেন তো বল্‌বো-ও 
এখন একটা মড়া।” 

দেরিউচেঙ্কো রাগে ঘরময় যেন গম 'ঝাড়াই, করে ফিরতে লাগলো; হাতের 
তেলো দুটো দিয়ে করাতের মতন ক'রে বাতাস কাটতে লাগলো । 

“ক্রমাগত আটাদিন ধারে আমার পাঁরবারে সম্পূর্ণভাবে রেশন পাবার 
আঁধকারী এক ব্যন্ত ছিল; কাজেই তার জন্যে রেশন বরাদ্দ করতে আপনারা 
বাধ্য।” 


“সম্পূর্ণভাবে আধিকারী 2 অধিকারী তো সে শুধু কাগজে-কলমেই। 
আমলে সে তো ছিল না বললেই হয়। সে ছিল 'ক না-ছিল তাতে পার্থক্য 
তো বিশেষ 'ছল না ?কছু!” 

দেরিউচেত্কো কিন্তু একেবারে লাইন থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়োছল এবং 
তার পরবতাঁঁ আচরণ হয়ে উচঠোছল যেমন বন্য, তেমনই অসংবদ্ধ। তার 
নিজস্বতাটা সে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেললে । এমন কি, তার আঁস্তত্বের বিশেষ 
পাঁরচয়-সংকেত যে আগ্াগোড়া-কোঁকড়ান- সেগুলোও যেন সব সিধে হয়ে 
গিয়ে ঝুলে পড়ুলো-তার গোঁফ, তার চুল, তার নেকটাই! ওই অবস্থাতে 
অবশেষে গ্যুবেনিয়া জনাঁশক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার আঁফসে তাঁর সামনে গিয়ে 
সে হাজির হোলো এবং সেখানে তারি মনে নিজের সম্বন্ধে অতান্ত ক্ষতিকারক 
ধারণা জল্মিয়ে দিয়ে এলো । 

গযবোৌর্নয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা আমায় ডেকে পাঠালেন। 

“আপনার কমাদের মধ্যে একজন এক নালিশ নিয়ে এসোৌছলেন আমার 
কাছে ।”_-বললেন তানি--“এ-রকম মানুষের হাত থেকে রেহাই পাওয়া একান্ত 
দরকার! এমন অসহ্য ভিকিরি-কাঙাল গোছের হ্যাংলা ঘ্যানঘ্যানে লোককে 
আপাঁন রেখেচেন কী করে? সে এমন অকথ্য আগডুম-বাগ্‌ড়ুম বকতে শুরু 
করেছিল--কে এক 'তারাস' আর মাখন-টাখনের কথা সব-আরও কা না 
কী, সে ঈশবরই জানেন!” 

“কিন্তু আপাঁনই তো তাকে চাকার দিয়েছিলেন £ 

“অসম্ভব! এই মুহৃতেই তাড়ান্‌ ওকে ! 

জোটপাকানো এ কাহনী-জোড়া-তারাস আর মাখন- শেষ পর্যন্ত এমান- 
ধারা মনোরম পাঁরণাতিতেই গিয়ে সমাপ্ত হোলো। এর আগে রোঁদমৃচিক্‌' 
যে-পথ দিয়ে চলে গেছুলো, সেই পথ দিয়েই বিদায় নিলে দেরিউচেত্কো আর 
তার স্ত্ী। আমি খুসি হলুম, কলোনিবাসীরা খাঁস হোলো, বার্ণত ঘটনা- 
গুলোর দৃশ্য যে ওই ক্ষুদে ইউক্লোৌনয়ান পল্লী-প্রকীতি-সেও যেন খুসি হোলো । 
আমার আনন্দের সঙ্গে কিন্তু উদ্বেগও মিশে রইলো। সেই পুরোনো সমস্যাটা 
_খাঁটি-মানুষ একটা কোথায় পাওয়া যায় ?-সে সমস্যা যেন আগ্গেকার চেয়েও 
তীব্র হয়ে দেখা দিলে । কেননা, নতুন-কলোনিতে তো আর একজনও শিক্ষক 
কেউ রইলো না। কিন্তু গোঁর্ককলোনির ভাগ্য নিঃসন্দেহেই ভাল ছিল-- 
আর যে-খাঁট মানুষাঁটর প্রত্যাশায় আম তৃষিত নেত্র তাঁকয়ে ছিল:ম- সম্পূর্ণ 
আকাস্মকভাবেই আম তার দেখা পেয়ে গেলুম। এমন ঘটনাও ঘটে তা হলে! 
পথেই ন্রেফ কুড়িয়ে পেলুম তাকে । জনাশিক্ষা-দপ্তরের জানলার দিকে শ্পিঠ 
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ফারয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ধুলো গোবর আর খড় ছড়ানো রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে অলসভাবে সে নিতাল্ত সাধারণ দৃশ্যাবলী দেখুছিল। আন্তন 
আর আমি ডিপো থেকে শস্যের থাঁলগদুলো 'নিয়ে গাঁড়তে তুলছিল:ম। মাটির 
মধ্যেকার একটা গর্তয় আন্তনের পা ঢুকে যেতে, সে পড়ে গেল। এই বিপদের 
দৃশ্যেই খাঁটি মানষাঁটর ত্বারিত আবির্ভাব ঘটলো । তখন তাতে আর আমাতে 
মিলে পৃর্বোন্ত থালগুলো গ্াঁড়তে তোলার কাজটুকু সম্পন্ন করলুম। 
অপাঁরচিত মানুষটিকে ধন্যবাদ দেবার সময় তার সুঠাম চেহারা, ব্াদ্ধদীপ্ত 
তরূণ মুখ. এবং আমার ধন্যবাদের জবাবে সে যে আত্মসন্দ্রমপূর্ণ ভদ্র মিঠে 
হাঁসটুকু হাসলে তা সবই লক্ষ্য করলূম। মাথায় তার একটা শাদা কোজাক 
টুপ এমন সহজ স্বচ্ছন্দ আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে চাপানো, যেটা শুধু াল-. 
টাররই বৈশিল্ট্য। 

“আপনি মালটারির লোক, না?”_জিগেস করলনম। 

“ঠক ধরেচেন!”_অপারাঁচত লোকাঁট হাস্‌লে। 

“ঘোড়-সওয়ার 2 

“হ্যাঁ।” 

“তাহলে জনাশক্ষা দপ্তরে আপনার আকর্মণের কারণটা কী ?” 

“বড় কর্তা। শনলূম এক্ষীণ আসবেন, তাই অপেক্ষা করাঁচি।” 

কাজ খপুজচেন 2 

“হযাঁ। উীন আমাকে দেহচর্চা-শিক্ষকের চাকার দেবেন বলেচেন।” 

“তা হলে আমার সঙ্গে কথাটা কয়ে নিন আগে।” 

“বেশ ।” 

কথা হোলো। সে আঁকড়ে-পাকড়ে গাঁড়তে চড়ে বসলো: আমরা বাঁড় 
চলল্‌ম। পিয়োতর্‌ আইভানোভিচ্কে আমি কলোনির সব কিছ; ঘুরে ঘুরে, 
দেখালুম, আর রাঁত্তরবেলাই তাকে নিয়োগ করার প্রম্নটার সিদ্ধান্ত হয়ে 
গেল। 

গ্পয়োংর আইভানোভিচ সঙ্গে করে কলোনিতে নিয়ে এলো মহা সৌভাগ্যের 
নানা অবদান। আমাদের যা কিছু দরকার, এক কথায়, তার সবই ছিল 
তাতে-যৌবন, তেজ, প্রায় আঁতমানাবক রকমের সহনশীন্ত, সৌম্যভাব এবং 
প্রফল্লতা;_আর তার মধ্যে এমন কিছুই 'ছিল না, যাতে আমাদের দরকার 
নেই-শিক্ষকতা' সম্পার্কত কু-সংস্কারের লেশমাত্ও না, ছেলেদের সামনে 
বাহাদুীরর ভড়ং বিন্দুমানর না, তুচ্ছ স্বার্থপরতার নামগন্থ না। এর ওপরেও 
আবার পিয়োত্র আইভানোভিচের অন্য অনেক গুণ ছিল ।-মিলিটাঁর পদ্ধাতর 
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শিক্ষাদানকে সে অন্তরের সঙ্গেই ভালবাসতো, পিয়ানো বাজাতে পারতো, 
কিছুটা কবিত্বশন্তিরও আধকারী ছিল, আর ছিল সে অত্যন্ত মজবূত দেহ- 
ধারী । তার ব্যবস্থার অধীনে এসে পরের দনই নতুন কলোনীতে নতুন সূর 
বেজে উঠুলো। হাস্য-কৌতুকে, আদেশদানে, ব্যঙ্গে বিদ্ুপে এবং নিজের 
দূজ্টান্তের সাহায্যে পিয়োংর্‌ আইভানোভচ্‌ ছেলেদের সঙ্ঘবদ্ধ করে তুলতে 
লাগলো। শিক্ষণ সম্পর্কে আমার সমস্ত নীতিই সে 'বিশবাসের সঙ্গে গ্রহণ 
করলে, আর শেষ পর্যন্ত কোনও 'কছুতেই সন্দেহের লেশমান্র রাখলে না; 
কাজেই 'শিক্ষণ সংক্রান্ত সকল রকম নিরর৫থক তর্কাতীর্ক বকাবাঁকর হাত থেকে 
আম রেহাই পেয়ে গেলুম। 

আমাদের দুটো কলোনিরই জীবনধারা একটা সনিয়ল্লিত ট্রেনের মতোই 
সামনের দিকে এগিয়ে চলুলো। আমাদের সহকমর্দের সম্পর্কে একটা 
[বিবস্ততা, নিভরযোগ্যতা আর দঢঢ়বদ্ধতার অনুভূতি আম উপভোগ করতে 
শুর্‌ করলৃম;এটা আমার পক্ষে একটা নতুন আভজ্ঞতা। তিখন নেস্তো- 
রোভিচ্‌, শেরে এবং পিয়োত্র আইভানোভচ্‌-আমাদের আভজ্খ পুরাতন 
সহকমর্দের মতনই একান্ত আগ্রহে কাজ করতে লাগ্‌লো। 

সে সময়ে কলোনিতে মোট আঁশিজন সদস্য হয়েচে। ১৯২০ আর ১৯২১ 
সালের পুরোনো ছেলেরা একটা দঢরবদ্ধ দল গড়ে তুলেছিল আর কলোনিতে 
স্পত্টাপান্ট সদ্শারর ভার তারাই নিয়ে নিয়োছিল। তারা প্রাতিপদে, প্রত্যেকটি 
নবাগতের পক্ষে একটা অনমনীযর ইস্পাত-কঠিন 'ইচ্ছা'র কাঠামো বানিয়ে 
রাখতো- সেটাতে বাধা দেওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। তবে বাধা 
দেওয়ার প্রচেম্টার সাক্ষাংও 'বশেষ পাওয়া যেতো না। নবাগতদের সামনে 
তারা কলোনির বাইরেকারই একটা সৌন্দর্য, এর দৈনান্দন জীবনের একটা 
সংক্ষিপ্ত সারল্য, এখানকার বহু বিভিন্ন এবং বিচিত্র রীতি এবং এঁতিহাকে 
-যার উৎপান্তর ইতিহাসটা অনেক সময় সবচেয়ে পুরোনো ছেলেদের কাছেও 
সব সময় স্পম্ট ছিল না-সেই সবই এমনভাবে তুলে ধরতো যে, তার দ্বারা 
তারা বিশেষরকম প্রভাবান্বত হোতো আর নিজেদের বাধাদানের অস্বশস্ম- 
গুলো সবই ত্যাগ করতো । কলোনির প্রাতিটি সদস্যের কর্তব্যগ2্ুলো আত 
কঠোরতার সঙ্গে নিদেশ করা থাকতো । আমাদের সংবিধানে সেগুলোর 
সংজ্কাদ আত কড়াকড়িভাবেই বার্ণত ছিল। তার ফলে কলোনিতে বিন্দুমাত্র 
যথেচ্ছাচারতা কিম্বা গোঁধরা বেপরোয়া ভাব ধারণ করা অসম্ভবই 'ছল। 
সেই সঙ্গে সমগ্র কলোনির সকলেরই সামূনে সর্বদা একটা কর্তব্য খাড়া 
থাকৃতো-যার প্রয়োজন সম্পর্কে কারও বিন্দ্মাত্ও সন্দেহ ছিল না। যেমন, 
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নতুন-কলোনির মেরামাতির কাজটা সম্পর্ণে করে ফেলা, এক স্থানে সকলকে 
কৈন্দ্রীভূত করবার উপয্্ত ব্যবস্থা করে ফেলা, আমাদের অর্থনোতিক প্রচেষ্টা- 
গুলোর সম্প্রসারণ_ ইত্যাদ। আমাদের এ কাজটা ষে আমাদের অবশ্য-কর্তব্যই 
এবং আমরা সবাই মিলে একযোগে কাজ করে ঠিক যে তা সম্পাদন করতে 
পারবোই-এই দুটো জিনিস সম্বন্ধে কেউ কোনো প্রশন পর্যন্ত উত্াপন 
করতো না। সেইজন্যেই আমরা অসংখ্য ক্ষেত্রে অসংখ্যবার সবরকমের, দুঃখ- 
কষ্টকেও মানিয়ে নিয়োছি; ব্যন্তগত আমোদ-আহমাদ, ভালো পোশাক, খাদ্য 
ইত্যাদি ক্ষেত্রে আমরা সবরকমের স্বার্থত্যাঞ্গই করেচি, আর তার দরুন যে 
খরচটা বাঁচাতে পেরেছি তার প্রাতটি পয়সা (কোপেক)), শূকর-প্রজনন, বীজ 
এবং আর-একটা নতুন ফসলকাটা-যন্ত্রের পেছনেই খরচ করোচি। এই-সব 
গ্বাথ ত্যাগের প্রাতি আমাদের মনোভাব ছিল অত্যন্ত শান্ত এবং সোম্য আর 
এতখাঁন প্রফুল্ল এবং আস্থা-যুক্ত যে, যখন ছোটদের ভেতর কে একজন, নতুন 
একজোড়া করে পাজামা বানাবার প্রশ্ন তুললে, তখন আম সাধারণ-সভায় 
আকস্মিক উচ্ছৰাসবশে এক মহা রাঁসকতাই করে ফেল্লুম। 
বানিয়ে ফেলবো-ভেল্ভেটের ব্লাউজ আর তাতে রুপোর বেলট্‌(। মেয়েদের 
জন্যে বানিয়ে দেওয়া হবে সিল্কের পোশাক আর পেটেন্ট লেদারের জুতো; 
কলোনির প্রত্যেকাট সদস্যের একখানা করে বাইসিক্ল্‌ও থাকবে । আর, 
কলোনতে আমরা হাজার হাজার গোলাপের ঝাড় লাঁগয়ে দেবো । যা বলল:ম 
বুঝলে তো ঠিক ঠিকঃ তার আগে কিন্তু ইতিমধ্যে এই তিনশো রূবৃল 
দিয়ে একটা “সিম্মেন্থাল' গরু কিনে ফেলা যাক্‌। 

ছেলেরা এতে প্রাণ ভরে হাসলে আর তার পর তাদের ট্রাউজারে লাগানো 
সৃতী কাপড়ের তাঁলগুলো আর তাদের তেলকালি-মাখা কটা রঙের ব্রাউজ- 
গুলোকে আর তখন কারো চোখে ততটা খারাপ লাগলো না। 

কলোনি-সঙ্ঘের সর্দারের জন্যে তখনও কোর নিয়ম-কান্ন থেকে 
বচ্যুতির জন্যে মধ্যে মধ্যে সমালোচনার ব্যবস্থা রইলো--কিন্তু জগতে কে আর 
এ ধরণের কঠোরতার কবলের বাইরে ? আমাদের কঠোর কর্মতালিকার মধ্যে 
এই সব সর্দারকে দেখা গেল, অত্যন্ত মোলায়েম এবং ছাঁটাকাটা যল্মপাতিরই 
মতন। আর, এর মধ্যে বিশেষ করে আমার যেটা ভালো লাগলো সেটা এই 
যে, তাদের কাজের প্রধান ঝোঁকটা, কীভাবে কে জানে, অলক্ষ্যে সর্দার 'হসেবে 


২৬ 


॥ 


ঞ্ 


তাদের অস্তিত্বটাকে যেন চাপা দিয়ে দিয়োছল, আর, কলোনর সকলকেই 
সে কাজের মধ্যে টেনেও নিয়োছল। 

এই সর্দাররা ছিল প্রায় সবাই আমাদের পুরোনো বন্ধুরাই-কারাবানভ্‌, 
জাদোরভূ. ভেরফেভ্‌ু, ব্রাংচেত্কো, ভলোখভ., ভেকোভ্বষ্ক, তারানেৎস, 
বুরুন, গাদ, ওসাদ্‌চি, নাঁস্তয়া নোচেভনায়া; িল্তু কিছুটা হালে, সে-তালি- 
কায় অনেক নতুন নামও য্যন্ত হয়োছল, যেমন-_গঁপ্রশকো, জার্জয়েভ্স্কি, 
ঝোর্কা ভোল্‌কভ আর আলিওস্‌কা ভোল্‌কভ্‌ স্তুপিাসন এবং কুদ্লাতি। 

আন্তন ব্রাংচেত্কোর অনেক গুণ গুঁপ্রশকো আত্মসাং করে নিয়েছিল, 
তার গভনর আগ্রহ, তার অশ্বপ্রীতি এবং তার আতমানাবক কর্মশান্ত। অবশ্য 
ব্রাংচেঙ্চকোর মতো সে অতোখানি প্রতিভা ও তাঁর জাীবনীশান্তর আধিকারী 
ছিল না বটে কিন্তু তার নিজের একার পক্ষেই 'বাশষ্ট-অনেকগুলো গুণও 
তার ছিল।-_-তার মধ্যে দিয়ে নিছক জান্তব ঝোঁকের একটা চমতকার প্রবাহ 
বইতো, তারই সঙ্জো তার ধরনধারণ, চালচলনে আবার এক রকমের সুঠাম 
কমনীয়তা এবং উদ্দেশ্যপূর্ণতা য্ন্ত হয়ে থাকতো । 

কলোনি-সমাজের চোখে জার্জয়েভাঁস্কির মধ্যে একটা দ্বৈত ব্যন্তিত্ব ধরা 
পড়তো। একদিকে, তার গোটা বাইরেকার চেহারাটা তাকে জিপূসি বলে 
আঁভাঁহত করবার জন্যে আমাদের প্রলুব্ধ করতো । তার মুখের ময়লা রঙ, 
তার বিশেষভাবে-চোখে-পড়ার-মতো কালো চোখ, তার শুকনো অলস ধাত, 
ব্যান্তগত সম্পান্ত সম্পর্কে তার একটা দুস্টঃমি-ভরা আলগা ভাব+_এই সব 
মিলে বাঁনয়ে তুলেছিল-তার জিপাঁস রূপটাকে। অন্যদিকে, জাজয়েভ্ব্ক 
আবার স্পম্টতঃই 'ছল শিক্ষিত পাঁরবারের সন্তান তার বেশ পড়াশ্‌নো ছিল, 
আদব-কায়দায় চোস্ত, কেতাদুরস্ত, আর শহুরে অর্থে বেশ মানানসই চেহারাও 
ছিল তার। আবার তার কথা-বলার ধরনে, আর, 'র'উচ্চারণের ভঙ্গিতে, প্রায় 
একটা আভিজাত্যেরও ছাপ ছিল। ছেলেরা বল্‌তো, সে নাক ইখুৎ্কৃএর 
আগেকার-কালের কোন্‌ গভর্নরের ছেলে ছিল। তবে ওই-রকম লঙ্জাকর 
পতৃপাঁরচয়কে সে নিজে কিন্তু অস্বীকারই করতো, আর তার সঙ্গের-কাগজ- 
পন্রেও এমন অভিশপ্ত অতাঁতের সম্পর্কে কোনও উল্লেখ ছিল না। কিন্তু 
সব ব্যাপারে ছেলেদের কথাকেই বোৌশ বিশ্বাস করার অভ্যাস 'ছিল আমার। 
নতুন কলোনিতে সে নায়ক-হিসেবেই (কমান্ডার) গেল আর সঙ্গে সঙ্গেই 
উপযুক্ত গ্‌ণাবলীর পারচয়ও দিলে_তার দলে ষষ্ঠ উপদলের নায়কের মতন 
অতো বেশি খাটতৈ আর কেউ পারতো না। জজরয়েভ্স্কি তার সঙ্গণ- 
সহচরদের চৈশচয়ে বই পড়ে শোনাতো, তাদের পোশাক পরায় সাহায্য করতো, 
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দেখতো তারা স্নানস্টান করে কিনা, আর, তাদের ভালো করে বুঝিয়ে দিতে, 
ধরাধার-চাপাচাঁপ করতে আর ভালো অভ্যাস গড়ে তোলার ব্যাপারে তাদের 
অঙ্গীকার করাতে তার কখনো ক্লান্তি ছিল না। নায়ক-পারষদে সে সব 
সময়েই বাচ্ছাগুলোকে ভালবেসে য় করে দেখাশুনো করার তরফে লড়ুতো। 
তাছাড়া গৌরব বোধ করবার মতন অনেক বাহাদুর ক্ষমতাও তার ছিল। 
সবচেয়ে তেএ+টে, লক্ষন্ীছাড়া ছেলেদের দেখাশুনোর ভার তার হাতে দেওয়া 
হোতো আর হপ্তাখানেকের মধ্যেই সে তাদের “ভদ্দরলোক' করে তুল্‌তো- 
তখন তাদের মাথার চুলগুলো চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠতো আর কলোনির 
কর্মময় জীবনের পথ দিয়ে আতি সহজ সংক্ষিপ্ত উপায়ে সে তাদের ঠিক 
তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াতো। | 

কলোনিতে দুট ভোল্‌কভ্‌ ছিল-ঝোর্কা আর আলওশকা। একটা 
তুচ্ছ ব্যাপারে পর্ব্ত তাদের মিল ছিল না, যাঁদও তারা আসলে ছিল দুভাই। 
ঝোর্কার কলোনি-জবীবনের আরম্ভটা ছিল বড়ই খারাপ। তখন তার মধ্যে 
ছিল এক অপরাজেয় অলসতা, করুণ রকমের রূগ্নতা, আর তেমাঁন ঝগড়াটে 
'বিরান্তকর স্বভাব । হাঁসি তার মুখে দেখা যেতো না, কথাও কইতো সে খুব 
কম। এমনাীক আমারই ভয় হয়ে গেছেলো যে, সে বুঝি কোনোদিনই আমা- 
দের দলে 'ভিড়্তে পারবে না, হয়তো পালিয়েই যাবে। কিন্তু তারও পারি- 
বর্তন ঘটলো বিনা হাঙ্গামা-হুজ্জুতে এবং শিক্ষকদের 'বনা চেম্টাতেই। 
নায়ক-পাঁরষদেই একাঁদন প্রকাশ পেলো যে, বরফে গর্ত খোঁড়বার পক্ষে মান্র 
একাঁট সম্ভাব্য 'জ্াট”ই আমাদের আছে_গ্ালাতেছ্কো আর ঝোর্কা।- 
সবাই তাতে খুব হাসলে। 

এমন দুটি কর্মভীবু মানুষকে একসঙ্গে কাজ করতে দিতে কেউই চাইতে 
পারে না। 

আবার আরও মজা জমূলো, যখন কে যেন একটা মজাদার পরাক্ষা চালিয়ে 
দেখবার প্রস্তাব করলে ঃ ওদের দু'জনকে 'দিয়ে একটা 'মশ্র দল গড়ে দেখতে 
যে, তাতে ক ফল হয়-_ওরা কতটা খপুড়ে উঠতে পারে। কিছুটা আলোচনা- 
চিন্তার পর ঝোরকাকেই নায়ক নির্বাচন করা হোলো, কেন না গালাতেছেকো 
আবার ছিল তারও চেয়ে এককাঠ সরেশ। ঝোর্কাকে পাঁরষদে ডাঁকয়ে- 
আনানো হোলো আর আম তাকে বল্‌লুম ঃ 

“দেখো ভোল্‌কভ একটা বরফ্‌-ঘর বানাবার কাজের জন্যে একটা মিশ্র- 
দলের নায়ক ঠিক করা হয়েচে তোমাকে, আর তাতে গালাতেঙ্কো তোমাকে 
সৈ কাজে সাহায্য করবে। আমাদের এখন শুধু এই ভয় যে, তুমি বোধ হয় 
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ওকে নিয়ে পেরে উঠবে না।” 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ঝোর্কা বিড়বিড় করলে ই 

“ঠিক সামলাবো।” 

পরের দিন এক উত্তেজিত মনিটর ছুটে এলো আমার কাছে ঃ 

“আপাঁন শুধ্‌ একবার আসূন! গালাতে্কোকে ঝোর্কা কী রকম 
ভাবে যে ড্রিল করাচ্চে!_সে একটা শোন্বার জিনিস! শুধু দেখবেন--ওরা 
যেন টের না পায় যে, আমরা আড়াল থেকে শুনাঁচ-_তাহলেই সব মাট হয়ে 
যাবে !” 

আমরা ঝোপের পেছনে হামাগ্াড় দিয়ে গিয়ে ওদের কর্মক্ষেত্রের পেছনে 
হাঁজর হল্‌ুম। এককালে যেখানে বাগান ছিল, তারই খানিকটা পাঁরজ্কার- 
করে-নেওয়া জায়গায় হবু বরফ-ঘরের জন্যে নার্দ্ট চতুজ্কোণ স্থানটা। তার এক 
দকটা গালাতেঙ্কোর কাজের জন্যে 'নার্দস্ট হয়েচে, আর, অন্য দিকটা ঝোর্‌- 
কার। কোন্টা যে কার কাজের 'দিক তা কমাঁদের চেহারা আর কৃত কাজের 
নমুনা-এই দুটোর তফাৎ দেখেই এক ঝলকে চেনা যায়। ঝোরকা ইতিমধ্যে 
কয়েক স্কোয়ার-মিটাবপারমিত জমি খুড়ে ফেলেচে; ওঁদকে গালাতেগ্কা 
খশুড়েচে মাত্র সরু একটুখানি ফালি। গালাতেঙ্কো তাই বলে যে বসে বসে 
ঘুমোচ্চে, তাও নয়। সহজে চালানো যায় না যে ভারী কোদালটা, সেটাকে 
পা" দিয়ে ঠকে ঠুকে সে মাটিতে বসাচ্চে আর ইচ্ছে করে, চেস্টা করে. তার 
ভার মাথাটা ঝোর্‌্কার 'দকে ফেরাচ্চে। যেই দেখচে, ঝোর্কা তাকে লক্ষ্য 
কর্‌চে না, সে-ই অমাঁন সে পা-খানা কোদালের ওপরে রেখেই এমনভাবে থেমে 
যাচ্চে যে, 'তাড়া” খাওয়া মান্ই আবার সেটা মাটিতে নাঁবয়ে দেবে। দেখে 
স্পম্টই বোঝা গেল, ওর এই সব কারচুপিতে ভোল্‌কভ্‌-এর 'বিরান্ত ধরে 
গেছে। 
করে তোকে আম কাজ করতে বলবো? তোর সঙ্গে দ্যায়লা' করবার 
আমার সময় নেই!” 

“তুই-ই বা অতো খেটে মরিস কেন ?গজরে উতুলো গালাতে্কো। 

বথার জবাব না দিয়ে ভোল্‌্কভ্‌ গালাতেত্কোর কাছে চলে এলো । 

“তোর সঙ্গে বকৃতে আম পারবো না, বঝেলি 2৮-বললে সে, পকল্ত 
এই এখেন থেকে এখেন পযন্তি যাঁদ তুই না খশুড়িস্‌, তাহলে আজ খাবার 
সময়ে তোর পপাণ্ডির গ্রাস আমি হ্িক কেড়ে নিয়ে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেবো, 
-দেখে নিস, 
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“কে দিচ্চে তোকে ফেলতে, শুনিঃ আন্তন তখন বলবেন কা ?” 

যা' খাস বলুন গে! ফেলে কিন্তু আমি দেবো ঠিকই-এটা জেনে 
রাখিস তুই !” 

গালাতেঙ্কো একদৃস্টে ঝোর্কার চোখের 'দিকে তাকিয়ে থেকে বুঝে নিলে 
যে, ঝোর্কা তামাসা করচে না। তখন গালাতেছ্কো গজ গদুজ করে 
বললে ঃ 
“করৃঁচি তো কাজ, কর্চি নাট তুই আমায় ছেড়ে ননাজের কাজ কর্‌গে 
নাকেন?” 

তার কোদাল তখন দ্রুত ঝুপ্ঝাপ্‌ করে পড়তে লাগলো মাটিতে, আর 
মনিটর আমার কনুইটাতে হাত দলে । 

আম ফিসফিস করে বললঃম, “তেমার আজকের রিপোর্টে এটা ঢুকিয়ে 
দিও।% 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলা মাঁনটরের রিপোর্টের শেষে এই কথাগুলো পাওয়া গেল£ 

“বড় ভোলকভের নায়কতায়, ৩-১ 'মশ্র দলের চমৎকার কাজের দিকে 
আম দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।” 

কারাবানভ্‌ ভোলকভের মাথাটা নিজের দুই দৃঢ় বাহু দিয়ে বেম্টন করে 
বলে উঠলো ঃ 

"হো! সব নায়ক তো এতটা সম্মান পায় না দৌখ !॥ 

ঝোর্কা সগর্বে হাসলে । গালাতেঙ্কোও আমার আঁফসৃশ্ঘরের বাইরে 
থেকে আমাদের 'দকে চেয়ে হাসলে, ভাঙা গলায় জুড়ে দিলে £ 

“হাঁ সাতা, আমরা কাজ কাঁরাঁচ বটে-একেবারে ভূতের মতন খোঁটাঁচি !” 

সেই মুহূর্তে ঝোর্ুকা একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেল, সে একেবারে যেন 
“ফুল স্টিমে' এগিয়ে চললো নিখসুত হয়ে ওঠার দিকে; আর, দু'মাসের মধ্যে 
নায়ক-পাঁরষদ তাকে নতুন কলোনিতে পাঠিয়ে দিলে- সেখানকার কুড়ে সাত 
নম্বর দলটাকে িট করে সিধে করে তোলার উদ্দেশ্যে 

আলিওশকা ভেলৃকভ্‌কে কিন্তু প্রথম দিন থেকেই সবাই খুব পছন্দ 
করতো। দেখতে সে আদপেই সুন্দর ছিল না, মূখে তার, সম্ভাব্য সকল- 
রকমের দাগ-দোগ্‌ই ছিল, কপালখানাও ছিল নিচু আর তার চুলগুলো, মনে 
হোতো, ওপরমুখো না গাঁজয়ে যেন সামনেমুখো হয়েই গজায়; কিন্ত আি- 
ওশ্‌কা মোটেই বোকাসোকা ছিল না; আসলে সে ছিল অত্যন্ত চালাক-চতুর। 
আর, শিগাঁগরই সবাই সেটা লক্ষ্যও করলে। মিশ্র কোনো দলে আিওশ্‌কার 
চেয়ে ভালো নায়ক আর ছিল না সে খুব দক্ষতার সঙ্গে কাজের প্ল্যান করে 
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নিতে পার্তো, ছোটো ছোটো ছেলেদের কাকে কোথায় লাগাতে হবে, তা সে 
ঠিক বুঝে নিতে পারতো আর কাজ করবার জন্যে নতুন নতুন উপায়-পদ্ধাত 
সব সময়েই আবচ্কার করে নিতেও জানতো । 

মস্ত চওড়া মঞ্চোলীয় ধাঁচের মুখ আর খাটো মুগুরের মতন অথচ দূ 
পেশী-বহল মজবুত দেহ-ওয়ালা 'কুদ্‌লাতি'ও ছিল বেশ চালাক ছেলে। 
“ আমাদের কাছে আসার আগে সে ছিল ক্ষেতের জন-মজুর। কিন্তু কলোনিতে 
সবাই সর্বদা তাকে 'কুলাক' বলে ডাকৃতে; সাঁত্যই, সে যাঁদ ঠিক সময়টাতে 
কলোনিতে এসে পড়ে পার্ট-মেম্বার না হয়ে পড়াতো, তা হলে সে হয়তো 
কুলাকই হয়ে পড়তো। কেননা সম্পন্তি-আহরণের স্পৃহা ছিল তার মধ্যে 
জানোয়ারের মতন গোঁধরা একটা জন্মগত সংস্কারেরই মতন। আর তার 
সমস্ত স্তীকেই যেন নিয়াল্মিত করতো- সম্পান্ত, খামারগাঁড়, ঘোড়া, মই, সার, 
ধ্লাউল-চষা-জমি আর চালাতে-গোলাবাঁড়তে কাঁষিসংক্রান্ত যাবতীয় কাজকর্ম যা 
চলে-সে-সবের ওপরে একটা 'নদারূণ আপান্ত। কুদলাতকে য্যান্ততর্ক 
শদয়েও বাগে আনা যেতো না, কথাও সে দ্ুত কইতো না আর সম্পা্ত আহরণের 
ব্যাপাবে তার মধ্যে সয় বয়স্ক বিষয়ী ব্যান্তুর মতই একটা শন্ত ভিং ছিল। 
কিন্তু এর আগে নিজে সে কীষিক্ষেত্রের মজুর ছিল বলেই সচেতন দ্‌ঢ়চিত্ত- 
তার সঙ্গেই কুলাকদের সে ঘৃণা করতো । আমাদের গণ-সঙ্ঘের শক্তিতে তার 
ছিল একটা আন্তারক আস্থা: শুধু আমাদের বলেই নয়, গণসঞ্ঘ মান্রেরই 
শাল্ততে নীত-হিসেবেই তার ছিল অগাধ বিশ্বাস। কুদ্‌লাঁত অনেক কাল 
১৯২৩ সালের শেষ তক্‌ অর্থনৌতক শাসন-পাঁরচালনের কাজের অনেকখানি 
গুরুভারই তার কাঁধে চাঁপয়ে দেওয়া হয়ৌছল। 

স্তপিতীসনএনও মনের গড়ন-পিটনটা কাজের লোকের মতোই ছিল; 
[কিন্ত সে ছিল আবার সম্পূর্ণ আর-এক, ধরনের মানয। সে ছিল সাঁত্য- 
কারের সর্বহারা । সে তার জল্মবৃত্তান্ত যেটুকু বলতে পারতো তাতে জানা 
যায় যে সে খারকভের এক কারখানার শ্রামকের সন্তান ছিল আর তার বাপ- 
পিতামহ, প্রাপতামহ সকলেই ছিল কারখানারই শ্রীমক। বহুকাল থেকেই 
তাদের বংশের সকলে খারকতের নানা কারখানার শ্রমিকের পদগুলো অলঙ্কৃত 
করে আসাছল। তার সবার বড় ভাইটি ১৯০৫ সালে বিদ্রোহে যোগদান 
করার ফলে নির্বাসন দন্ডে দণ্ডিত হয়। তা ছাড়া স্তুপিংসিনের চৈহার্নাও 
ছল সুন্দর । সরু তার ভ্রু-জোড়াকে দেখলে মনে হোতো যেন পেনাসল: 
দিয়ে আঁকা; চোখদুটো ছিল তার ছোটো, তীক্ষ। আর কালো। তার 'হাঁএর 
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দুপাশে ছোট্র দুটি মাংসপেশীর পুটতলি ছিল, সেগুলো নড়ুতো-চড়ুতো। 
তার মনের ভাব তার মুখের ওপর আত স্:স্পস্টভাবেই খেলুতো আর সে- 
মুখভাবের পারবর্তনও হোতো খুব হঠাৎ এবং খুব চিত্তাকর্ষক রকমে । 
স্তুপিংসন আমাদের একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কৃষি-শাখার প্রাতানাধত্বের 
ভার পেয়েছিল। সেটা হচ্চে আমাদের নতুন কলোনির শয়ারের খোঁয়াড়। 
সেখানকার বাসিন্দারা অর্থাৎ শুয়ারের পাল প্রায় আবশ্বাস্য রকমের দ্বুত- 
গতিতে ক্মাগতই বেড়ে চলেছিল। একটা বিশেষ দল--দশম দল সেটা-_ওই 
শুয়ারের খোঁয়াড়ে কাজ করতো-আর তারই নায়ক ছিল স্তুপিংসিন। সে 
তার দলটাকে একটা উৎসাহণ দল করে তুলোছিল। এ দলের সদস্যেরা আদপেই 
গতানুগতিক ধাঁচের শয়ারের রাখালের মতো ছিল না। কদাঁচংই দেখা যেতো 
যে তাদের হাতে বই নেই। তাদের মাথার মধ্যে অঙ্ক গিজসগজ- করতো আর 
তাদের হাতে থাকতো পেনাঁসল আর লেখবার কাগজের প্যাডূ। খোঁয়াড়ের 
দরজাগুলোতে নানা রকমে 'লাঁখত বিবরণ, পারচয় আর তথ্যাদ দেওয়া 
থাকতো । তাছাড়া খোঁয়াড়ের সব ছিল নানান রকমের ছকা নক্সা আর, 
লেখা-নিয়মকানুনের ছড়াছাড়। প্রত্যেকাট শয়ারের নিজস্ব সব আলাদা 
আলাদা দরকারি নাঁথপন্নও ছিল। শয়ারের সে খোঁরাড়টাতে কী যে না 
ছিল! 

একেবারে কর্তৃপক্ষীয় দলটার সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় তারই সমান-দরেরই আরও 
দুটো বড় দল ছিল-সে দুটো দল যেন বিশেষ রিজার্ভ দল অর্থাৎ প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে আতীরিন্ত শান্ত হিসেবে কর্তৃত্বের কাজে নামবার জন্যে আলাদা করে 
সরয়ে রাখা দল। এগুলোর মধ্যে একাদকে ছিল পুরোনো দক্ষ কর্মব্যস্ত 
ছেলেরা--তারা যেমন চমৎকার কমর্ট এবং উপয্যন্ত সঙ্গী, তেমনি শাল্তমান 
শান্তশিষ্ট ব্যান্ত সব-_ অবশ্য কেবল অসাধারণ রকমের সংগঠন প্রাতিভাকে বাদ 
দিয়ে। তারা হচ্ছে প্রিখোদ্‌কো, চোবট, সোরোকা, লোঁশি, গ্লেইশার শনাই- 
ডার, ওভ্চ/রেত্কো, কোরিতো, ফেদোরেত্কো এবং আরও অনেকে । অপর 
[দকে ছিল বাচ্ছাদের দলটা-_এর।ই ছিল সাঁত্কার গরজার্ভ দল। তারা যে 
ভবিষ্যতে ভালো সংগঠক হয়ে উঠবে তার পাঁরচয় তারা এখন থেকেই দিতে 
আরম্ভ করেছিল। শুধু তাদের একাল্ত বাচ্ছা বয়েসটাই ছিল যা" তাদের 
পক্ষে ইতিমধ্যেই সরকার-পাঁরচালনার রাশ-লাগাম হাতে পাবার পথের বাধা। 
তাছাড়া তাদের বড়রাই এখন শাসন-পাঁরচালনসংক্লান্ত পদগ্‌লো অধিকার করে 
ছিল এবং তারা তাদের সেই বড়দের যেমাঁন ভালবাসৃতো তেমানই শ্রদ্ধা- 
সম্জরমণও করতো । বড়দের চেয়ে তাদের আবার তেমান অনেকগুলো বেশি 
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সামাবধেও ছিল। অনেকখানি বাচ্ছা বয়েস থেকে কলোন-জীবনের স্বাদ 
পাওয়া আর তার এ্রীতহ্য আরও বোঁশ গভনরভাবে উপলাষ্ধ করার সুযোগ 
পাওয়ার দরুণ তারা কলোনির অপারবত্নীয় মূল্যের ওপর বোশ আস্থা- 
বানও হয়ে উঠোছিল। আর সবচেয়ে বড়ো কথা' এই যে, যেব-জ্জানটা তাদের 
অনেক আগে থেকেই আধগত হয়েছিল সেটা অনেক বেশি কর্মতৎপর 'ছিল 
বলেই লেখাপড়াটাও তারা আবার বোঁশ ভালো করে শিখে নেবার সুযোগও 
পাচ্ছিল। তারা ছিল আমাদের পুরোনো বন্ধুর দল-তোস্‌কা, শেলাপুতিন, 
ঝেভ্লি, বোগোয়াভূলেনাস্কি। আবার কতকগুলো নতুন নামও ছিল--যেমন, 
লাপোৎ শারোভ্‌দ্কি, রোমানচেঙ্কো, নাজারেছ্কো, ভেক্স্লার। এরা ছিল 
ভবিষ্যতের নায়কের দল আর কুরিয়াঝ্‌ বিজয়ের যুগের কৃতী কমার দল। 
এখন থেকেই এরা মিশ্র দলগুলোর নায়কের পদেও মনোনীত হতে শুরু 
করেছিল । 

আমাদের সঙ্ঘের মধ্যে বৃহত্তর অংশটাই গড়ে উঠোছল এই দলের কলোন- 
বাসীদের নিয়ে। আশাবাদী মনোভাব, উৎসাহ উদ্যম, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ইত্যাদর 
সাহায্যে তারা বেশ মজবুত হয়ে গড়ে উঠ্‌ছিল। বাকি ছেলেরা সব এদের 
সজীব দস্টান্তের পথে আপ্পানই আকৃম্ট হোতো। কলোন-সদসোরা 'নিজে- 
রাই এই শেষোল্ড দলটিকে তিনটি আলাদা ভাগে ভাগ করেছিল--“বিলেন 
(জলা) জাম” “চারা মাছ" আর “হৈ-হনল্লড়ে ইতরের দল 1” 

যারা নিজেরা তখনও কোনোরকম কৃতিত্বের পাঁরচয় দিতে পারোনি, যারা 
নজেরা তখনও সাড়া 'দতে পারোঁন, যেন তখনও তাদের কাছে এটা স্পঙ্ট 
হয়েই ওঠোন যে তারা কলোনির ছেলে-তারাই ছিল "বলেন জাম” ।-__ তবে 
এইসঙ্গে একথাও বলে রাখা দরকার যে, এ-দলের মধ্যে থেকেও পরে কখন 
কখনও অসাধারণ ব্যান্তত্বের উদ্ভব হয়োছল। কাজেই ওই অবস্থাটা মূলতঃ 
একটা শেষ অবস্থামান্রই ছিল। কিছুটা কাল যাবৎ, এ-দলের বোশর ভাগ 
ছেলেই ছিল নতুন কলোনির ছেলের দল। ছোটোদের মধ্যে গোটা-বারো 
ছেলেকে অন্য ছেলেরা “উৎপাদনের কাঁচা মাল” বলে মনে করতো। তাদের 
প্রধান কাজই ছিল "নাক পশুছৃতে শেখ।”। তাছাড়া বাচ্ছা-ছেলেগ্‌লো 
িনকেরাও কোনো রকম অসাধারণ কৃতিত্বের উচ্চাভিলাষ পোষণ করতো না। 
তারা খেলাধূলো, স্কেট- করা, নৌকো চালানো, মাছধরা, স্লেজচড়া এবং 
অন্যান্য নানারকম ছেলেমানূষি ব্যাপার নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতো । আমারও 
মনে হোতো ওরা সম্পূর্ণ ঠিকই করচে। 

“ইতরের দলের” মধ্যে মাত্র গুটি-পাঁচেক ছেলে 'ছিল-_গালাতেখ্কো, পেরে- 
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পোঁলিয়াংচেত্কো, ইভ্জিনিয়েভ্‌, গাক্তোভিয়ান, আর, আরও যেন দু একজন। 
যেই কারো মধ্যে কোনও বিশেষ বড়ো রকমের দুর্বলতার সন্ধান পাওয়া যেতো 
অমনি-তখাঁন তাকে এই-দলে নাবিয়ে দেওয়া হোতো। যেমন, গালাতেখ্কো 
ছিল--পেটক আর কর্মভীরু) ইভূজনিয়েভ নিজেকে 'হাস্টীরয়া-গ্রস্ত মিথ্যে- 
বাদী আর “বকম্বেয়ে” বেকৃবক্‌ করা বাই যার) বলে পাঁরচিত করেছিল; 
পেরেপেলিয়াৎচেত্কো ছিল রুগ্ন, ঘ্যান্ঘেনে, হ্যাংলা-ক্যাংলা 'ভাকার-মনো- 
বৃত্তি-ওয়ালা ছেলে; গাস্তোভয়ানের ছিল মনের রোগ, সে যেন ছিল ধর্মবায়:- 
গ্রস্ত, দিনরাত “প:ণ্যময়শ কুমারীর” উদ্দেশে প্রার্থনা করতো আর মঠে গিয়ে 
ঢোকবার স্বপ্ন দেখতো । কালে “ইতর” দলের কেউ-কেউ এই-ধরনের দুর্বল- 
তার দূভগ্কে ঝেড়ে ফেলে দিতেও পেরোছল বটে কিন্তু সে অবস্থায় 
তাদের টেনে তুলতে অত্যন্ত দীর্ঘকাল ধরে একঘেয়ে চেম্টা চালিয়ে যেতে 
হয়োছল। 

১৯২৩ সালের শেষের দিকে আমাদের কলোনির এই ছিল অবস্থা । 
বাইরের চেহারায় আত সামান্য কয়েকজন ছাড়া এদের বাঁক সকলেই ছিল 
ফিটফাট, 'ছিমছাম_-আর সবাই 'মাঁলটার ভাবভাঁঙ্গতেই 'দাব্য জাঁকয়েও 
বেড়াতো। ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে চমৎকার শ্রেণীবদ্ধ কুচ্কাওয়াজকারী 
সব দল গড়ে উঠোঁছল-তাদের আগে আগে বাহার 'দিয়ে চলতো চারজন 
বিউগ্‌ল্‌ বাদক আর আটজন ড্রাম-বাদক। আমাদের একখানা পতাকাও 'ছল, 
একটা ভার সুন্দর িজ্কের পতাকা- তাতে আবার সিল্কের ফুলকারির কাজ- 
করা- আমাদের তৃতীয় বার্যক সমাবর্তন উপলক্ষে “ইউক্োনয়ান পপৃল্সং 
কামসারয়েট ফর এডুকেশন” থেকে সেটা আমরা উপহার পেয়েছিলুম। 

সর্বহারাদের 'নার্দষ্ট ছুটির দনগুলোতে কলোনর ছেলেরা ড্রাম বাঁজয়ে, 
তাদের গুরুগম্ভীর ছন্দ, কঠোর নিয়মশূঙ্খলা আর বৌশল্ট্যপূর্ণ ভাবভঞ্গিতে 
করে দিয়ে শহরে যেতো। কারও জন্যে প্রতীক্ষা করতে যাতে না হয় এই 
উদ্দেশ্যে, ময়দানে আমরা সব সময়েই গিয়ে পেশছতুম সবার শেষে, আর, 
'িউগ্‌ল্‌-বাদকরা শহরের শ্রামকদের উদ্দেশে আঁভবাদন জানানো শেষ না 
সবাই মিলে হাত তুল্‌তো। তারপরে আমাদের এ সারবাঁধা দলটা সেখান 
থেকে বৌরয়ে পড়তো- ছয়টি উপলক্ষে নগর প্রদক্ষিণ করতে । তখন সারর 
একেবারে সামূনে থাকতো পতাকা-বাহক এবং ছোট্র একটা রক্ষীঁদল, আর, 
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চিহন্বাহণী। ব্যবস্থাটা এমনই চমকপ্রদ হোতো যে, আমরা যে-জায়গাগলোকে 
1নজেদের জন্যে 'নার্দস্ট করে নিতুম, তার মধ্যে কেউ আর এসে ঢুকে পড়ে 
জায়গা দখলের চেষ্টা করতে সাহস পেতো না। পোশাকের দৈন্টাকে আমরা 
উদ্ভাবন-বাদ্ধিকৌশল খাঁটয়ে, আর. দুঃসাহসের আশ্রয় গ্রহণ করে কাটিয়ে 
উঠেছিলুম। সূতাঁ-কাপড়ের দূঢপ্রাতজ্ঞ রকমের বিরোধাই ছিলুম আমরা 
- কেননা সেটা ছিল যেন বালকাশ্রমগ্লোরই একটা বাঁভংস কদাকার প্রতীক- 
চহৃ-বশিস্ট ছাপ। কিন্তু ভালো-জাতের কাপড়ের পোশাক তো আর আ'মা- 
দের ছিল না! তাছাড়া আমাদের নতুন সুদর্শন জুতোও ছিলো না। সেই- 
জন্যেই আমরা খালিপায়েই প্যারেড করতে বেরোতুম। কিন্তু এমন একটা 
মুকৌশল ভাব ধারণ করতুম, যেন সেটা নেহাৎই ইচ্ছাকৃত। একেবারে উজ্জবল 
শাদা শার্ট পরতো ছেলেরা; তাদের কালো-রঙের প্রীউজারগুলো ভালো 
কাপড়েরই তোর ছিল। সেই ট্রাউজারের পাগুলোকে তারা হটিঃর 'নিচে 
পযন্ত উলটে গুটিয়ে দিতো; তাতে তুষারের মতো শাদা 'নিচেকার-কাপডুটা 
গুটিয়ে ওপরে একট; একটু দেখা দিতো। তাদের শার্টের হাতাগুলোও 
তারা ঠিক এভাবেই কনুয়ের ওপর পযন্ত গুটিয়ে নিতো; এর ফলে তাদের 
, দ্লটার বেশ একটা চোস্ত-চৌকশ এবং খুঁসভরা 'খোল:তাই' রকমের চেহারা 
হোতো-যাঁদও তাতে একট,খানি গ্রামবাসীগোছের ভাব ফুটে উঠতো । 

১৯২৩ সালের ৩রা অক্টোবর তারিখে এমনি একটি সারিবাঁধা দল কলোনির 
ড্রল-গ্রাউন্ডে সমবেত হোলো। একটি মস্ত জাঁটল কাজ, যা সম্পন্ন করতে 
পুরো তিনাঁট সপ্তাহ লেগোঁছল- সেটা এ তাঁরখেই সম্পূর্ণ হোলো । 'শিক্ষক- 
দের পারদ আর নায়কদের পাঁরষদ-এই যুগ্ম পারষদের একটি সমবেত 
আঁধবেশনে একটা প্রস্তাব পাস” করিয়ে নিয়ে তদনূসারে গোটা গোর্কী 
কলোন্টাকে একাটমান্র জায়গাতেই এবার কেন্দ্রীভূত করা হোলো। সেটা 
হচ্চে এককালে যেটা ব্রেপ্কেদের সম্পান্ত ছিল-_সেই জায়গাটা । এঁটেই এখন 
থেকে হোলো আমাদের নতুন আর একমান্র কলোনি। আর “রাকিৎনোইয়ে” 
হদের ধারের আমাদের এ পুরোনো কলোনির সমস্ত দাবি-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে 
ওটাকে আমরা গদ্যুবোর্নয়া জনাশক্ষা দপ্তরের জিম্মায় সপে দিয়ে গেলুম। 
৩রা নভেম্বর তাঁরখে, আমাদের যা কিছ; ছিল তা সমস্তই নতুন-কলোনিতে 
স্থানান্তরিত করার কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। আমাদের সমস্ত কটী কার- 
খানা, চালা, আস্তাবল, ভাঁড়ার, গুদাম, খাওয়ার-ঘর, রাল্নাঘর এবং ইস্কুল- 
স্কুল সবই এখন সেখানে । শিক্ষকদেরও যা কিছ সম্পান্ত এস্টেট-পত্তর-_ 
তা সবই ইতিমধ্যে নতুন-কলোনিতেই নিয়ে যাওয়া হয়ে গেছলো। ওরা 
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অক্টোবর তারিখের সকাল-বেলাতে কলোনিতে থাকবার মধ্যে ছিল মাত পণ্টাশাট 
ছেলে, আর আমাদের পতাকাটি; আর 'ছিলুম আমি নিজে। 

ঠিক বেলা বারোটার সময় গ্যবোর্নিয়া জনাঁশক্ষা দপ্তরের একজন প্রাত- 
নাধ গোর্কিকলোনির সম্পান্ত-হস্তান্তরের দাললখাঁন সই করে দিয়ে এক- 
পাশে সরে দাঁড়ালেন। আম তখন হুকুম দিলুম $ 

“বান্ডা সেলাম--আযাটেন- শন: 1, 
বঙ্জরবে দ্রামগুলো গর্জে উঠলো, আর পতাকার “মাচ্‌ পাস্ট”এর উদ্দেশে 
বিউগ্‌ল্‌ বেজে উঠলো । ক্ষ্যাগ্‌ ব্রিগেড” পতাকাকে আফস থেকে বাইয়ে 
বয়ে নিয়ে এলো। সোঁটকে আমাদের সারির ডানাঁদকে বহন করে পুরোনো 
জায়গাকে 'বিদায়-সম্ভাষণ না-করেই আমরা রওনা হলহুম-_যাঁদও তার বিরুদ্ধে 
িন্দৃমানও শত্র,তার ভাব আমাদের ছিল না। ব্যাপারটা শুধু এই যে, আমরা 
আর পেছন-ফিরে তাকাতে চাইলুম না। এমন কি, যখন আমাদের কলোনির 
ওই শ্রেণীটা তাদের দ্রামের ধবাঁনর আঘাতে মাঠের নিস্তব্ধতাকে 'িচর্ণ করে 
দিয়ে রাঁকৎনোইয়ে হৃদ এবং গ্রামের রাস্তার ধারের আন্দ্রেই কারপোঁভিচদের 
দুর্গের মতন বাঁড়খানাকেও পেছনে ফেলে কলোমাক্‌ নদীর ঘাসে-ঢাকা 
উপত্যকা বয়ে নেমে গিয়ে কলোমাকের ওপরের আমাদের কলোনির সদস্যদের- 
হাতের-তোর পুলটার ওপর' দিকে মার্ট করে এগিয়ে গেল, তখনও একেবারের 
জন্যেও, আমরা আর পেছনে ফিরে তাকালম না। 
শক্ষিকা আর গণ্টারোভ্কা থেকে আগত একদল গ্রামবাসী-আর, নতুন- 
কলোন-সদস্যদের সারি-বাঁধা দলগুলো তাদের পাঁরপূর্ণ গৌরবে গোঁর্ক- 
পতাকাকে সম্মান দেখাবার জন্যে আটেনশন্‌-এ দাঁড়ালো । আমরা নতুন যুগে 
প্রবেশ করলুম। 


প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ 


